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Имя писателя Евгения Николаевича Чирикова мало известно 
большинству советских читателей, а между тем в конце ХХ — на- 
чале ХХ века произведения Чирикова были очень популярны. Их 
с интересом читали в кругах демократической интеллигенции — и 
в столице, и в провинции, его пьесы шли на сценах многих 
театров — в том числе в Московском Художественном театре, а не- 
которые из них с успехом ставились и за границей. В период рево- 
люции 1905 года Чириков был активным участником объединения 
писателей-реалистов, группировавшихся вокруг А. М. Горького и 
возглавляемого им издательства «Знание», которое играло в те 
годы прогрессивную роль. 

Но Чириков, так же как и некоторые его товарищи по «Зна- 
нию», не сумел выйти за пределы расплывчатого мелкобуржуазного 
демократизма и тем более перейти на позиции революционного про- 
летариата. Этим объясняются его колебания в годы реакции, за“ 
блуждения во время первой мировой войны и, в конечном итоге, 
неприятие Великой Октябрьской революции и уход в лагерь эми- 
грации. 


Е. Н. Чириков родился 24 июня 1864 года в Казани, в семье 
безземельного дворянина. Отец писателя — офицер в отставке, слу- 
жил становым и помощником исправника в различных уездах Ка- 
занской и Симбирской губерний, Большая семья жила небогато. 
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Детство будущего писателя прошло в селах и уездных городах 
Поволжья, а товарищами его детских игр были обычно крестьянские 
ребятишки. Впоследствии Е. Н. Чириков вспоминал, что первыми 
его воспитателями, педагогами и наставниками были Волга, улица н 
общение с детворой всех классов и сословий, которые и дали ему 
«первые уроки равноправия и пренебрежения к узким рамкам со- 
словности» !. 

Одиннадцати лет Чириков поступил в казанскую гимназию. В те 
годы в Казани среди интеллигенции и студенчества были сильно 
распространены народнические настроения, которые проникали и 
в гимназию. Много лет спустя, уже в эмиграции, Е. Н. Чириков 
вспоминал: «Время моего пребывания в гимназии — 1875—1883 
годы — прошло под огромным воздействием идей народничества. На- 
родническая революционность словно носилась тогда в воздухе, и 
уже в пятом классе гимназии мы все были «народниками», все, не 
исключая тех, кто никогда не жил в деревне и видел мужиков 
только на базаре в городе. Нелегально отпечатанные и распростра- 
няемые в гимназии студентами народнические брошюрки, стихи на 
революционные темы, отчеты о политических процессах приковывали 
наше внимание, фантазию,“ ум и чувство к революционному движе- 
нию и его героям и героиням... В старших классах мы имели уже 
связи со студенческими тайными кружками и многие были «на 
побегушках» у революции: собирали деньги, прятали нелегаль- 
щину, сторожили от полицейских набегов тайные заседания круж- 
ков и т. д.» 

Поступив в университет, Е. Н. Чириков сразу же примкнул к 
революционно настроенному студенчеству. 

Горький, который наблюдал в эти годы казанских студентов, 
вспоминает в «Моих университетах»: «Жили (студенты. — Ё. С.) 
в настроении забот о русском народе, в непрерывной тревоге о бу- 
дущем России. Всегда возбужденные статьями газет, выводами 
только что прочитанных книг, событиями в жизни города и уни- 
верситета, они по вечерам сбегались в лавочку Деренкова со всех 
улиц Казани для яростных споров и тихого шепота по углам» ?. 
Эта атмосфера целиком захватила и Чирикова. Именно в эти годы 
в лавке Деренкова Чириков впервые ‘увидел Горького. . 

В 1887 году Николай Евграфович Федосеев организовал в Ка- 
зани один из первых марксистских кружков в России. Чириков 


' Цит. по кн.: С. А. Венгеров, Русская литература ХХ в., 
т. 2, М. 1915, стр. 71. 


? А. М. Горький Собрание сочинений, т. 13, М. 1951, 
стр. 535. 
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принадлежал к кругу тех студентов, которые поддерживали связи 
с Федосеевым '. С Федосеевым н членами его кружка Чирикова 
объединяло стремление бороться с социальной несправедливостью, 
протест против произвола властей. 

В декабре 1887 года в Казанском университете произошли круп- 
ные волнения, вызванные репрессиями правительства против перелдо- 
вого студенчества, ущемлением прав университетов. Как известно, в 
этих «беспорядках» активное участие принимал В. И. Ленин, исклю- 
ченный за это из университета и высланный в село Кокушкино (Чи- 
риков об этих событиях и о своем участии в них вспоминает в рас- 
сказе «Судьба», написанном много лет спустя). 

Через два дня после сходки в университете Чирикова арестовали 
в числе главных зачинщиков и выслали из Казани в Нижний-Нов- 
город. В Нижнем Чириков остановился на квартире писателя 
Н. Е. Каронина-П[етропавловского, с которым познакомился еще ле- 
том 1887 года и о котором на всю жизнь сохранил самые светлые 
воспоминания. Через несколько дней после его приезда в ночь с 14 
на 15 декабря в квартире Каронина-Петропавловского был произ- 
веден обыск; Чирикова опять арестовали. Теперь его обвиняли не 
только в участии в «беспорядках» и «преступном сообществе», но 
также и всочинении «Оды», оскорбляющей «очень высокое лицо» (это 
была сатирическая «Ода Александру П]», которую Чириков читал 
на собрании народнической интеллигенции) 2. Через два с половиной 
месяца Чирикова освободили за недостатком улик и отдали под над- 
зор полиции на три года, с воспрещением жить во всех университет- 
ских городах и крупных центрах. 

Начинается полоса скитаний в жизни Чирикова, вынужденного 
часто менять местожительства по не зависящим от него обстоя- 
тельствам. В 1888 году он живет в ШЦарицыне, встречается там с 
Горьким и посещает вместе с ним собрания «неблагонадежных»; 
через несколько месяцев «волею администрации» переезжает в 
Астрахань, где происходит его встреча с Н. Г. Чернышевским, о 





' Чириков хорошо знал студента Казанского ветеринарного ин- 
ститута Н. А. Мотовилова, который оказал большое влияние на 
формирование взглядов (Федосеева. Именно Чириков рекомендовал 
члену кружка Федосеева Г. М. Волкову обратиться к Мотовилову 
за программой для чгения. Об аресте Чирикова упоминает Федо- 
сеев в письме к Мотовилову в декабре 1887 г. (См. Н. Федо- 
сеев, Статьи и письма, М. 1958, стр. 32, а также материалы: 
«В казанском кружке», опубликованные Г. Е. Хаитом в журнале 
«Новый мир», 1958, № 4.) 

С. И. Мицкевич, Революционная Москва. 1888—1905. 
Гослитиздат, М. 1940, стр. 20. 


которой Чириков впоследствии неоднократно вспоминал. Одно из 
таких воспоминаний очень колоритно рисует и облик молодого Чи- 
рикова, и значение Чернышевского для молодежи той эпохи: «Слу- 
чилось мне тогда попасть в Астрахань, где в то время жил Ни- 
колай Гаврилович Чернышевский, возвращенный из далекой Сиби- 
ри... Велико было тогда среди молодежи обаяние имени Чернышев- 
ского, предтечи русского социализма. Чернышевский написал ро- 
ман «Что делать?». Как не прийти к нему за советом и не спро- 
сить его, как теперь быть и что делать? как и где принести 
пользу своему народу?» Чернышевский вместо ответа рассказал 
о случае, происшедшем с ним в молодости, — когда он хотел помочь 
работнику, несущему вязанку дров, но сделал это так неумело, что 
лишь усложнил его работу. «Учиться надо, молодой человек!.. — 
сказал Чернышевский Чирикову, — прежде всего, а потом уже ду- 
мать о пользе народа... А то случится вот так же, как со мной... 
Хотел добра, а сделал зло, хотел помочь, а заставил работать вдвое 
больше...» — заключил он, как бы предупреждая, что готовых реше- 
ний и легких путей в жизни нет. 

Вскоре после этого Чириков был опять арестован в связи с про- 
цессом молодых народовольцев, возглавляемых Сабунаевым !, про- 
сидел полгода в Казанской тюрьме и был отдан на поруки матери. 

Эти годы, прожитые под надзором полиции, когда жизнь на во- 
ле часто перебивалась арестами, когда трудности и нужду помогало 
переносить сознание неразрывных связей с единомышленниками, 
оказались самыми яркими и значительными в биографии писателя. 
К событиям этих лет Чириков будет обращаться на протяжении 
всей своей творческой жизни. 

Печататься Чириков начал рано, еще в 1885 году его стихи 
публиковались в Казани в газете «Волжский вестник». Но днем, с кото- 
рого Чириков стал считать себя писателем, было 7 января 1886 года, 
когда в том же «Волжском вестнике» появился его первый рассказ 
«Рыжий» — «очень трогательная мелодраматическая история с идей- 
ными нападками по адресу «сытых», как позднее охарактеризовал 
свое произведение писатель. Герой рассказа — маленький нищий, ко- 
торый, не выдержав голода, холода и побоев, умирает. 

До 1894 года Чириков сотрудничает исключительно в провин-’ 
циальной прессе, в тех городах, куда забрасывала его судьба, — 


т М. В. Сабунаев в 1889—1890 гг. пытался возродить органи- 
зацию «Народной воли», для чего создавал революционные группы 
в Москве, Ярославле, Костроме, Нижнем и других городах. Осенью 
1890 г. Сабунаев и все члены его групп были арестованы. Это была 
последняя попытка возродить «Народную волю» как всероссийскую 
организацию. ы 
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в «Астраханском вестнике» и «Астраханском листкс», в казаиском 
«Волжском вестнике». Большим радостным событием явилось для 
Чирикова в 1894 году письмо от известного критика Н. К. Ми- 
хайловского, редактора народнического журнала «Русское богат- 
ство». Михайловский писал, что посланный в «Русское богатство» и 
принятый к печати рассказ Чирикова — «Саи4еатиз 1еИиг» — по- 
нравился ему, и предлагал молодому писателю и в дальнейшем 
сотрудничать в журнале. «Надо знать, — вспоминал Чириков, — что 
значило в нашу пору для начинающих писателей попасть в толстый 
журнал, да получить еще благословение такого всесильного критика, 
каким был Михайловский! Мою радость можно было сравнить с 
чувством человека, который, долго блуждая по глухим грязным про- 
селочным дорогам, неожиданно выехал вдруг на большую дорогу, 
с телеграфными столбами, с почтовыми станциями, с лихо мчавши- 
мися тройками. Счетовод превратился наконец в настоящего писа- 
теля!..» 

С 1894 года произведения Чирикова начинают периодически 
появляться и в других толстых журналах — «Мире божием», «Север- 
ном вестнике» и др. 

В идейно-творческом росте писателя большое значение имело 
его пребывание в Самаре в середине 90-х годов. В Самаре Чириков 
входит в круг передовой интеллигенции, находит нужную, полезную 
и интересную для себя литературную среду. Он сотрудничает в «Са- 
марской газете», а затем — в «Самарском вестнике», вокруг которого 
группировались в то время марксисты. И именно с этого момента, по 
свидетельству самого писателя, начался тот перелом во взглядах, ко- 
торый привел его вскоре к критической оценке народничества. 

Поселившись в Самаре в одной квартире с братом своей жены, 
М. Г. Григорьевым, одним из первых русских марксистов, близко 
знавшим Федосеева и В. И. Ленина, Чириков получает возможность 
непосредственно наблюдать идейные столкновения марксистов и на- 
родников. В то время в Самаре находился Ленин, и это, несомненно, 
способствовало оживлению общественной жизни и активизации марк- 
систов в их борьбе с народниками. Однако ни в этот период, ни 
позднее, во время сотрудничества в «Новом слове» и «Жизни», 
Чириков не стал революционным марксистом и соприкосновение его 
с идеями марксизма было весьма и весьма поверхностным. 

В конце 80-х, в 90-х годах определились важнейшие особенности 
творчества Чирикова. Следуя традициям писателей-реалистов де- 
мократического направления 60—70-х годов — Н. Успенского, ВРе- 
шетникова, Левитова и др.,—он пишет ряд рассказов о русской 
деревне, для которых характерно глубокое сочувствие мужику, прав- 
дивое изображение голодной, холодной, нищей деревни («Свинья», 


7 


18881; «В лесу», 1895; «Прогресс», 1896; «Хлеб везут», 1897 
и др.). Задавленными нуждой, запуганными предстают в этих рас- 
сказах крестьяне, дошедшие до последней степени нищеты, не имею- 
щие топлива, чтобы протопить промерзшие избы, питающиеся сурро- 
гатом хлеба, который не ест даже скотина. 

Одно из наиболее значительных произведений Чирикова этих 
лет — «Ганино счастье» (1901) — посвящено судьбе женщины из 
народа. В этой повести перед читателем проходит весь жизненный 
путь героини; вначале — молодой, привлекательной, сохранившей, не- 
смотря на свое унизительное положение проститутки, способность к 
искреннему чувству; и в конце — больной, ` несчастной, всеми от- 
вергнутой. В этом произведении писателю удалось создать яркий 
реалистический образ, показать, как условия жизни калечат человека. 

Когда в 1905 году Горький задумал в издательстве «Знание» 
выпустить серию народных рассказов, он просил у Чирикова дать 
для этой серии «Танино счастье» (Чириков с сожалением ответил 
Горькому, что повесть «находится во владении Раппа»?, харьков- 
ского издателя, который взялся «протащить» ее через цензуру и 
еше в 1901 году выпустил отдельным изданием). 

Сильной стороной этих произведений Чирикова из народной 
жизни является реалистическое изображение темных сторон русской 
действительности того времени, глубокое сочувствие страдающему 
народу. Однако общественное значение их ослаблялось расплывча- 
тостью положительных идеалов писателя, нечеткостью его пози- 
тивной программы. Этот же недостаток присущ и многим расска- 
зам Чирикова, рисующим жизнь провинциальной интеллигенции. Он 
ограничивается в них изображением тусклого существования русских 
обывателей, засасывающей человека пошлости, мещанства, губящего 
все живое («Саи еатиз юИшг», 1894; «Фауст», 1900 и др.). 

Правда, писатель проявляет большой интерес ко всему тому, что 
в какой-то мере противостоит затхлому миру мещанства и пошлости. 
Чаще всего носителями протеста в творчестве Чирикова выступают 
женщины. Они обычно оказываются духовно богаче и сильнее муж- 
чин, в них нс угасает жажда иной, осмысленной жизни, они стре- 
мятся вырваться из тесной клетки мещанской среды («Роман в 
клетке», 1902). 

Интерес писателя к сильным женским характерам, особенно 
сказался в тех произведениях, героинями которых являются женщи- 
вы из народа («Именинница», 1900; «Марька из Ям», 1904). В этих 


‚ ГВ этом случае, как и в дальнейшем, указываются даты пер- 
вой публикации. 


? Архив А. М. Горького; письмо от 20 июля 1905 г. (ИМЛИ). 


рассказах автор создает яркие, романтически окрашенные гкенскис 
образы. В рассказе «Именинница» показан страстный протест чело- 
века против продажного мира собственников, стремление к чистой, 
достойной жизни. В трактовке образа героини рассказа, в изображе- 
нии ее бунта Чириков приблизился к горьковскому пониманию жиз- 
ни. Не случайно Горький высоко оценил «Именинницу», назвав ее 
«прекрасной», «чудесной вещью». В июне 1900 года Горький, нахо- 
дясь в Мануйловке, читал «Именинницу» местным мужнкам, кото- 
рых, как он сообщил Бунину, эта вещь тронула. 

Однако ни в одном из своих произведений писатель не вывел 
героя, который вышел бы победителем из столкновения с действи- 
тельностью. В одном из ранних рассказов «Студенты приехали» 
(1891) приехавшие на каникулы студенты, люди чистые, исполнен- 
ные лучших побуждений, мечтают внести в провинциальное болото 
«новые идеи». Но взгляды их неопределенны, методы влияния на 
массу наивны, и в результате их культурнические поползновения кон- 
чаются крахом. Здесь Чириков пишет об этом еще с легким юмором. 
Но в целом ряде произведений, где показано, как мещанская среда 
подавляет, растворяет в себе даже тех людеи, которые имели когда- 
то благородные стремления, мечтали о светлой жизни, начинают зву- 
чать скептические и безнадежные нотки («Саиеатиз 2Йиг», «В ло- 
щине меж гор», «Капитуляция»). 

На эту тему в 1913 году будет опубликован рассказ «Человек 
с прошлым» — о революционере, изменившем своим идеалам, кото- 
рый кончает тем, что выгодно женится, преуспевает в обществе и от- 
казывается принять у себя старого товарища, вернувшегося из 
ссылки. 

Но любимыми героями Чирикова на всем протяжении его твор- 
чества остаются неизменяющие своим взглядам представители демо- 
кратической интеллигенции, обычно студенты, противостоящие и по- 
лицейскому режиму в стране, и окружающей их мещанской среде, 
всеми доступными им средствами протестующие против косности и 
произвола. И хотя протест их пассивен, а сами они бесконечно оди- 
ноки, подавлены своими неудачами, происходящими от незнания жиз- 
ни, реальных условий борьбы, автор симпатизирует им, с явным 
сочувствием повествуя драматическую историю их жизни. Таков ге- 
рой рассказа «Блудный сын» (1899) — исключенный из универси- 
тета студент, который возвращается из ссылки в отчий дом. Между 
ним и обывателями города — стена отчуждения и непонимания. Бу- 
дучи не в состоянии оставаться под одной крышей с людьми, чуж- 
дыми и враждебными ему по духу, он навсегда уезжает из отчего 
дома. На эту же тему написан рассказ «На поруках» (1904), сюжет 
которого развивается более напряженно, чем в «Блудном сыне», а 
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конфликт разрешается трагически; герой рассказа, осознавший 
бесплодность своих идеалов, в отчаянии кончает жизнь самс- 
убийством. 

Чириков рисует своих героев-неудачников с большой долей со- 
чувствия. Это объясняется тем, что писатель, не видя опоры в на- 
роде, единственную положительную силу усматривал в протестантах- 
одиночках, которые, однако, в конечном итоге, сами признавали 
свое бессилие. 

Образы «инвалидов» общественного движения вообще занимают 
в творчестве Чирикова большое место. Летопись их неудач наиболее 
полно дана в двух повестях конца 90-х годов — «Инвалиды» (1897) 
и «Чужестранцы» (1899). В этих произведениях Чириков одним из 
первых в русской литературе (одновременно с В. В. Вересаевым) от- 
разил новые явления в общественной жизни России того периода, 
который характеризовался зарождением марксизма и его наступле- 
нием на народничество. В работе над повестями он в известной мере 
опирался на свои самарские впечатления. 

Крюков, герой «Инвалидов», — интеллигент старого народниче- 
ского толка, человек 70-х годов, вернувшийся из ссылки после мно- 
голетнего отсутствия. Он еще верит в сельскохозяйственную артель 
и мечтает избавить мужика от «кулака-мироеда». Непрактичный и 
наивный, как ребенок, он не замечает, что жизнь ушла вперед и 
доказала несостоятельность народнических идеалов. В спорах Крю- 
кова с представителем нового политического направления — студен- 
том-марксистом последний оказывается более стойким и практически 
эрелым. «Это светлая струя на сером фоне нашей жизни», — говорит 
о марксизме один из персонажей повести (в журнальной ее редак- 
ции). Крюков, показанный Чириковым как идейный инвалид, выгля- 
дит чужестранцем в родной стране. Растерявший единомышленников, 
неприспособленный к жизни, больной, он погибает, ничего не сде- 
лав для осуществления своих идеалов. 

Повесть эта сильно задела народнических публицистов и послу- 
жила причиной разрыва Чирикова с народническим лагерем и его 
органом — «Русское богатство». Против Чирикова выступил лидер 
народничества — Н. К. Михайловский, упрекавший автора «Инвали- 
дов» в том, что образ главного героя грубо тенденциозен, что Чири- 
ков не знает настоящих народников и не потрудился их изучить 1. 

Однако упреки Михайловского, Скабичевского и других крити- 
ков были беспочвенны. Это отмечал еще Горький в письме к 





1 Н. К. Михайловский, Последние сочинения, т. 2, СПб. 


1905, стр. 146—150. 
2 Архив А. М. Горького. 
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М. Е. Березину (февраль 1900 г.)?. Он писал, что не видит ничего 
обидного в чириковском толковании «инвалидов» и отмечал, что лю- 
дей типа Крюкова он, Горький, «обижал» значительно больше. 
И действительно, образ центрального героя, хотя и нарисованный 
автором с легкой иронией, вызывает в конечном счете симпатию 
у читателей. Особенно подкупает то уважение, которое Крюков про- 
являет к взглядам своего идейного противника; он пишет перед 
смертью письмо студенту-марксисту с пожеланиями успеха на труд- 
ном поприще борьбы. 

К «Инвалидам» по своему идейному содержанию примыкает по- 
весть «Чужестранцы». Писатель рассказал здесь о жизни в провин- 
циальном городе группы интеллигентов, связанных близостью мыс- 
лей и взглядов, стремлением противопоставить свои идеалы мещан- 
ской обывательской среде, помочь всему живому, мыслящему. Но, 
как и герои «На поруках» или «Блудного сына», они оторваны от 
народа, не знают жизни, и поэтому все их попытки воздействовать 
на окружающую среду кончаются неудачей, а сами они оказы- 
ваются на положении чужестраниев в родной стране, никем не по- 
нятых, ни у кого не находящих опоры. История издания «чужест- 
ранцами» газеты, через которую они пытаются повлиять на окру- 
жающее общество, демонстрирует это с убедительнейшей наглядно- 
стью. Обыватель не понимал серьезных статей «с направлением», не 
мог оценить полемического задора, с которым авторы громили своих 
идейных противников. Газета теряла подписчиков и наконец разо- 
рила своих издателей. Жотя супруги Промотовы — инициаторы изда- 
ния газеты — называют себя «марксистами», совершенно очевидно, 
что ничего общего с подлинными марксистами у них нет. Беспо- 
мощность и наивность, отсутствие какой-либо положительной про- 
граммы, — вся деятельность супругов Промотовых напоминает по- 
пытки легальных марксистов воздействовать на массы при полном 
незнании подлинных интересов народа. Так, вероятно даже не ставя 
этой задачи, Чириков сумел показать, как нежизненны и по су- 
шеству бесперспективны попытки легальных марксистов повлиять на 
ход общественной жизни. 

«Чужестранцы» при своем появлении сразу же возбудили вни- 
мание читателей Это объяснялось прежде всего обостренным инте- 
ресом интеллигенции к литературе злободневной, в которой она 
искала ответов на многие вопросы, мучавшие современников Чири- 
кова. Горький. в письме к И. Груздеву от 29 октября 1935 года !, 
вспоминая об этом, отмечал, что особенной популярностью произве- 





1 Архив А. М. Горького. 
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дения Чирикова пользовались среди оппозиционно настроенной про- 
винциальной интеллигенции. 

«Инвалиды» были напечатаны в «Новом слове», «Чужестран- 
цы» —в «Жизни». Оба эти журнала в творческой биографии Чири- 
кова сыграли положительную роль. Народническое «Новое слово», 
захиревшее и теряющее подписчиков, в марте 1897 года перешло в 
руки легальных марксистов. Одним из активных деятелей новой 
редакции стал В. А. Поссе. Новая редакция журнала печатала 
не только статьи легальных марксистов, но и направленные против 
либеральных народников статьи В. И. Ленина. Уже в декабре 
1897 года «Новое слово» было закрыто специальным постановле- 
нием и декабрьская книжка его арестована. 

В «Жизни» Чириков также сотрудничал в тот период существо- 
вания журнала (1898—1901), когда редакцию возглавил 
В. А. Поссе. На его страницах шла полемика между легальными и 
революционными марксистами. В «Жизни» в это время опубликовал 
две свои работы В. И. Ленин — «Ответ г. 1. Нежданову» и «Капита- 
лизм в сельском хозяйстве». Постоянным сотрудником журнала был 
А. М. Горький, напечатавший здесь «Фому Гордеева», «Кирилку», 
«О черте». На страницах «Жизни» была опубликована повесть 
А. П. Чехова «В овраге». «Жизнь» превратилась в лучший толстый 
журнал. «Недурной журнал! Беллетристика прямо хороша и даже 
лучше всех|» ' — отмечал В. И. Ленин в апреле 1899 года. 

Чириков в журнале «Жизнь», кроме «Чужестранцев», поместил 
уже упоминавшиеся выше рассказы «В лощине меж гор», «Фауст», 
«Именинницу» и публицистические очерки «Провинциальные кар- 
тинки», 

Рассказ «В лощине меж гор», в основе которого лежит анекдот 
о том, как земский врач не мог выехать к больному, так как ло- 
шади оказались заняты перевозкой борова земскому начальнику, вы- 
звал одобрение Л. Н. Толстого: «Вот у вас в журнале... — говорил 
он Поссе, — появился, видимо, молодой писатель, Чириков, я его 
раньше не встречал. У него пробивается настоящий гоголевский 
юмор. С большим удовольствием прочел его рассказ «В лощине меж 
гор» С. 

Сотрудничество в «Жизни» сыграло плодотворную роль в раз- 
витии общественных настроений Чирикова. Большое влияние на пи- 
сателя в этот период оказал А. М. Горький. Он принимает участие 
в литературной судьбе Чирикова, следит за его творческим ростом, 


`В. И. Ленин, Сочинения, т. 34, стр. 15. 
? Цит. по книге: В. А. Поссе, Мой жизненный путь. ЗИФ, 
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рекомендует его произведения в те издания, которые считает полез- 
ными и где печатается сам. 

После закрытия «Жизни» (в 1901 г.) Горький стремился со- 
здать такое издательство, вокруг которого можно было бы объеди- 
нить идейно близких ему писателей демократического и реалистиче- 
ского направления, среди них не последнее место он отводил автору 
«Инвалидов». 

В декабре 1901 года Горький в шутливой форме пишет Чири- 
кову: «Гы, Андреев, я и Поссе — мы вчетвером могли бы здоровен- 
ный журналище создать, — как ты думаешь? Володя (Поссе.—Ё. С.)— 
за кучера, в корню — изящный вороной беллетрист Леонидище 
(Андреев. — Е. С.), ты — правая пристяжная — на два фланга, и по 
беллетристике и по публицистике, а я бы — левая» 1. 

Тогда же Горький выражает надежду на возможность объедине- 
ния демократических писателей вокруг издательства «Знание», в ко- 
тором ему принадлежала руководящая роль и где к этому времени уже 
начали выходить книги Чирикова и Андреева. С 1903 года издатель- 
ство «Знание» начинает регулярно выпускать литературно-художест- 
венные сборники. «Мое мнение таково, — пишет Горький Н. Д. Теле- 
шову о содержании сборников, — не нужно гнаться за объемом и 
строго выбрать участников. Если сборник составится из работ: Че- 
хова, Андреева, Куприна, Юшкевича, Телешова, Горького, Скитальца, 
Серафимовича, Бунина и Чирикова и если все эти лица постараются 
написать хорошие, крупные вещи, — это будет литературным собы- 
тием» 2. Все названные Горьким писатели явились активными участ- 
никами сборников (всего с 1903 по 1913 г. вышло 40 книг), сыграв- 
ших прогрессивную роль в организации демократических сил в 
стране в период подготовки и проведения революции 1905 года. 
В. И. Ленин отмечал, что это были «сборники, стремившиеся кон- 
центрировать лучшие силы художественной литературы» 3. 

Деятельность Чирикова с 1901 года, с момента, когда в «Зна- 
нии» начали выходить тома его рассказов, и до 1908 года свя- 
зана с этим издательством. 

В «Знании» выходит собрание сочинений Чирикова, а его но- 
вые, наиболее интересные произведения нечатаются на страницах 
сборников. Так, во сборнике за 1903 год был напечатан упоми- 
навшийся уже рассказ «На поруках», о котором Горький сказал: 


ГА. М. Горький, Письма к писателям к И. П. Ладыжни- 
кову, Архив А. М. Горького, т. 7, М. 1959, стр. 34. 

а М. Горький, Собозние сочинений, т, 28, М. 1954, 
стр. 


3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 34, стр. 380. 


«Весьма недурно — и даже очень» !. Этот рассказ встретил большие 
трудности при прохождении через цензуру и только в результате 
усиленных хлопот К. П. Пятницкого, ведавшего делами «Знания», 
увидел свет, — причем, в урезанном виде. По требованию цензуры 
пришлось снять последние две главы, в которых рассказывалось о 
самоубийстве героя. 

Одним из самых значительных произведений Чирикова начала 
900-х годов явилась напечатанная накануне революции 1905 года 
пьеса «Евреи». В ней нашло отражение бурное предреволюционное 
настроение русского общества, острая борьба различных идейных 
лагерей. Пьеса имеет ярко выраженный социально-публицистический 
характер. И материал и сюжет пьесы помогли автору убедительно 
и остро раскрыть общественные противоречия, показать гнет и на- 
силие самодержавного строя. 

А. М. Горький проявлял большой интерес к работе Чирикова 
над «Евреями». «Думаю, что из намеченного тобою материала ты 
должен слепить крепкую отчетливую вещь» 7, — пишет он Чирикову. 
В августе 1903 года автор читает пьесу Горькому и Шаляпину, 
после чего сообшает Пятницкому: «Моя драма очень понравилась 
Алексею Максимовичу, и он хочет содействовать ее постановке и за 
границей и здесь» 3. 

Отношение Горького к пьесе с наибольшей полнотой раскры- 
вается в его письме к Пятницкому от 22 августа 1903 года: «А те- 
перь — возрадуйтесь и возвеселитесь. Евгений Чириков написал 
пьесу «Евреи». Я вам скажу вот что — первый раз в русской лите- 
ратуре является произведение, так славно, метко, верно изображаю- 
щее отношение к евреям... Евгений коснулся всего — и отношения 
русских к еврейству, взаимоотношения евреев социал-демократов, 
сионистов, ортодоксальных и ассимиляторов. М все это сделано — 
хорошо, очень хорошо! Шьеса заканчивается трагической картиной 
погрома, но и без этого она едва ли прошла бы в России даже 
сквозь общую цензуру. Возникает вопрос об издании ее в Гер- 
мании... 

Пьеса произведет огромный шум — это необходимо, это будет» 4. 

Обращение Чирикова (как и других писателей-знаньевцев — 
Юшкевича, Айзмана) к жизни еврейской бедноты и, в связи с этим, 
протест против национального угнетения, имели большое прогрес- 





А. М. Горький, Письма к К. П. Пятницкому, Архив 
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сивное значение. Горький не ошибся — пьесу, боясь ее революцион- 
ного воздействия, к постановке не разрешили, но в сокращенном 
виде «Евреев» после настойчивой борьбы с цензурой удалось опуб- 
ликовать в сборнике пьес Чирикова, изданном «Знанием» в 1904 го- 
ду. За границей же она шла на сцене театров Парижа, Лондона, 
Вены с большим успехом. В Германии пьеса впервые была постав- 
лена русскими студентами и произвела огромное впечатление. Она 
входила в репертуар труппы известного русского актера П. Орленева, 
гастролировавшего по Европе (Орленев, по воспоминаниям совре- 
менников, блестяще сыграл Нахмана). Об исключительном праве на 
постановку пьесы хлопотала В. Ф. Комиссаржевская. 

Следует отметить, однако, что успех «Евреев» — пьесы в худо- 
жественном отношении безусловно слабой (известный схематизм в 
обрисовке образов, статичность) — в те годы во многом определялся 
злободневностью ее проблематики. 

Почти одновременно с «Евреями» была создана и другая, за- 
нимающая значительное место в творчестве Чирикова пьеса — «Иван 
Мироныч». Если в «Ёвреях» — в философско-публицистическом на- 
полнении пьесы, в четкой социальной расстановке и ясной идейной 
позиции действующих лиц можно увидеть определенное влияние пьес 
Горького, то на «Иване Мироныче», несомненно, сказалось воздейст- 
вие некоторых принципов чеховской драматургии. Известно, что Чи- 
риков очень любил Чехова. В «Иване Мироныче» и в написанной 
несколько ранее пьесе «На дворе во флигеле» (1902), Чириков берет 
близкую Чехову тему: он показывает мир мещанства и пошлости, 
в котором нет места живому чувству, свежей мысли, и раскрывает 
эту тему в морально-этическом, психологическом плане. Инспектор 
народных училищ Иван Мироныч — главный герой одноименной пьс- 
сы — представляет собой разновидность чеховского человека в фут- 
ляре. Он угнетает весь дом, добиваясь, чтобы все в его семье, и в 
жизни вообще, шло по раз заведенному порядку. Этим тяготится 
и его молодая жена, стремящаяся к иной жизни, и дочь, всей душой 
сочувствующая мачехе, они тянутся к иным людям, симпатизируя 
проживающему в городе ссыльному интеллигенту, так непохожему 
на местных обывателей. 

Правда, Чирикову не удалось достигнуть ни той глубины в об- 
рисовке характеров, ни той силы обобщения, которая заложена в 
чеховских произведениях. Не было у Чирикова также способности 
подняться над изображаемой средой и над своими героями, которая 
отличает творчество Чехова. , 

Предреволюционные годы и 1905 год были вершиней творче- 
ского развития Чирикова. В 1905 году он создает произведения, 
отражающие революционные события в деревне. Аграрные волнения, 
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брожение среди крестьян показывали в своих произведениях многие 
знаньевцы — Серафимович, Муйжель, Скиталец, 'Тан, Гусев-Орен- 
бургский. Чириков посвятил деревне периода революции драму 
«Мужики» и повесть «Мятежники». Писал он эти произведения по 
горячим следам событий, опираясь на личные, непосредственные впе- 
чатления. «Сегодня еду в Глухов (Черниг. губ.) на крестьянский 
процесс по разгрому Терещинских владений... Необходим материал 
для будущей пьесы», — пишет Чириков Пятницкому 2 сентября 
1905 года!. В Черниговской губернии писатель провел почти месяц. 
25 сентября 1905 года он сообщает Пятницкому: «Я только что 
вернулся из Глухова... Впечатления ужасны|.. В голове картины и 
сцены... Забеременел драмой... Если слажу — может выйти хорошая 
вещь, только боюсь, что пороху не хватит...» ? 

Учитывая общественный интерес к событиям в деревне, Чириков 
спешит быстрее закончить работу над пьесой «Мужики» и уже 
11 ноября, сообщая Пятницкому об ее окончании, просит опублико- 
вать как можно скорее: «Тема животрепещущая, а события бегут, 
как молонья... Прошу Вас написать мне, есть ли теперь возможность 
печатать» 3. 

В повести «Мятежники», как и в «Мужиках», писатель рас- 
крывает живущую в крестьянских массах мечту о земле и их нена- 
висть к господам — и реакционным, и либеральным, и кающимся. 
Он показал в своей повести, как крестьяне, потеряв слепую веру 
в благодетельный манифест и надежду на милость царя, восстают, 
жгут усадьбы, поднимают руку на помещиков. К сильным местам 
повести следует отнести ее конец, рисующий страшную рас- 
праву с бунтовщиками. Но ограниченность демократизма Чирикова 
сказалась и здесь: признавая закономерность требований крестьян, 
их правоту, писатель испуган жестокостью бунта и, как он считает, 
бессмысленностью его. Не случайно в пьесе «Мужики» первой жерт- 
вой восстания падает сочувствующий крестьянам интеллигент, всей 
душой стремящийся помочь народу. 

К произведениям, отражающим революционные события, отно- 
сится и рассказ «Говарищ» (первоначальное название «В тюрьме»), 
опубликованный в ХИ книжке «Знания» за 1906 год. Он правдиво 
передает испуг реакции перед революцией, когда растерянная и 03- 
лобленная полиция подозревала в неблагонадежности всех и каж- 
дого. Однако, избранная писателем ситуация — арест по ошибке гене- 
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рала и его смерть на допросе, — явилась анекдотической, надуманной 
и ослабляла социальное звучание рассказа, 

И все же, несмотря на отмеченные идейно-художественные не- 
достатки, Чирикову — в предреволюционные годы и в период рево- 
люции 1905 года — удалось создать наиболее значительные в его 
творческом наследии произведения и, в меру своего таланта, под- 
няться на быстрину знаменательных событий. 20 июля 1905 года 
в ответ на сообщение Горького о том, что в Петербурге предпола- 
гается издание новой газеты (первой легальной большевистской га- 
зеты «Новая жизнь») и революционно-сатирического журнала «№у- 
пел», к сотрудничеству в которых Горький хотел привлечь Чирикова, 
последний пишет Горькому: «Газета — это очень приятно, и, конечно, 
прошу считать меня одним из «своих» сотрудников... «Жупел» — 
это еще лучше: язык чешется давно уже... Болтается «язык», а руки 
ни к чему... А тут надо руки и еще... умение умирать. Нельзя писать 
что-нибудь «созерцательное»: все кажется ненужным и кажется, что 
н писать теперь вообще не нужно» (. 

Однако, несмотря на категоричность и решительность такого 
рода высказываний, не следует делать вывод, что Чириков стоял 
на тех же позициях, что и А. М. Горький. Общественные взгляды 
Чирикова в тот период были типичны для многих представителей 
радикальной мелкобуржуазной интеллигенции, и характер этой по- 
зиции можно понять, исходя из известного высказывания В. И. Ле- 
нина о двух социальных войнах в стране эпохи 1905 года. «В со- 
временной России, — говорил В. И. Ленин в 1905 году, — не 
две борющиеся силы заполняют содержание революции, а две раз- 
личных и разнородных социальных войны: одна в недрах современ- 
ного самодержавно-крепостнического строя, другая в недрах буду- 
цего, уже рождающегося на наших глазах буржуазно-демократиче- 
ского строя. Одна — общенародная борьба за свободу (за свободу 
буржуазного общества), за демократию, т. е. за самодержавие ` на- 
рода, другая — классовая борьба пролетариата с буржуазией за 
социалистическое устройство общества» ?. 

Вся общественная и литературная деятельность Чирикова шла 
«в русле общенародной борьбы за свободу», «за демократию» во- 
обще. Несмотря на эту ограниченность, в определенный период 
истории России произведения Чирикова, как и других писателей- 
знаньевцев, стоящих на тех же позндиях, объективно служили интс- 
ресам пролетарского движения. Но сушность пролетарской идеоло- 
гии, интересы рабочего движения навсегда остались чуждыми и 
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непонятными писателю. Не случайно, говоря в автобиографии о раз- 
нообразии своих героев и перечисляя их («дети, студенты, интелли- 
генты в кавычках, чиновники, попы, мужики, гимназисты и гимна- 
зистки, барыни, бабы, солдаты»)! Чириков не называет рабочего. 
Образ рабочего появляется в произведениях Чирикова эпизодически 
и предстает обычно нарочито-сниженным (за исключением образа 
Изерсона в пьесе «Ёвреи»). 'Гак, в рассказе «Волшебник» револю- 
ционные события в городе рождают у героя рассказа — маленького 
мальчика из обеспеченной семьи — представление о том, что рабо- 
чие, устроившие стачку, сильные, всемогущие люди, волшебники. 
Но это впечатление сразу же рассеивается, как только он видит 
вблизи одного из рабочих — жалкого, запуганного человека. 

Пролетариат, как решающая сила истории, как передовой класс, 
стоящий в авангарде революции, остался вне поля зрения писателя. 
Эта ограниченность позиции Чирикова, проявившаяся еще в произве- 
дениях 90—900-х годов (абстрактность его гуманизма, лишенного 
боевого, наступательного пафоса, смягчение противоречий идейной 
борьбы и т. д.) особенно сказалась в годы реакции — 1907—1910 го- 
дов. В это время происходит разрыв Чирикова со «Знанием». По- 
следним его произведением, напечатанным в этом издательстве, был 
рассказ «На пороге жизни» (1908). 

Вместе с Куприным, Андреевым, Буниным и другими писателями 
Чириков уходит из «Знания» и начинает сотрудничать в альманахе 
«Шиповник» и в сборниках «Земля» — изданиях модных в период 
упадка революционных настроений. Здесь печатались писатели 
(М. Арцыбащев, В. Винниченко, Ф. Сологуб), чуждые народу, 
скатившиеся в болото реакции. Они объединялись на платформе 
«беспартийности», которая на деле оказывалась маскировкой их бур- 
жуазно-реакционных взглядов. 

Все буржуазное общество, по словам В. И. Ленина, было про- 
питано в это время «настроением веховским, духом уныния, отречен- 
2 (Сборник «Вехи» (1909) был ярким документом, свиде- 
тельствующим об идеологическом ренегатстве либеральной интелли- 
генции. Многие представители интеллигенции, в прошлом сочувст- 
вующие революции, теперь отходят от общественной жизни, демокра- 
тии и народа. Среди них был и Чириков. В воспоминаниях, изданных 
в эмиграции, он писал: «Революция 1905 года как бы раскалывает 
мою жизнь и творчество на две половины. Этот раскол начинается 


чества» 
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полным разрывом нашего литературного кружка с М. Горьким и его 
«Знанием»... В душе и творчестве наступает крутой перелом, пере- 
оценка всех революционных ценностей, своей жизни, своего миропо- 
нимания и мироощущения...» 

В период реакции намечается отход Чирикова и от реалисти- 
ческих традиций, сказывается определенное влияние на писателя 
символизма, в некоторых его произведениях проявляются явные 
черты экспрессионизма. К произведениям, отразившим эти тенден- 
пии, следует отнести аллегорические пьесы «Легенда старого замка» 
и «Красные огни», идейно связанные между собой. 

В драме «Красные огни» восставшие рабы, прокладывая себе 
дорогу вперед, пробивают стену собственными головами. На это 
идут лишь смельчаки, герои, — и погибают. Товарищи погибших со- 
бирают их кровь и мозг и зажигают красные огни, освещающие до- 
рогу к свободе. А. В. Луначарский в статье «Драмы»! справедливо 
указал на то, что существенным недостатком пьесы является не 
только грубое овеществление отвлеченных выражений («пробивать 
головой стену», «горение крови»), несовместимое со здравым смыс- 
лом, не только надуманная, фальшивая манера письма, но и неверная 
идея, заложенная в пьесе. В понимании Чирикова между интелли- 
гентами — союзниками борцов — и самими борцами из народа, рву- 
щимися к свободе — пропасть. Народ, нашедший путь к свободе 
благодаря помощи своих союзников, забывает о них. 

На серьезные дефекты драмы «Легенда старого замка» (напе- 
чатана в сборнике «Знание» за 1907 г.) указал В. Воровский в 
статье, специально посвященной этой пьесе. По мнению В. Воров- 
ского, автор «Легенды» подменил «целесообразное и необходимое» 
случайным (пирующие обитатели старого замка погибают не в ре- 
зультате победы народа, а потому, что в замке случайно оказался 
человек, зараженный страшной, поражающей всех болезнью). Это 
отразилось, по словам Воровского, «не только на художественном 
достоинстве пьесы, но и на моральной ценности вложенной в нее 
идеи», которая на деле свелась «к куцой мысли, что от судьбы ни за 
какими стенами не укроешься». Развязку драмы, по глубокому убеж- 
дению критика, следовало бы вырвать из рук слепой случайности и 
передать в руки сознательных борцов. 

Сурово оценил «Красные огни» и «Легенду старого замка» 
А. М. Горький. «Не за свое дело берешься ты, кажется мне, и ста- 
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вишь себя пред лицом читателя в смешную позу», -— пишет он Чири- 
кову и указывает, что «писать на такие темы не следует, не чувствуя 
духа времени, которое изображаешь, не видя лини, о которых гово- 
ришь». Характеризуя литературу эпохи реакции в целом и имея 
в виду произведения Чирикова этих лет. Горький отмечает: «Чув- 
ствуется хаос духовный, смятение мысли, болезненная, нервозная то- 
ропливость», «исчезаст простота языка и с нею — сила его», «литера- 
тура слепнет и глохнет, отрываясь от героической действительности 
в область выдумок», и в результате делается непонятной роль «той 
группы писателей, которая в трудное время дружно будила мысль 
демократической массы» 1. 

В аллегорической пьесе Чирикова «Лесные тайны» (1911) собы- 
тия реальной действительности не находят уже вовсе никакого, даже 
косвенного, отражения. Появляются у него в это время и произве- 
дения, написанные на религиозные сюжеты (монастырское сказание 
«Плен страстей человеческих», рассказы: «Искушение», «Девьи горы», 
«Невесты Жристовы» из цикла «Волжские сказки»). Часто прибсгаёт 
писатель к сказовой манере, стилизуя свой язык под народную 
речь. 

Но и после ухода из «Знания» — в период с 1910 по 1917 год 
Чириков создал ряд произведений, написанных в его прежней реа- 
листической манере и отражающих общественно-значимые события 
в истории страны. Они ‘писались Чириковым по воспоминаниям и 
ярко воскрешали лучшие страницы биографии писателя. Это прежде 
всего автобиографическая трилогия «Жизнь 'Тарханова» (1911— 
1914), состоящая из ‘романов: «Юность», «Изгнание», «Возвра- 
щение» 2. В этом произведении представляет большой интерес опи- 
санная современником жизнь русской интеллигенции 80-х годов: ре- 
волюционная деятельность студентов, первые столкновения народни- 
ков и марксистов, быт и взаимоотношения народнической интелли- 
генции в ссылке и т. д. 

В 1910—1912 годах Чириков пишет целый цикл рассказов, со- 
ставивших книгу «Цветы воспоминаний». Особое место здесь зани- 
мает рассказ «Судьба» (1912), где, как уже упоминалось, дано точ- 
ное описание студенческих волнений в Казанском университете 
в 1887 году, и прежде всего — знаменитой сходки 4 декабря (иссле- 
дователи той эпохи и биографы В. И. Ленина даже используют 
этот материал как документальный). 

Во время первой мировой войны Чириков занял ярко выра- 
женную оборонческую позицию. Он уезжает корреспондентом на 
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? В эмиграции Чириков написал четвертую часть — «Семья», 
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фронт, помещает свои официально-патриотические корреспонденции 
в газете «Русское слово» и отказывается от участия в журнале 
А. М. Горького «Летопись», ссылаясь на то, что журнал «поражен- 
ческий». 

В 1916 году выходит сборник рассказов Чирикова «Эхо войны», 
отражающий взгляды писателя на империалистическую войну. Среди 
помещенных в сборнике рассказов — «Иван в раю», в идиллических 
тонах рисующий раненого солдата в госпитале, где он чувствует 
себя «как в раю»; рассказ «Сестра» — о том, как девушка, судьба 
которой сложилась неудачно, нашла себя во время войны, сделав- 
шись сестрой милосердия — «белым ангелом» для раненых; «Добро- 
вольцы» — о двух гимназистах, обуреваемых жаждой военных под- 
вигов и убегающих на фронт. 

Пути писателя и его героев и пути народа все больше расхо- 
дятся. Глубоко автобиографический смысл имеет рассуждение героя 
трилогии — Геннадия Тарханова — после встречи с революционером 
из крестьян: «Наконец-то жизнь столкнула меня если не с мужиком- 
социалистом, то хотя с мужиком-революционером по своим взглядам. 
От такой встречи и таких речей мужика я должен бы был почувст- 
вовать радость или удовольствие. Отчего же я шел домой с тяжелым 
чувством оскорбления, растерянный и обескураженный, ошеломлен- 
ный этой знакомой мне «правдою»? Я впервые почувствовал, что 
я— как щепка в море, в этой исторической правде... что ценность 
моей личности взвешивается на исторических, а не на моральных 
весах, а для весов этих мои взгляды и убеждения — ноль| Не по- 
тому ли все стремления интеллигенции сблизиться с народом потер- 
пели крах? Историческими судьбами родины мы с мужиком сделаны 
врагами, врагами наследственными и потомственными». 

Чириков, сочувственно встретивший февральскую революцию, 
резко отрицательно отнесся к победе пролетариата в Октябре 
1917 года. В 1920 году Чириков эмигрировал в Болгарию и жил 
в Софии, а с 1921 года —в Праге. Умер он 18 января 1932 года. 

За рубежом писатель выпузтил несколько романов и сборников 
рассказов. Некоторые из них («Зверь из бездны», «Мой роман») 
отличаются явной антисоветской направленностью и содержат злоб- 
ные выпады против революции. 

Но основное место среди произведений периода эмиграции за- 
нимают рассказы, рисующие дореволюционную Россию, преимуще- 
ственно русскую провинцию. Некоторые из них воскрешают далекую 
юность писателя, его участие в студенческих волнениях, арест (на- 
пример, рассказ «Невеста», опубликованный в 1927 г. и несколько 
напоминающий «Королевну», 1912 г.). Многие из этих рассказов 
сентиментальны, растянуты, лишены глубокого идейного содержания, 
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но в некоторых из них писатель создает ряд ярких образов и 
картин. 'Гаковы, например, рассказ «Городок», правдиво рисую- 
щий нравы дореволюционного провинциального города; навеянная 
воспоминаниями о прошлом поэтическая повесть «Новодевичье» о 
любви юноши-студента к волжанке — дочери бакенщика, о любви, 
начавшейся так поэтично и окончивщейся моральной капитуляцией 
героя 

Все творчество Чирикова периода эмиграции посвящено России, 
но это Россия старая, знакомая уже по дореволюционным произве- 
дениям писателя, ничего нового, хоть сколько-нибудь общественно- 
значительного, писателю не удалось создать. Советской России, 
тем великим переменам, которые произошли на его родине, Чириков 
остался глубоко чужд. В одном из очерков 1919 года из-под пера 
писателя вылились горькие, но` верные слова: «Никуда, видно, не 
убежишь от страшной правды жизни, которая сделала тебя чужим 
в своем отечестве». 

Расцвет творчества Ё. Н Чирикова относится к дореволю- 
ционному времени. Его произведения, особенно раннего периода 
и времени сотрудничества в «Знании», правдиво отражающие раз- 
личные стороны русской дореволюционной действительности, содер- 
жащие яркие, типические образы и картины, будут с интересом 
прочитаны широкими кругами наших читателей. 


Е. САХАРОВА 


СОЗРЕЛ 


П омню, как я последний раз посетил гимназию... Стран- 
ное чувство испытывал я уже по дороге к угрюмому 
казенному зданию, окрашенному в какую-то дикую краску 
и украшенному престарелои вывеской с облупившимися, 
частью уже исчезнувшими, золочеными буквами: «Губерн- 
ская ...азия». Это было чувство «победителя»... Раньше, 
бывало, я приближался к этому зданию с некоторым тре- 
петом и с затаенной неприязнью человека, который знает, 
что втайне здесь готовятся ему всякие козни и мины. Те- 
перь ничего подобного. Все величие, весь ореол страха, 
вся робость, воспитанная длинными годами моего созре- 
вания, исчезли, растаяли, как пар, рассеялись, как дым... 
Стоит дом как дом, немного старый, закоптелый и угрю- 
мый; но ничего таинственного, подозрительного в его 
взгляде на меня нет. Напротив, этот дом смотрит очень 
добродушно, просто, без всякой затаенной мысли против 
меня и, как старый, добрый дедушка, улыбается мне на- 
встречу... «А-а, Подгибалов! — казалось, говорил теперь 
этот дом, потерявший в моих глазах угрожающе-подозри- 
тельный характер, — кончил, братец! Молодчина!» Я без 
всякого трепета и опасения вошел в его широкое парадное 
крыльцо с навесом и с дверью, сверкавшей на солнышке 
стеклами, медной решеткой и ручками, и только что взялся 
было за скобку, — как дверь широко распахнулась как бы 
сама собою... Ко мне, сверх обыкновения, подскочил швей- 
цар Кирилыч и начал стягивать пальто... 

— Ноздравляю, ваше благородие, с благополучным 
окончанием учения у нас!.. Желаю вам дослужиться до ди- 
лектора! — говорил Кирилыч с доброжелательной улыбкою 
на лице, бритом, усатом и строгом; и услужливо топтался 
возле меня. 

Никогда еше Кирилыч не называл меня «вашим бла- 
городием», да и вообще так никто до сих пор не называл 
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меня. Поэтому, сказать откровенно, я почувствовал неко- 
торое удовольствие, и на лице моем появилась ответная 
улыбка. Этот самый Кирилыч был моим личным врагом: 
он доносил на меня, если я приходил в гимназию без ранца, 
убегал с гимнастики или с последнего урока. Но я, право, 
не мог теперь сердиться на Кирилыча... «Пес с тобой», — 
подумал я и сказал: 

— Здравствуй, Кирилыч!.. Спасибо на добром слове... 

—- А уж ежели в дилектора попасть, так недалеко и 
до попечителя... 


— Куда там!.. 
— А что?! Долго ли? Всяко бывает. Вот хотя бы гос- 
подина Иванова взять, письмоводителя то есть, — вместе 


в роте были... Я был старшим унтер-офицером, а он так, 
рядовой по жребию... Бывало, частенько покрикивать на 
него доводилось, а теперь вот — пальто им подаю и под 
козырек делаю... — шепотом закончил Кирилыч и развел 
руками. — Это уж какое кому счастье, фортуна то есть. 

— Я, Кирилыч, никому ни пальто, ни калош подавать 
не буду... 

— Зачем же! Я это только — к слову!.. Фуражечку по- 
звольте, ваше благородие, я ее на полочку положу... 
_ Впоследствии я понял, что Кирилычу следовало дать 
на чаи, а тогда как-то не сообразил и только крякнул, 
тряхнул волосами, поправил на носу очки и пошел на 
квартиру к директору. 

адо вам сказать, что я пришел на сей раз уже не 

в гимназической форме, а в отцовской визитной тройке и 
в его же пальто. Голько форменная фуражка изобличала 
мое прошлое. 

Директор был очень строгий человек, на лице которого 
я редко видел что-нибудь другое, кроме обычной кислой 
недовольной мины; эта самая кислая мина всегда пробуж- 
дала во мне чувство «самосохранения»; поэтому, прибли- 
жаясь к дверям директорской квартиры, я как-то инстинк- 
тивно, на ходу стал застегивать пуговицы визитки, что 
было сделать нелегко, вследствие особого покроя ее фалд, 
расходящихся на две стороны, с прорезом, а затем, тоже 
инстинктивно, помочил слюнями ладонь руки и начал при- 
глаживать непокорный хохол на загривке... За этот хохол, 
как и за преждевременные усы, мне, бывало, доводилось 
выслушивать от директора длинные нотации и объяснения, 
почему у гимназистов не должно быть ни хохлов, ни усов, 
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а кстати уж — почему гимназист не должен ходить с пал- 
кой... Так вот, несмотря на полную независимость своего 
нового положения, я не мог еще вполне - отрешиться от 
чувства робости пред директором и, оправившись, не без 
страха подавил пуговку звонка. Жотя вокруг этой пуговки 
и было написано «прошу звонить!», но я не относил к себе 
этого любезного приглашения. 

На звонок очень не скоро отворила мне директорская 
кухарка с грязной физиономией и засученными по локоть 
рукавами... Эта грубая баба, видимо, приняла меня за ка- 
кого-нибудь посыльного или лавочника: 

— Погодь здесь, малец!.. Как про тебя сказать-то?.. 

Это я-то «малец»!.. 

Я вспыхнул, но, конечно, не вступать же в объяснения 
со всякими дурами?.. 

— Окончивший курс гимназии, Императорской первой 
гимназии, Подгибалов — так и скажи! — огорошил я бабу. 
Она вытаращила глаза и убежала. Спустя несколько мгно- 
вений она явилась и заговорила со мной совсем другим 
тоном: 

— Пожалуйте в кабинет барина! Сичас выдут сами... 

вошел в кабинет и присел на софу. Долго я сидел 
тут в полном одиночестве и обводил взорами директорский 
кабинет, с которым у меня было связано несколько непри- 
ятных воспоминаний... Когда, бывало, директор приглашал 
нас в свой кабинет, то это не обещало ничего хорошего. 
Такое приглашение кончалось всегда или карцером, или 
«плохим поведением»... «Вот здесь, — думал я, — директор 
дал мне не так давно основательную «проборку» за папи- 
росу, с которои я был пойман им в общественном саду; 
здесь же в прошлом году он распекал меня за дерзость 
учителю латинского и довел меня до слез (глуп был!)». 
И вот я снова приглашен в кабинет великого. инквизи- 
тора — так мы называли эту комнату, — а чувствую себя 
совершенно иначе, да и самый кабинет уже иначе смотрит 
на меня... Я смотрел на массивный письменный стол, зава- 
ленный книгами, тетрадями и безделушками, на кресло-ка- 
чалку, на портрет Гомера в черной рамке, того самого Го- 
мера, который подставил мне ногу при переходе из \] 
в УП класс и заставил все красное лето зубрить и прокли- 
нать древних греков с их проклятыми грамматиками и ис- 
ключениями, на приотворенную дверь в соседнюю ком- 
мату; прислушивался к тиканью бронзовых часов, так 
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мучительно медленно по- 
стукивавших когда-то в мо- 
мент «проборки» и «распе- 
кания»... И мне сделалось 
вдруг скучно. Я позевнул, 
прикрыв рот ладонью, и 
слегка потянулся, ощущая 
во всем теле какую-то сла- 
достную истому... Я поло- 
жил было уже ногу на но- 
гу и начал покачивать 
верхней, как вдруг — шле- 
панье туфлей|.. «Великий 
инквизитор!» — промельк- 
нуло в моем мозгу; я бы- 
стро встал, тихо откашля- 
нулся, поправил на ско- 
рую руку прическу и гал- 
стук... верь распахну- 
лась,—и предо мною пред- 
стала фигура директора... 
Ничего грозного, величе- 
ственного, недосягаемого: человек в пестром бухарском 
халате, в какой-то ермолке жует — доедает что-то, улы- 
бается самым милейшим образом и, показывая на стул, 
любезно предлагает: 

— (Садитесь-ка| Гм... Ваше имяз.. 

— Егор Подгибалов... 

Директор покачал головой, проглотил то, что жевал, 
и заметил: 

— Теперь вы уже не Егор Подгибалов... Ваше отчество? 

— Иваныч, — тихо ответил я, опуская глаза в землю. 

— Так вот, Егор Иваныч... да... Кончили|.. Очень рад, 
душевно рад за вас и за ваших почтенных родителей... []о- 
звольте пожелать вам дальнейшего движения!.. 

При этом директор протянул мне свою руку, которую я 
принял довольно нерешительно, с мыслью: не по ошибке 
ли он это делает? 

Эту руку, худую, костлявую и холодную, я слегка по- 
держал в своей и выпустил бережно... 

— А вы ‘садитесь! — бросил директор, опускаясь 
в кресло-качалку. 

Я осторожно присел на кончик стула и ужасно пере- 
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конфузился. «Егор Иванович», 
директорская рука и предло- 
женный стул как-то обескура- 
жили меня. Я сел и начал на- 
пряженно думать, о чем бы за- 
говорить с директором. На лбу 
моем выступил пот, а я все еще 
молчал... Я убеждался, что нам 
с директором решительно не о 
чем говорить... Сижу и глупо 
смотрю на бородавку, что сидит 
на директорском носу, и думаю 
про эту самую бородавку... Ес- 
ли бы это не было неприлично, 
я с этой именно бородавки и на- 
чал бы разговор с директором... 

А директор, видимо, ни- 
сколько не стеснялся неловким 
молчанием между нами: он по- 
качивался, непринужденно от- 
дувался и, поглаживая бородку, 
смотрел куда-то мимо меня... 

— Да-с... Егор Иваныч... Кончили... Не угодно ли? 
Курите? — спросил он вдруг и, раскрыв свой массивный се- 
ребряный портсигар, протянул его ко мне. 

Вот было положение!.. Вы и поедставить себе не мо- 
жете... 

По правде говоря, я курю уже давно, с У класса, и 
директор это отлично знает... Но как я могу ответить ут- 
вердительно, когда всего два-три месяца тому назад в этом 
самом кабинете и этот самый человек, поймав меня в обще- 
ственном саду с папиросой в зубах, кричал, топал ногами, 
грозил «выгнать вон»?.. 

Я чувствовал, что краснею до корня волос, что уши 
мои наливаются кровью, руки тяжелеют... Я внезапно 
вспотел от безвыходности положения, а он снова: 

— Курите? Прошу вас|.. 

— НН... да... собственно, не курю, но... позвольте... 
мерси!.. 

— Не стесняйтесь... Теперь можно и покурить... Оио4 
Псеё ]оу!, поп Нсеё Бот... Гимназисту строго возбраняется, 








1 Что позволено Юпитеру — не дозволено быку (лат.), 
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а окончившим курс — никто не запрещает, Егор Ива- 
НЫч... 

Я привстал как-то одной ногою, протянулся с дрожа- 
щей рукою к директорскому портсигару и вытащил из него 
вместо одной — две папироски. Растерялся, хотел одну из 
папирос положить обратно, но уронил ее на пол и осканда- 
лился: когда я наклонился к полу, из бокового кармана 
визитки выпала коробочка с моими собственными папиро- 
сами, моей любимой «Звездочки», 10 штук — 5 коп. 

Директор расхохотался. Я тоже начал смеяться, хотя 
не потому, что мне было смешно, а просто потому, что 
больше ничего не оставалось делать... Спасибо директор- 
ше — выручила: | 

— Вася| — прозвучал ее голос из соседней комнаты. — 
Идите! 

— Стаканчик кофе? Пожалуйте, Егор Иванович! 

— Мерси... Я только что пообедал... То есть, соб- 
ственно, позавтракал... 

— А вы полноте, идите! 

Директор растворил дверь и встал, пропуская меня 
вперед. 

— Вот, душечка, позволь тебе представить Егора Ива- 
новича Подгибалова, окончившего в сем академическом 
году курс в моей гимназии... 

— С медалью? — перебила «душечка» и покровитель- 
ственно, хотя и между делом, взглянула в мою сторону. 

—- Собственно, без медали, — ответил я, присаживаясь 
к столу. 

— Но не из последних, — докончил за меня директор. 

За столом, на высоком детском стульчике, сидела еще 
девочка лет трех-четырех, которая начала со мной заиг- 
рывать: глядя на меня исподлобья, она строила вызываю- 
щие гримаски, высовывала язычок и порывалась все за- 
говорить со мною; долго не решалась, но наконец начала: 

— Дядя дулак... ты дулак... 

— МИилочка, не хорошо... перестань|!.. 

— А ты дулак... дул-а-ак!.. 

Светло начищенный самовар, блестящий кофейник крас- 
ной меди, директор в халате, «душечка», милочка со своим 
«дулаком» и румяные пахучие булочки домашнего печенья— 
все это как-то разгоняло мою неловкость, мою робость и 
подбавляло сознания, что я уже не гимназист и что, в сущ- 
ности, мне нечего стесняться. 


28 


— Мадаште, позволите? — обратился я к директорше, 
вынимая из коробочки собственную папиросу. Директор 
взглянул на меня как-то насмешливо и погладил бородку, 
но ничего не сказал. 

— Ах, сделайте одолжение! — небрежно бросила ди- 
ректорша, углубленная в хозяйственные соображения. 

иректор расспрашивал меня о том, на какой факуль- 
тет я намерен поступить, давал свои советы и указания. 
Когда он узнал о моем намерении сделаться естественни- 
ком, то многозначительно сморщил брови и, кажется, ис- 
кренне не советовал этого делать. Медленно, с расстанов- 
кой, с паузами и вставочными разговорами с «душечкой» 
о посторонних предметах, он говорил о карьере, приводил 
факты плачевного положения у нас естественников, упо- 
мянул о каком-то Селиванове, который по окончании курса 
естественных наук два года утаптывал мостовую и лишь 
недавно пристроился в какой-то канцелярии за сорок руб- 
лей в месяц... 

Я слушал и молчал, а директор все говорил и гово- 
рил... 

— Поступайте, Егор Иванович, на филологический, — 
убеждал он меня, — благодарная, скажу вам, наука... 

— Не хотите ли еще стаканчик? — перебила дирек- 
торша, обратившись в мою сторону, но тон ее предложе- 
ния был из таких, которые не только отнимают всякий 
аппетит, но даже лишают способности чувствовать благо- 
дарность за внимание. 

Видя, что наступил момент, когда всего лучше было 
встать и откланяться, я поднялся и вежливо сказал: 

— Не смею больше вас задерживать... Позвольте по- 
благодарить и пожелать вам всего лучшего!.. 

— И мы — тоже, — ответила директорша и протянула 
мне руку так небрежно, что я почувствовал даже обиду: 
как-то, знаете, через плечо, глядя в сторону..., 

Директор проводил меня до кабинета. Здесь он остано- 
вил меня, взял двумя пальцами за верхнюю пуговицу и 
< какой-то таинственностью произнес: 

— Ну, Егор Иванович, еще одно последнее указание: 
не увлекайтесь никакими там идеями... Лучше всего оста- 
вить их в покое и с подобными господами не связываться... 
Надо стараться получить диплом... Все эти идеи... (дирек- 
тор безнадежно махнул рукой). Я вам говорю, как отец, 
отправляющий своего сына в дальнее странствование. 
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Теперь вы, Егор Иванович, становитесь своего рода Одис- 
сеем: отечество, как Пенелопа, будет ждать вашего воз- 
вращения... 

здесь директор, закрыв глаза, продекламировал не“ 
сколько стихов из Одиссеи по-гречески. 

— Так вот идите с миром и помните мой последний 
совет вам: сторониться всяких идей... 

— Не беспокойтесь, Василий Феофилактович, я буду 
стараться без идей как-нибудь... — успокоил я, хотя, ко- 
нечно, я не настолько же глуп, чтобы думать, что можно 
обойтись без идей... Идея — слово греческое, значит мысль... 

— Так, так... Это — прежде всего, — уже издали до- 
несся голос директора. | 

Я вышел и зашагал по пустынным коридорам гимна- 
зии в канцелярию. 

В канцелярии я опять почувствовал себя как-то не- 
ловко от непривычного привета и любезности служащих. 
Дрожащим почерком я расписывался здесь в каких-то кни- 
гах и на листах бумаги, давал какое-то письменное согла- 
сие на что-то, писал кому-то и о чем-то прошение, продик- 
тованное мне письмоводителем... Все это я делал тороп- 
ливо, судорожно, с одной мыслью в голове: «кончил!» и, 
кажется, готов был в эту минуту подписывать что угодно и 
кому угодно, писать хоть сотню прошений, лишь бы поско- 
рее отделаться и получить желаемый «аттестат зрелости»... 

Но вот — свершилось!|.. У достоверение в зрелости поло- 
жено в карман. Я вынимаю свою «Звездочку» и предлагаю 
письмоводителю: 

— Не угодно ли? 

— А ну-ка попробуем!.. Э, у вас покупные?! Не хочу. 

— Как вам угодно. 

— Давно курите? 

— С пятого класса. В седьмом бросал, а в восьмом 
опять начал... 

— На юридический поди? 

— Нет, естественником буду... 

— Напрасно!.. Попали бы в Плеваки, так узнали, где 
зимуют раки... 

— Красноречия не имею, да и за деньгами особенно не 
гоНюСЬ... 

— Значит, уже вредные идеи в голове имеете... 

Я удивленно посмотрел на письмоводителя. 

— Что вы хотите этим сказатьз, 
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— Что хотел, то и сказал... Пренебрегаете деньгами, 
а это, батенька, начало всяких превратных идей... 

«Вот дались им эти идеи!» — думал я, выходя в швей- 
царскую. 

— Кирилыч| Пальто!.. 

Ответа не последовало. Я оглянулся вокруг, — никого 
не было. Сам надел пальто и достал с полочки фуражку. 

Выйдя на крыльцо гимназии, я глубоко и свободно 
вздохнул влажный весенний воздух. 

Был светлый маиский день, радостный, торжествующии. 
Легкий дождичек «сквозь солнце» только что спрыснул 
гимназический сад, крыши домов, мостовую. Все это вы- 
глядело новым, свежим, молодым и, казалось, радовалось 
вместе со мною... Из сада неслись оживленное щебетание 
птиц и аромат распустившейся сирени, с улиц — несмол- 
каемая трескотня извозчичьих пролеток и пестрый шум 
голосов и звуков городской сутолоки. 

Гимназия была расположена на горе. Предо мною рас- 
крывалась дивная панорама: под ногами — хаос стен и 
крыш, белых, красных, зеленых, с выдвигающимися над 
ними куполами церквей, ослепительно сверкавших на сол- 
нышке позолотою, с кущами обывательских и городских 
садов и скверов... Вдали, за городом, необъятный луг, 
а дальше — окутанные сизым туманом неясные мягкие кон- 
туры волжских гор и дивная голубоватая даль, манящая 
к себе даль, навевающая грезы о чем-то далеком, несбы- 
точном, НО ДИВНОМ... 

Когда я окинул взором расстилавшийся под ногами го- 
род и необозримый горизонт голубых, подернутых местами 
бельми облачками небес, мое сердце защемило и запры- 
гало от избытка счастья, радости, — и мне захотелось поле- 
теть вместе с улетавшей по направлению к сизым горам 
птицею куда-то далеко-далеко и затеряться, утонуть в го- 
лубоватой дымке горизонта... Я снял фуражку, погладил 
себя по одурманенной голове и, сам не знаю почему, за- 
смеялся... Как хорошо|... Ах, как хорошо!.. Жочется и пла- 
кать и смеяться, запеть что-нибудь... 

Я спустился по деревянной, покрытой зеленым мохом, 
лестнице под гору и пошел вдоль улицы. 

ои ноги невольно бежали вперед. Я чувствовал, что 
мое лицо складывается в глупейшую улыбку, и едва сдер- 
живал себя, чтобы не расхохотаться самым бесцеремон- 
ным образом среди улицы, по тротуарам которой сновали 
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беспрерывно прохожие, и некоторые из них, как мне каза- 
лось, смотрели на меня не без удивления. Какая-то толстая 
барыня даже улыбнулась, встретившись со мною взорами, 
после чего я чуть-чуть не заговорил с ней: так и подмы- 
вало меня сказать ей, что я — «кончил», а в доказательство 
вынуть из кармана и показать «аттестат зрелости»... При 
повороте в другую улицу меня кто-то окрикнул по фами- 
лии. Я едва сдержал ноги и остановился. Это был мой то- 
варищ Крюков, который тоже «кончил». Он храбро дымил 
папиросой; через распахнутое пальто виднелся ворот его 
красной рубахи; на голове его небрежно покоилась пояр- 
ковая шляпа с широкими трясущимися полями; в руках 
он держал толстую корявую палку, конец которой касался 
тротуара и производил страшную трескотню. 

— Куда, коллега? — спросил Крюков, сдвигая на 
затылок свою шляпу и отирая рукавом пальто потный 
лоб. 

Я и сам не знал — «куда» и теперь только мысленно 
спросил себя: «Куда я, в самом деле?» 

— Так... был в гимназии, получил аттестат... 

— Я вчера еще получил его, коллега! Вот курьез, кол- 
лега! Ха-ха-ха|.. Сейчас встретился с нашим греком и раз- 
говаривал с ним... Откровенно признался, что никогда не 
писал сам домашних упражнений и не подыскивал слов, 
что на экзамене прекрасно списал, хотя и сидел за отдель- 
ным столиком... Его, братец, даже передернуло от бессиль- 
ной злобы — надо полагать... 

— Воображаю... И что же? 

— Съел|!.. Поморщился и сказал: «недобросовестно»... 
Это еще и в греческом языке совесть подавай!.. ы 

мы от души хохотали над бедным «греком»... 

— На медицинский? 

— Конечно, коллега! А ты? 

— Естественник. 

— Тоже дельно!.. Медики и естественники — самый 
лучший народ. 

— Ты был у директора? 

— Был... Он мне советовал — на филологический... 

— И мне тоже... Насчет идей говорил? 

— Говорил... 

И мы снова хохотали до слез. 

Когда мы проходили мимо портерной лавки, на вывеске 
которой была изображена кружка пива, неестественно пе- 
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нившегося и льющегося через края посуды, Крюков пред- 
ложил: 

— Зайдем! Жлопнем, коллега, по кружечке... 

Я согласился. Мы спустились по каменным ступенькам 
лестницы в подвальный этаж, вошли в мрачную, прохлад- 
ную каморку и сели за отдельный столик. 

— Человек! Бутылку пива! — повелительно крикнул 
Крюков, снимая шляпу. . 

— Какого прикажете? 

— Какого, коллега? Светлого, надеюсь?.. 

— Конечно. 

— Валяй, светлого! Живо! 

После двух бутылок выпитого пива в наших головах 
зашумело. Мы о чем-то спорили, чуть не поругались, про- 
бовали петь дуэтом «Саифеатиз»!, «Дубинушку», гово- 
рили об «идеях»... Помнится мне еще, что, когда, выйдя 
из портерной и взявши друг друга под руку, мы шли по 
улице, Крюков вступал в разговоры и объяснения со всеми ` 
встречаемыми на постах будочниками, о чем-то все спорил 
с ними и многозначительно постукивал при этом своей 
толстой корявой дубинкою... 

Ночью мне снились все тревожные сны. То я видел 
себя опять на гимназической скамье отвечающим урок и 
не знающим, что даже задано, то мне снилось, что меня 
распекает инспектор за то, что я хожу без ранца и не 
имею па фуражке установленного знака и не пришыо 
сзади пуговицы... Гревожно пробуждаясь от сна, я мо- 
ментально вспоминал, что я — «кончил», и с каким-то 
наслаждением прижимался снова к подушке и спокойно и 
быстро засыпал... 


На другой день у нас был «семейный праздник»: по 
случаю благополучного окончания мною курса гимназии 
к нам собрались родственники и знакомые, пили чаи, 
играли в карты, а за ужином распили две бутылки шам- 
панского. Я был, конечно, «героем» этого праздника... 
«Егор Иванович, Егор Иванович!» — звучало во всех 
углах, и стоило мне только появиться, чтобы` обратить об- 
щее внимание. Однако я предпочитал прислушиваться к 
разговорам издали. 


1 «Давайте веселиться..» (лат.) 
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— Теперь уж на дороге: главное перескочил!.. 

— Главный, так сказать, барьер взял... Же-хе-хе!.. 

— Егор Иванович пойдет: он, кажется, весьма спо- 
собный молодой человек. 

Я проходил мимо серьезно и равнодушно, хотя рассы- 
паемые по моему адресу похвалы льстили моему самолю- 
бию... Когда я появился в отцовском кабинете, где гости 
играли в карты, раздался возглас: 

— А-а, господин студент! ПГрисаживайтесь... В винтик 
играете? 

— Нет. 

— Плохо-с... Неполная зрелость... Учиться надо. Те- 
перь вступаете в общество, неловко-с!... 

— Чепуха! По моему мнению, это совершенно пустое 
времяпрепровождение, — заметил я смело и открыто. 

— Ах, Егор Иванович, вольнодумствуете-с... Шо- 
живете — узнаете. Ш мы когда-то эти идеи имели-с... 
Они хороши только в теории, а на практике — мираж 
один... 

Я ухмыльнулся, но промолчал. 

В другом месте на меня напали дамы. С хохотом, виз- 
гами, наперебой друг перед другом, они тараторили все 
разом: 

— Егор Иванович! 

— Егорушка!| по старой памяти можно так называть? 

— Теперь вы — настоящий молодой человек: можете 
ухаживать... 

— Нет рано... Надо сперва в университете кончить, 
а тогда начинать... 

— Ха-ха-ха!.. Постойте, Егорушка!“ Посмотрите, у 
него усы есть!... 

— На какой факультет поступите? 

— На медицинский поступайте! 

— Фи! С мертвецами возиться... Лучше — на юриди- 
ческий, — прокурором будете. 

— Я, господа, поступаю в естественники, — обрезал 
я дамскую трескотню. 

— Это ловить букашек, бабочек, а потом сажать их 
на булавки? 

— Напрасно так думаете... 

— НУ, а что же» Кем же вы потом будете? 

— Человеком... 

Общий хохот. 
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— А сколько потом жалованья? — спросила тетка, су- 
хая, пожилая вдова, с жалобным лицом, постоянно ною- 
щая и хлопочущая о каком-то пенсионе. 

— Наука тетя, одно, а жалованье — другое. 

— Науку поди есть не будешь? 

— А ну вас! 

Я повернулся и отошел... 

Под конец вечера гости надоели мне хуже горькой 
редьки со своими советами, пожеланиями и допросами. 
Одни увешевали сделаться доктором, другие — прокуро- 
ром, третьи — учителем, четвертые — попасть в инженеры, 
одна барыня стояла за артиллерийское училище. Прямо 
голова кругом шла от массы всяких дорог и тропинок. 
Я наконец вышел из терпения и за ужином начал огры- 
заться: 

— Я ничего, господа, не знаю... Главное — сделаться 
честным человеком!... 

— В этом мы, Егор Иванович, не сомневаемся. А все- 
таки надо же выбрать себе карьеру... 

— Вероятно, молодой человек, у вас есть же к чему- 
нибудь особое пристрастие? — спросил папин начальник, 
глядя на меня через очки. 

— Что ты больше всего любишь? — пояснил папа 
мысль своего начальника. — Историю, географию, язык ка- 
кой-нибудь? 

По мере того как папа перечислял предметы, в моем 
воображении вставали фигуры предподавателей, отрывки 
отдельных «уроков», отметки, случаи разные на уроках... 
При упоминании об истории я живо представил себе свою 
истрепанную, в сломанном переплете, книгу «Историю 
средних веков» Иловайского, потом откуда-то выскочила 
в мозгу страница про «[ипина Короткого», усеянный циф- 
рами лист — «хронология», по которой готовился к вы- 
пускному экзамену, а затем в памяти встал и сам Яков 
Кузьмич, наш историк, чахоточный и злой, требующий от 
нас «хронологию в разбивку и с обоих концов по порядку». 
Какая-то каша имен, анекдотов, цифр, отметок... Вот она — 
история! Любишь историю?.. География... Но география... 
всегда стояла и стоит рядышком с историей, это — род- 
ные сестры... И преподаватель у них один... Да я до 
смерти рад, что наконец избавился от «истории с геогра- 
фией». Языки... латинский... греческий... Избави меня, го- 
споди! 
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И я молчал, не зная, что люблю и люблю ли что-ни- 
будь... 

— А физика! Ты ведь ее любишь? — помогла мама,— 
у тебя из физики, кажется, все пятерки?! 

— Ну, вот, на физический факультет и поступайте, — 
сказал папин начальник. Некоторые из гостей перегляну- 
лись. Я посмотрел на папу: он покраснел. 

— Про такой факультет я что-то не слыхал... В ка- 
ком это университете есть такой факультет? — спросил 
я с иронией папиного начальника. 

—- А тот факультет, где эту физику изучают, молодой 
человек... 

— Да ее изучают на медицинском, на математическом... 

— Ну, вот! да... гм... 

Произошло неловкое молчание, и меня оставили в по- 
кое, не разрешив вопроса о моем призванни. 

— Только бы кончил да место приличное получил, а 
там все равно, — пропишала в момент общего затишья 
моя пенсионная тетушка. 

Никто ее не поддерживал, но она продолжала резонер- 
ствовать вслух о трудностях жизни, о жалованье, пенси- 
оне, казенной квартире и т. д. 

Когда пили шампанское, то произносили тост за меня. 

Гости разошлись поздно. Мама страшно устала и как 
тень бродила по комнатам в белой кофточке, водворяя 
хотя некоторый порядок в комнатах. Папа подпил, был 
весел и, несмотря на упрашиванья мамы — ложиться и 
дать всем покой, не хотел этого делать. Заложив руки в 
карманы брюк, он нетвердыми шагами гулял по зале и 
напевал: «Не искушай меня без нужды». Смешно, когда 
папа начинает петь романсы. (Он поет их только в тех 
случаях, когда выпьет. ) 

— Не ис-куша-а-ай мме-ня без ну-у-ужды... — вытя- 
гивал папа сиплым басом, ловил меня за талию, по-това- 
рищески предлагал папиросу и похлопывал по плечу. 

— Ну-с, Егор Иванович!... Мы с вами созрели, значит! 

Я стеснялся такой необычайной фамильярности со сто- 
роны отца, особенно же после того, как папа начал рас- 
спрашивать меня о таких вещах, про которые как-то не- 
ловко и говорить-то с родным отцом! Предостерегая меня 
от увлечений, грубых увлечений, он советовал мне быть 
осмотрительным, жестикулировал указательным пальцем 
и приговарйвал: 
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— Все, Егор Иванович, можно, все можно, но... осто- 
рожно-с! 

Мама, услыхав наш разговор, рассердилась: 

— Добру учишь?! 

А когда папа начал говорить дальше, то она пожала 
плечами и сказала: 

— Как вам не стыдно, Иван Панкратьевич? Удив- 
ляюсь! 

И пошла вон. 

— А почему бы и не называть вещи их настоящими 
именами? Что он, матушка, мальчик, что ли? институтка? 
'Геперь он студент, а студенты... 

Тут папа свистнул и щелкнул пальцами. 

Он совсем спьянился. В этом я убедился, когда папа 
от любезностей по моему адресу неожиданно перешел 
прямо к ругани: 

— Прохвосты, все вы прохвосты! — тихо бормотал он, 
сидя на диване со склоненной на грудь головою. — Вас 
поишь, кормишь, из-за вас в долги лезешь, петлю на шею 
надеваешь, а вы разве цените? Никогда! Выгонят из уни- 
верситета, и все прахом пошло! Идеи разные в башках 
заводятся... Как можно! Мы хотим мировые вопросы раз- 
решать!.. Где бы поскорее кончить да на место — роди- 
телям жилы ослабить, они начинают погаными идеями 
головы набивать... Свиньи!.. Право! Егор! 

-— Что папа? 

— Ты у меня изволь выкинуть из башки эту дурь! 

`’— В моей голове никакой дури, папа, нет... 

— Изволь вытряхнуть из башки всякие идеи! 

-— То есть как это? Не думать? 

— Да! Не думать, коли на то пошло... Зуди, старайся 
стипендию получить!.. Пора перестать жилы из родителей 
тянуть... Когда получишь диплом, — думай, сколько тебе 
заблагорассудится, а покуда студент, — тише травы, ниже 
воды... Слышишь? Сми-р-но! 

Папа так громко закричал: «Смирно!» — как кричат 
только на смотрах офицеры, командуя солдатами. 

На этот дикий крик прибежала мама, испуганная за 
маленькую сестренку, и начала усовещивать отца. Кое-как 
ей удалось увести его в спальню. Он улегся, но долго еще 
в тишине ночи бранил идеи: 

— У меня, брат, все эти прокламации — к черту! Вы- 
деру, как сидорову козу... Идеи! Болван! 
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— Спи, пожалуйста! 

— А ты не потворствуй! Он и сейчас уже начинает 
грубить старшим... «Где такой факультет?» Да как же ты, 
прохвост, смеешь так спрашивать»... 

— Спи, ради бога|.. 

сидел в темном зале и печально прислушивался... 

И мне было грустно, обидно и хотелось разрыдаться... 

Чего все они хотят от меня»... Мне стало жаль себя и 
жаль еще чего-то, что мне было так близко и дорого и. над 
чем так грубо и безжалостно смеялись все они... 

смахнул рукою с ресниц своих слезы, встал с кресла 
и ушел от всех их в сад... 

Ярко блестели в небесной синеве звезды. Лунный свет 
скользил По деревьям сада и, пробиваясь чрез листву, 
дрожал на дорожках, играя с пугливыми тенями... Мирно 
дремали стройные, высокие березы, белея в расстилав- 
шемся по земле сумраке своими стволами; плотными сте- 
нами стояли кусты сиреневых зарослей и аллейки акаций; 
цветы, поднимая свои головки, прислушивались к чему-то 
н дышали нежным благоуханием... Было так тихо, спо- 
койно, торжественно... В загадочной тишине величавой 
ночи, полной лунного света и звездного сияния, казалось, 
совершалось какое-то таинство, непостижимое для чело- 
века, с его маленькими, ничтожными заботами и коротень- 
КОЙ ЖИЗНЬЮ... 

Я словно вырвался из тесной тюрьмы, где было так 
душно-душно... Грудь жадно впивала прохладу ароматной 
весенней ночи и дышала легко и свободно. Я долго смот- 
рел в бездонную глубь небес, где мерцали, то загасая, то 
вспыхивая, звезды, и не мог оторваться... Что-то притяги- 
вало меня к этим далеким неведомым звездным мирам, 
к тайне, крывшейся в их робком мерцании и в этом гру- 
стном лунном свете, заливающем землю... 

я перестал сердиться на отца... Обида потухла, и 
самолюбие смирилось... Мне жалко стало папу, и жаль 
бедную маму, и жаль всех людей... Зачем они враждуют, 
зачем не любят друг друга, как братья, как дети одного 
отца, который бросил на это глубокое синее небо мири- 
ады звезд?.. 

Когда я возвратился домой — все уже спали. Тихо, на 
цыпочках, прошел я через столовую в зал, казавшийся 
теперь каким-то пустынным и загадочным... В большие 
окна его смотрела лунная звездная ночь; на полу тяну- 


38 


лись голубоватые полосы лунного света, а под потолком, 
по углам, прятались тени... Осторожно отворив тяжелую 
дверь, я вышел на балкон... 

Спит город, облитый лунным светом... Вон собор пя- 
тиглавыи, вон полицейская каланча, а вон — университет... 
Массивные здания его гордо высятся над всеми ближаи- 
ими домами; стены и колонны кажутся белоснежными, 
на длинной веренице окон играет лунный отблеск... Целый 
замок, загадочный для меня замок, полный чудес науки, 
живущий какой-то неведомой для меня новой жизнью, 
жизнью, полной интереса и значения... | 

Скоро, скоро ты, чудесный замок, отворишь предо мною 
свои двери и примешь меня в число твоих юных питом- 
цев, скоро ты раскроешь предо мною свою тайну и раз- 
решишь все, что теперь кажется мне непонятным и не- 
постижимым... Ключ к твоим дверям у меня в кармане: 
это — «аттестат зрелости»... 

Студент!.. Да неужели я, Егор Подгибалов, студент?! 
Разве такие бывают студенты».. 

И сердце снова запрыгало и застучало в груди моей, 
и снова мне захотелось смеяться, петь, расцеловать весь 
мир... 


СТУДЕНТЫ ПРИЕХАЛИ 


Е с^и для жителей различных центров слово студент 
давно уже потеряло всякую привлекательность, очи- 
стилось от поэтических прикрас и утратило свой ту- 
манный, заманчивый ореол, которым это слово, подобно 
имени какого-нибудь богатыря древнего эпоса, было окру- 
жено «во время 0но»; если с этим словом в сознании 
мирных, благодушных и благонамеренных граждан центра 
теперь связывалось неизбежное представление о небрежно 
одетом, полусытом, пожалуй, лохматом, но уж непременно 
неопытном молодом человеке, который во всякую минуту 
готов наделать неприятностей начальству или нарушить 
установленный порядок, — то для обывателей захолуст- 
ного уездного городка Сердянска это словно сохраняло 
еще полную неприкосновенность... 

Сердянцы имели весьма туманное представление об 
университетах: последние представлялись им как бы гро- 
мадными фабриками, где выделывались доктора, судеб- 
ные следователи, учителя и другие лица, получающие при- 
личное содержание и сразу скачущие в титулярные со- 
ветники. Естественно, что обстоятельство это внушало к 
студенту, можно сказать, неподобающее уважение, а вместе 
с тем заставляло сердянских жителей удивляться и тои 
фабрике, которая в каких-нибудь четыре-пять лет сооб- 
щает молодому человеку столь чудесные свойства. Что 
творится в этой фабрике, — сердянец не знал; как там 
из одного молодого человека приготовляют доктора, а из 
другого — следователя, ему было неизвестно. Но житель 
справедливо полагал, что дело это — не легкое. 

— Легко сказать, восемь лет в емназии, да четыре 
в университете! — восклицал он с благоговейным ужасом 
‘и задумчиво добавлял: — Да-а, наука-с|.. 

Сердянские жители, не будучи в состоянии понять, ка- 
ким образом, например, из сына местного священника, 
Петеньки, который еще на памяти у всех бегал босиком 
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и даже, с позволения сказать, без штанов, можно было 


приготовить следователя, — были склонны признавать 
здесь нечто чудесное, почти фантастическое. 

— Батюшкин-то сынок-с следователем! — замечал один. 

— Полторы тысячи однозо жалованья| — добавлял 
другои. 

— Да-а, — задумчиво заканчивал третий, — вот оно, 
образованьице-то| Полторы тысячи!.. Наука-с великое 
дело!.. 


Так рассуждали люди степенные, отцы семейств. Ма- 
тери смотрели гораздо проще: здесь наука совершенно иг- 
норировалась, никто не восклицал, что она великое дело; 
напротив, на нее смотрели как на какого-то неприятеля, 
с которым борется учащийся сынок, как на ряд неприятно- 
стей, лишних трудов и мучений, которые приходится 
встретить на пути к выходу «в люди»... Наука представ- 
лялась матерям сильным врагом, с которым дети борются 
в течение многих лет и победа над которым награждается 
хорошим местом. Сердянские матери высчитывали по паль- 
цам, сколько лет еще остается их мученикам-деткам до 
окончания гимназии, а потом —- университета; сколько они 
будут впоследствии получать жалованья в Год, вычисляли, 
сколько это составит в месяц, а находились и такие лю- 
бознательные, что узнавали даже, сколько придется на 
день|.. Девицы опять смотрели по-своему. Для ‘девиц сту- 
дент представлялся идеальнейшим женихом, выйти замуж 
за которого казалось так же заманчивым, но недостижи- 
мым, как выиграть, не имея билета, двести тысяч или по 
крайней мере сделаться исправницеи, то есть первою да- 
мой во всем городе. Девицы считали студента первосорт- 
ным кавалером, «душкою», от которого всегда пахнет ду- 
хами, который умеет смешить до слез, рассказывать самые 
занятные анекдоты, танцевать мазурку и вообще — таким 
интересным молодым человеком, с которым «очень-очень 
весело!..» Почему так думали сердянские девицы, — ска- 
зать весьма затруднительно. До сих пор они не имели 
счастия видеть в своем обществе кавалера-студента. При- 
езжал года два тому назад в Сердянск студент ветери- 
нарного института, который должен был бы окончательно 
разочаровать местных девиц, так как не удовлетворял 
созданному идеалу ни в одном из указанных положении... 
Но девицы не разочаровались: они почему-то не считали 
его студентсм, 
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— Это какой студент! Ветеринарный! Ненастоящий!.. 

Геперь вы поймете, с каким нетерпением и тревогою 
в Сердянске ожидались свои студенты. Нынешним летом 
должны были приехать туда два вновь испеченных сту- 
диоза: сын местного почтмейстера, Гавринька (так все 
его звали гимназистом), и еще другой сын (представьте 
себе, чей сын!..), сын проживавшей на Бутырках бабы: 
садовницы!.. До сей поры местный «бомонд» не ожидал 
ничего хорошего от сына «бабы» и гнушался его сообще- 
ством. Теперь, когда Наум Григорьев, окончивши курс 
в гимназии с золотою медалью, сделался студентом, — ему 
простили плебейское происхождение и ждали с таким же 
нетерпением, как и сына почтмейстера. 

Кончился май месяц, а студенты не появлялись. Ме- 
стное дамское общество ежедневно прогуливалось на при- 
стани и встречало пароходы. Пароходы тыкались к кон- 
торкам и, просвистевши подряд три раза, уходили прочь. 
Но в Сердянске никто не высаживался. Нетерпение воз- 
растало с каждым днем. Барышни уходили с конторок 
грустными и вымещали недовольство на своих постоянных 
местных кавалерах — фельдшере и секретаре полиции, ко- 
торые с каждым днем казались им все более и более скуч- 
ными, теряли свой интерес и престиж и которые реши- 
тельно не могли придумать уже, чем бы рассмешить своих 
дам... Почтмейстеру надоели с расспросами о сыне, и он 
начинал уже сердиться. 

— Какое им дело? Мой сын, а не их! — ворчал ста- 
рик, не успевая удовлетворять любознательность девиц. 
Зато почтмейстерша с удовольствием сообщала все под- 
робности о своем Гавриньке: 

— Экзаменты... чай, измучился, бедненький... Он у 
меня ведь слабенький и без того-то, а там еще... Ох, дети, 
дети!.. 

— Он по докторской части у вас?.. 

— Да, самый мучительный факультет: кости, кишки, 
жилы... всякая свое название имеет, — беда, да и 
только|.. 

— Лягушек потрошат, — вставлял секретарь полиции. 

— Фи! Фи! какие гадости вы, Степан Ксенофонтыч, 
говорите! — вскрикивают, состроив гримасы, барышни. 

— «Гадости!..» Зато после — тысяча двести в год!.. 
Вон они, эти гадости-то! — сурово замечает почтмейстер, 
и все замолкают, примиряются:с «гадостями». 
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Но вот в один. прекрасный вечер, когда одна из паро- 
ходных конторок была битком набита сердянским культур- 
ным обществом и сильно засорена шелухою подсолнечных 
семечек, с приставшего парохода слезли двое молодых 
людей в больших сапогах, широкополых шляпах, с мас- 
сивными дубинками под мышками и чемоданами в руках... 

На конторке поднялась страшная суматоха. Закача- 
лись в воздухе пестрые зонтики, запрыгали цветы на 
дамских шляпках... Пронесся гул общего восторга... «При- 
ехали! Приехали!» — «Где?» — «Вон, вон!» Звонкий хо- 
хот, приветствия, восклицания, десятки жадных глаз впи- 
лись в несколько смушенных молодых людей, неловко 
проталкивавшихся чрез плотную массу волнующейся пуб- 
лики. 

Почтмейстер стоял солидно и старался скрыть то внут- 
реннее удовольствие, которое он испытывал тайно при виде 
столь торжественной встречи сына... Но почтмейстерша, 
несмотря на то, что муж сердито подергивал ее за платье, 
забыла все на свете: влекомая к своему Гавриньке не- 
преодолимою силою материнского чувства, она работала 
локтями на обе стороны, позабывши всякую вежливость, 
визжала, махала зонтиком над головами публики и кри- 
чала во все горло: 

— Гаврюша! Гаврюша! Я здесь!.. Господи, как исху- 
дал! Гаврюша! 

Как бы вторя почтмейстерше, громким визгливым лаем 
заливалась замешавшаяся в толпе моська... Потом загудел 
пароходный свисток. С мостков парохода раздавалась 
громкая, с немецким акцентом, русская ругань капитана, 
чем-то сильно рассерженного. 

— Гавря! Гаврюша! Спода|.. я здесь!.. 

— Аттай нософой!.. Больфан!.. русски дурак!.. 

— Есть! — отвечал с конторки чей-то голос. 

Студенты приехали!.. 


И 


На «Бутырках», сейчас же позади односторонки, со- 
стояшей из ряда бедных невзрачных домиков, тянулись 
сплошным лесом фруктовые сады. В одном из таких садов, 
в маленькой однооконной хибарке, проживала садовладе- 
лица, солдатская вдова, Авдотья Григорьева. Сад был 
единственным средством ее пропитания; поэтому трудо- 


43 


любивая баба Авдотья всецело отдавала себя на служение 
яблонькам и вишенкам. С ранней весны и до поздней 
осени она возилась в саду: сама караулила его по ночам, 
постукивая палкой в разбитую сковороду; сама поливала, 
таская воду на коромысле из-под горы, с речки; сама ока- 
пывала и подвязывала деревья, ухаживала за больными 
и хилыми, выращивала «молодежь», бинтовала раненых, 
делала прививки, словом, справляла все, что требовалось 
для успешного произрастания кормильца-сада. В урожан- 
‘ные годы сад приносил около трехсот рублей дохода, — 
Авдотья чувствовала себя королевой; в неурожайные — 
доход падал более чем на половину, и Авдотья грустила 
‘и всплакивала по давно умершем муже... Плакала она еще 
и по своем единственном детише — Наумке, который по- 
кинул и мать, и хибарку, и сад, уехав в «губернию». 

Пока Наумка обучался в местном уездном Училише, 
Авдотье было много легче: Наумка был паренек здоро- 
вый, коренастый и круглое лето исправно нес обязан- 
ности наемного батрака. Но потом Наумка уехал учиться. 
Его смутил покойный уже теперь учитель ехать в «губер- 
нию» и поступить в гимназию... Авдотья плакала, упра- 
шивала, страшала Наумку наказанием божним, но упря- 
мый мальчишка стоял на одном: 

— Не отпустишь, — все равно удавлюсь, как дьячок 
Рафаил! (В то время пьяный дьячок в Сердянске пове- 
сился, что произвело большой переполох между всеми 
православными христианами.) Нечего делать, уступила 
Авдотья: благословила своего непокорного Наумку, су- 
нула в руку на прощанье красненькую и отпустила с по- 
путным мужиком в «губернию». Сильно ныло и болело 
материнское сердце. Сколько ни уговаривал покойный учн- 
тель темную бабу, сколько ни убеждал, что Наумка не 
пропадет, что он будет жить в городе у добрых и хороших 
людей, что Наумка умный и выйдет на хорошую дорогу, — 
Авдотья ревела и попрекала смутьяна. Гслько после, 
когда смутьян... уже спал непробудным сном в сырой 
земле, бестолковая баба поняла, что ревела понапрасну, 
поняла, когда ровно через два’ года, летом, Наумка домой 
в сюртучке с серебряными пуговицами заявился, а еше 
более того, когда Наумка стал ребятишек у мирового гра- 
моте обучать и по семи целковых каждый месяц домой при- 
носить. Тут Авдотья уже окончательно убедилась, что ее 
Наумка — действительно умный и действительно на хо- 
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рошую дорогу попал... После Наумка уехал и уже года 
четыре домой не наезжал, — писал, что с какими-то госпо- 
дами все в деревню ездит и тоже ребятишек обучает... 

Никогда Наум у матери денег не просил, да мягко 
материнское сердце: сама раза три сынку по четвертной 
посылала, когда господь урожай яблочку посылал. 

И вот теперь Наумка домой студентом приехал... Не 
наглядится Авдотья на своего ученого сына: узнать не- 
возможно... Словно настояший господский сын... Что он, 
что почтмейстерский — оба одинаковы: оба докторами бу- 
дут, оба все с книжками возятся и толкуют между собою, 
как родные братья, умно так и полюбовно... Радуется 
Авдотья. Сердце ее так и стучит, так и прыгает... Об од- 
ном только жалеет она, что господь отцу не судил дожить 
до такого счастья... 

Хибарка маленькая, чуть повернуться только в ней, 
зато живут они «в тесноте, да не в обиде». Авдотья все 
равно в саду, в шалаше ночует, — все воров в сковороду 
пугает; в хибарке только рано поутру у печи повозится да 
пообедать вместе с сынком туда приходит... А в хибарку 
теперь войдешь — диву дашься: и на окошке, и на столе, 
и на деревянной полке, и в углу — все книги да книги. 
«Господи! Сколько прочитать-то надо!.. Сколько ума-то 
здесь и премудрости!» — думает темная баба и с благого- 
вением дотрагивается до переплетов разных анатомий, фи- 
зиологий И ХИМиИй. 

На первых порах Авдотью сильно смущал человеческий 
череп, в котором Наум папироски тушит: она с ужасом 
смотрела на пожелтевшую человеческую голову с зияю- 
щими глазницами и постоянно мучилась мыслью: кому 
эта голова принадлежит — православному или нехристю?.. 
Но Наум рассказал ей, будто голова эта — турецкая, с 
войны привезена, и Авдотья успокоилась... С этих пор 
она только глубоко вздыхала и печально покачивала го- 
ловою всякий раз, когда взгляд ее случайно падал на 
страшный, оскалившийи зубы череп... 

Сильный переполох произвело появление Наума на 
«Бутырках». Здесь все отлично помнили и знали Наума 
епе мальчуганом, когда он вместе с другими бутырскими 
ребятишками зимой в снежки играл, по рылам дрался, а 
летом в речке на яру купался, — «березку ставил», «шир- 
ну-мырну, где вымырну!» кричал, в лапту зажаривал и 
в козны лупился... Теперь его сверстники уже. мужиками 
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стали, многие поженились и своими ребятишками обза- 
вестись успели. Старые старики и старухи, молодые девки. 
н молодухи, — все Наума знают, и все не нарадуются, 
глядя на своего «бутырского студента». Как только по од- 
носторонке молва прошла, что Авдотьин сын по докторской 
части обучается, так просто отбою не стало: кто просит 
лекарства, кто ребенка больного притащит, кто так, посо- 
ветоваться с умным человеком зайдет, поговорить или 
спросить о чем-нибудь... 

Наум охотно вступал с соседями в долгие разговоры, 
много им рассказывал о жизни в чужом, далеком краю, 
о том, как и чему их в университете учат. Часто по празд- 
ничным дням около Авдотьиного сада собиралась серень- 
кая публика; здесь были и любознательные бабы, и убе- 
ленные сединами старички, и подростки-ребята. Усевшись 
в холодке под плетнем, на травке, они внимательно слу- 
шали, что читал им Наум. А читал он разное: и смешное, 
и грустное, и пустое, и дельное... Читал про «Мороз — 
Красный нос» и про «Арину, мать солдатскую», читал о 
том, как следует ухаживать за плодовыми деревьями, как 
лечить их... Слушатели то охают и вздыхают, то со смеху 
покатываются, то вдруг загалдят всей артелью.... 

Наум был доволен. Обстановка его жизни в малень- 
кой, заваленной книгами хибарке ему очень нравилась 
(обстановка эта так напоминала одного героя из люби- 
мого романа!). Наум любил праздничные беседы под 
плетнем, и копанье в саду, и свою грязную «мамыньку»... 
На душе было так хорошо и приятно... До сих пор Наум 
только горячился и спорил по вопросу о «деятельности», 
а теперь он работал... А работать так хотелось, такая жад- 
ность овладевала Наумом в этом отношении, что он не 
чувствовал полного удовлетворения... Наум думал широко 
и глубоко и фанатически верил в торжество правды и 
справедливости... На «Бутырках» Науму было тесно, ему 
страстно желалось расширить сферу своей деятельности... 
Наум мечтал о пробуждении и развитии сердянского са- 
мосознания, о борьбе с рутиной и пошлостью, захолустным 
невежеством, спячкой и «возмущающим душу индиффе- 
рентизмом!». Наум ощущал в себе силу великую, богатыр- 
скую и, как витязь, вызывал на бой отважного... 

Однако время шло, а мечты Наума’ оставались пока 
без осуществления, и только случайно, но зато резко и 
рельефно, Наум громил обывательскую косность. 
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Помогая матери таскать в город мешки с яблоками, а 
из города — мешки с мукою, Наум намеренно норовил 
пройтись по главной улице Сердянска, мимо окон местных 
порядочных домов, посвистывал и вообще старался за- 
явить полнейшее пренебрежение к мнению местного «бо- 
монда». Наум видел, что босые и грязные ноги Авдотьи, 
ее полинявший сарафан, а его русская рубаха и штаны 
в сапоги неприятно действуют на «бомонд» вообще и де- 
виц его в особенности. Последние при подобных встречах 
почему-то краснеют, конфузятся, стараются не заметить, 
отвернуться или прищурить глазки, а после, конечно, ве- 
дут разговоры в таком духе: 

— С какой это бабой наш студент прогуливается? 

— Ах! разве вы не знаете? Ведь это — его мать... 

— Что вы?! 

— Да. Он ведь — солдатский сын... 

— Да неужели?.. 

— Клянусь богом| 

— Да что вы? 

— Я вам говорю... 

Барышни презрительно ухмыляются, поджимая губки. 

Так полагал Наум и, к сожалению, не всегда оши- 
бался. 

Желая отметить глупость подобных воззрений, Наум 
очень часто увлекался и впадал в крайности: заметив на- 
меренное уклонение встречных девиц от поклона и разго- 
воров, Наум останавливал расфуфыренных барышень и 
начинал их по очереди рекомендовать своей бабе-матери, 
заставляя последнюю протягивать свою грязную, мозо- 
листую руку совершенно растерявшимся девицам... 
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— Говорил с Ольгою? 

— Говорил. Девка славная, хотя немножко барышня... 
— Это ничего, пройдет... 

— Конечно... С чего же начнем? С экономикиз 

— Нерационально. 

— Почему? 

— Муз 4е саиз$ '. 





' По многим причинам (лат.), 
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— А именно? 

— Кто же это начинает с экономики? Прежде всего 
надо засхавить личность критически отнестись к себе и 
к окружающему, разбудить нравственное чувство, созна- 
ние долга пред обществом, а потом уж... Необходимо на- 
чать с этики, — сказал серьезно Наум Григорьев, встрях- 
нувши волнистыми черными кудрями. 

Товарищи лежали в саду на лужайке, под яблонею: 
Наум — вверх спиной, подпирая руками голову, а Гавринь- 
ка — вниз спиной, с непринужденно раскинутыми ногами. 

Был тихий летний вечер. Солнце садилось. Веяло про- 
хладою. Сад оглашался. немолчным чиликаньем и стреко- 
таньем... Вдали, из густой зелени листвы, выглядывала 
серая крыша почтамта, с двумя закоптелыми трубами, 
а над крышей возвышалась полосатая жердь с шишкою на 
вершине... Елце дальше блестел купол собора, крест кото- 
рого, казалось, упирался в белую, позолоченную по краям 
прозрачную тучку... 

Гавринька долго не отвечал. Он задумчиво. сосал зе- 
леный стебелек какого-то растения, потом сразу встрях- 
нулся, перевернулся на живот и высказался: 

— Не хватить ли нам, брат, что-нибудь по женскому 
вопросу? 

— Это дельно!.. 

— Тем более, что, по-видимому, нам придется: иметь 
дело по преимуществу с женским элементом... Я имею 
в виду еше двух субъектов: Наталью Михайловну (ты ее 
знаешь... жена этого... пьяницы-то, землемера!) и Фи- 
мочку... 

— Гм... выбор нерационален!.. — заметил Наум. 

— Это почему? 

— Мивз 4е саиз1з... Наталья Михайловна, кажется, 
довольно пустенькая барынька, и в голове ее «уж как веет 
ветерок...» А Фимочка... Неудобно... Отец может подга- 
ДИТЬ... 

Гавринька вскипятился. 

— Странные требования! Не здоровые нуждаются во 
враче, а больные... Наталья Михайловна искру божию 
имеет... Гы поговори-ка с ней по душе!.. Она давно тяго- 
тится пустотой жизни, давно ищет... Ёе некому было только 
паправить, она такой человек... 

— Фразы. Оставь! — буркнул Наум. 

Но Гавринька не унимался: 
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— Воспитываем женщину для кухни, балов и спальни... 
Воспитание виновато... Она не может создать себе вполне 
определенной цели жизни, которая бы, так сказать, того... 

Гавринька неожиданно смолк и вытянул шею... Он за- 
метил, как в зеленой листве скользнуло что-то белое... 


— Тут чьи-то уши, — вполголоса сказал он и громко 
окликнул: — Кто здесь? 
— А я кричала, кричала... — певуче прозвучал голос 


толстой почтмейстерши, неожиданно представшеи перед 
собеседниками. — У нас Наталья Михайловна и Оленька... 
Идите в комнаты!.. 

— Зачем же в комнаты-то? Если им желательно видеть 
нас, могут прийти сюда, — небрежно ответил Гавринька. 

Почтмейстерша недоумевающе посмотрела на сына: = 

— Да ты что, белены объелся, что ли? Это чтобы 
дамы к вам, лоботрясам, бежали?! Да чему вас там обу- 
чаютз 

Гавринька расхохотался, а Наум, слегка улыбнувшись, 
не без ехидства заметил товарищу: 

— Что же ты, Гаврило, в самом деле! Поди — зани- 
май дам! 


— Невежи, больше ничего! — сердито сказала почт- 
мейстерша и, круто повернувшись, пошла прочь. 
— Однако шутки в сторону! — начал Наум, когда то- 


варищи опять остались наедине. — Мы с тобою только 
разговоры разговариваем... Работать так работать!.. 
авринька перестал смеяться. 

Из раскрытых окон почтмейстерской квартиры доноси- 
лись минорные аккорды фортепиано. Легкий ветерок ше- 
лестил листьями. В садах на «Бутырках» грустно куковала 
кукушка. Где-то, замирая, звенели колокольчики... 

Товариши молчали. Наум был всецело поглощен обду- 
мыванием «дела». Гавринька прислушивался к музыке, 
шелесту листьев и колокольчикам. []о временам эти раз- 
нородные звуки сливались в чрезвычайно приятную гар- 
монию и, относимые ветерком, вместе замирали, словно 
таяли в беспредельном пространстве... Гавриньку распо- 
лагало к лени, к приятной истоме... Хотелось пока пре- 
кратить всякие рассуждения, ничего не думать и не обсу- 
ждать, а так вот лежать на спине и беспельно смотреть 
в чистую небесную синеву. 

Наум смотрел в землю и покручивал свой черный 
усик. 
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— С чего же начнем? — вслух размышляет Наум. 

— С этики... — лениво отвечает Гавринька и опять 
щурит глаза и прислушивается к музыке. — Наталья Ми- 
хайловна играет «Молитву девы»... Симпатичная она... 
бойкая... с искоркой... Глаза у нее хорошие... 

— Да ведь ты предлагал по женскому вопросу?! - 

— Да, по женскому... Это все равно, — говорит Гав- 
ринька, и в его голове «женский вопрос» олицетворяется: 
мелькают головка Натальи Михайловны, толстая коса 
Ольги и белый фартучек гимназисточки... 

— Вовсе не «все равно»... — сердится Наум. 

— То есть одинаково рационально, — поправляется 
Гавринька и опять прислушивается к «Молитве девы», к 
кукушке, колокольчикам и шелесту листьев... 

Гавринька сладко потягивается. Наум хмурится. 

— Ты все-таки зря-то не болтай, — недовольно заме- 
чает Наум, — не откровенничай! Нужна строгая конспи- 
рация... 

— Ну, вот еще!.. Конечно, конспирация... — легкомыс- 
ленно отвечает Гавринька и своим несерьезным тоном 
только еще более сердит товарища. 

— Начнем с Милля... О подчиненности женщин. А там 
можно коснуться и специально русской женщины, — про- 
должает Наум... 

И Гавриньке представляется «подчиненность женщины» 
в виде домашней сцены: отец ругается с матерью, топает 
ногами и кричит на женщину... а та молчит и плачет... 

Кукушка кукует так жалобно и грустно... С берега 
реки доносятся отголоски Тоскливой бурлацкой песни: 


Эх, раз-ок, да вот еще, 
Ах, еще махонький разок!.. 


А над ухом жужжит шмель... Жорошо так... Не хочется 
говорить, думать... Жочется только лежать и смотреть в 
бездонное синее небо... 

— Ты что, спишь, что ли? — над | самым ухом басит 
голос Наума. 

— А? Что? Я задумался|.. 

— Слышишь бабий голос? Разговаривают... 

Гавринька приподнимается на локте и вытягивает шею... 

— Вот вы где!.. Вас желают видеть, а вы и не поче- 
шетесь... Хорошо! Вежливо! Мило|!.. 
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Перед смушенными от неожиданности студентами сто- 
яли, взявшись под руки, два женских элемента: Наталья 
Михайловна и Ольга. 

Наталья Михайловна — молоденькая барыня с плутов- 
скими карими глазами, с завитой холкой на лбу и задорно 
приподнятым кверху носиком — казалась олицетворением 
беспечности и игривости. При первом взгляде на нее чи- 
татель вполне присоединился бы к Науму, согласившись 
с высказанным им мнением относительно этой женщины, 
что в голове ее «уж как веет ветерок». Ольга, наоборот, 
смотрела своими серыми глазами задумчиво, серьезно, не- 
много грустно и мечтательно; она была причесана гладко, 
без холки, имела толстую русую косу и держалась строго 
и серьезно. Наталья Михайловна была брюнетка, бойкая, 
подвижная, с постоянною улыбкою ‘на губах; Ольга — 
блондинка, стройная, с ленивыми, плавными движениями 
и плотно сомкнутыми губами; первая — низенькая, плот- 
ная, толстенькая, последняя — высокая, хрупкая... 

Студенты оправились: Гавринька вскочил на ноги, а 
Наум сел и поправил пояс на ‘русской вышитой рубахе. 

— Вашу лапку| — обратился Гавринька к Наталье Ми- 
хайловне, протягивая руку. 

— Лапки у собак бывают! — ответила Наталья Ми- 
хайловна бойко, со смехом. Ольга немного покраснела. 

— У собак четыре, а у нас с вами по две, — вся и 
разница, — возразил Гавринька, — было время, когда наши 
предки ползали на четвереньках... 

— Ну уж, пожалуйста!.. Может быть, ваши это пол- 
зали на четвереньках, а мои нет-с! Что? Съели? 

— Все мы ползали, когда были ребятами, — робко 
вставила Ольга и опять покраснела. 

— Вы — барышня полнокровная...— сказал Наум, вгля-. 
дываясь в лицо девушки. 

— Ая? я? — пристала к Науму барыня. 

— Нозвольте! Этак вы мне рубаху изорвете! — грубо 
заметил Наум, отводя женскую лапку в сторону. 

— Я вам новую вышью... Жотите? Я люблю выши- 
вать... Жотите — гладью? А? — затараторила барыня, и 
ее карие глазки засмеялись и заискрились... 

Гавринька пошел с Ольгою. Наум с Натальей Михай- 
ловной. Они направились в комнаты, где давно уже их 
ожидал тучный семейный самовар. 
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Солнце давно уже спряталось за горизонтом, и румя- 
ные облачка на западе давно побледнели... Смеоклось. 
Звезды одна за другою загорелись на темно-синем фоне 
небес. 

Ольга с трудом отыскала Авдотьин сад и не без робо- 
сти вошла в его низенькую калитку... Привязанный к 
плетню Шарик разразился громким лаем и со всех ног 
бросился вперед, с явным намерением растерзать девушку. 
Но крепкая веревка сдержала яростный порыв Шарика... 
Ольга вскрикнула и хотела было уже вернуться, но в этот 
момент Авдотья застукала в сковороду, а где-то в глубине 
сада, за деревьями, раздался и знакомый голос Наума 
Васильевича: 

— Не трусьте! Собака привязана!.. 

Через мгновение в темноте обрисовалась высокая фи- 
гура бутырского студента. Ольга пошла навстречу. 

— Вы одна? 

— Одна! 

— Где же Наталья Михайловна? 

— Я ждала ее (хотела вместе идти), но не дождалась... 
Я думала, она у вас уже... 

Ольга остановилась с видимым колебанием: идти ей 
дальше или распрощаться... 


— Куда же вы? Идем! — сказал Наум и решительно 
зашагал в глубь сада... 
— Как-то неудобно... Одной... Неловко... — заговорила 


девушка, нерешительно шагая за Наумом. 

— Вот еще, пустяки какие! Что, я вас съем, что ли?.. 
Не бойтесь — я не австралиец... Останетесь целы и невре- 
димы. 

Наум расхохотался, и его басистый хохот гулко разнесся 
по темному саду... Девушка тоже засмеялась... Впереди, 
меж деревьями, блеснул огонек, а через минуту выросла 
перед ними и самая хибарка... Ольге вспомнилась сказка 
про бабу-ягу и ее избушку на курьих ножках. 

— Входите!.. Наклонитесь, а то башечку ушибете! — 
предупредил Наум, растворяя дверь в избу. Ольга накло- 
нилась больше, чем требовали обстоятельства, и вошла. 
За нею вошел и Наум. Девушка не без любопытства 
осмотрелась вокруг. 
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Небольшой стол у единственного окна был забросан 
книгами, газетами и бумагами; среди них светился зеле- 
ный абажур кургузойи лампочки; свет ее падал на желтый 
корешок переплета, на белую страницу раскрытой книги 
и на желтую кость черепа... На одной стене болталось 
ружье и ягдаш, на другой — гардероб Наума. В одном 
углу лежал свернутый цилиндром войлок — постель На- 
ума, а в другом — скребки, лопаты, грабли и какие-то 
палки... 

Странное впечатление произвела на Ольгу эта обста- 
новка. Чем-то новым, совсем непохожим на все, что до 
сих пор приходилось ей испытывать, повеяло на провин- 
пнальную `барышню в этой оригинальной избушке... Чув- 
ство удивления перемешалось с любознательностью и от 
неодушевленных предметов обратилось на Наума... Ольга 
странно смотрела по сторонам и вопросительно переводила 
взоры на Наума... Перед ней встала вдруг какая-то загадка, 
к которой девушка не знала как подойти. Загадка эта 
стояла всюду, даже и сам Наум предстал теперь пред нею 
совсем в ином свете, получил новый интерес... Он олице- 
творял собою теперь отвлеченное понятие о студенте, с его 
внутренним миром и особенностями. В эту минуту Ольга 
думала, что так живут непременно все студенты, что все 
они должны быть завалены книгами, все лохматые, все 
непохожие на остальных людей — не студентов... 

Ольга была мало похожа на других сердянских бары- 
шень. Она училась в епархнальном училище, провела 
несколько лет в губернском городе, интересовалась кнн- 
гами и теперь не могла удовлетворяться местными интере- 
сами узко-женской специальности: новыми шляпами, плать- 
ями и сплетнями с романической окраскою, чем питалось 
большинство местных девушек. Ольга скучала, но скучала 
не так, как скучали вообше сердянские девицы; те тоско- 
вали, томясь жаждою супружества, она тосковала беспред- 
метно: ее натура инстинктивно требовала большеи содер- 
жательности от жизни, а жизнь была так однообразна, 
так тиха и неподвижна, как стоячая лужа дождевой воды... 
Отец Ольги был дьяконом одной из двух городских церк- 
вей, мать — попова дочка «с домашним образованием...» 
Родители большего, как выдать свою Олю за семинариста, 
будущего благочинного, не желали. 

Ольге было скучно, невыносимо скучно. Она тайно 
завидовала каждой проезжей паре с колокольчиками и 
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с неизвестным путником, который куда-то и зачем-то едет; 
завидовала всем, кто уезжал из Сердянска на пароходе... 
«Господи! Хоть бы куда-нибудь уехать!» — с тоской вос- 
клицала девушка, возвращаясь после проводов легкого 
парохода домой, и, севши под окном, смотрела в заманчи- 
вую даль, за Волгу, где зубчатою стеною поднимался лес, 
убегавшии далеко, далеко и исчезавший в голубоватой 
дымке летнего вечера... 

И вот теперь, в маленькой и тесной хибарке, перед 
Ольгой раскрылась вдруг какая-то неведомая, новая «даль», 
заманчивая «даль», куда так хотелось взглянуть, куда тя- 
нуло, манило, куда рвалось сердце, и которая все-таки 
оставалась совершенно туманной... 

Ольга подошла к столу и с какой-то жадностью стала 
рассматривать книги... Раскрывши одну из них, она про- 


читала эпиграф: 
Милый друг! я умираю 
Оттога, что был я честен; 
Но зато родному краю, 
Верно, буду я известен... 


Девушка закусила палец, задумалась... Потом прочи- 
тала еще раз эпиграф и спросила: 

— Как это понять: «умираю оттого, что был честен» .. 
Разве можно умереть от честности?.. 

Глаза Наума загорелись, и он с одушевлением стал 
объяснять Ольге, что значат эти слова, и рассказывать, 
как умирают люди оттого, что были честны... 

— Много людей гибнет потому только, что они че- 
стны, — закончил Наум, — но, увы!.. не всегда за это они 
делаются известными родному краю... А разве вы не чи- 
тали этой книги? 

— Нет... Дайте мне ее! Я хочу узнать, какие люди 
умирают от честности? 

— С удовольствием... А что покажется непонятным — 
спросите... может, сумею растолковать... 

Час времени‘ прошел незаметно для обоих. Ольга за- 
кидывала Наума вопросами, а он не умел коротко отвечать. 
Увлечется, уйдет в сторону, забудет, с чего начал раз- 
говор, и распространится... А Ольга тоже забудется; она 
заслушается Наума: уж больно интересно и хорошо гово- 
рит. Случайно тема беседы остановилась на «цели жизни»... 
Ольга откровенно созналась, что у ней нет никакой та- 
кой особенной цели и что живет она просто потому, что 
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родилась... Наум долго смеялся. Потом он замолк и стал 
серьезным и строгим, как требовала того серьезность за- 
детой темы. И опять потянулась целая лекция о жизни 
вообще, задачах и целях честного человека, его нравствен- 
ном долге и ответственности... 

— Правда, правда, Наум Васильевич! Я чувствую, что 
это правда. Но как же иначе? Что делать? 

— Раз человек приходит к выводу, что так жить 
нельзя, ищет выхода... 

— Я понимаю, но как? Куда идтиз Что нужно де- 
латьз 

Голос Ольги дрожал. В глазах девушки, доверчиво 
устремленных на студента, светилась просьба помочь, 
научить, рассказать; в тоне ее голоса, мягком, нежном, за- 
искивающем, полном уважения к собеседнику, слышались 
и жалобы, и жажда новой, неведомои жизни, и недовольч 
ство собой, и горькое сознание своей беспомошности... 

— Что делать? — переспросил Наум после продолжи- 
тельной паузы и хмуро ответил: — Прежде всего надо сде- 
латься полезным обществу человеком... А для этого нужны 
знания... Стало быть, прежде всего надо учиться... 

— Это правда, правда... Но если нет средств? Ёсли 
не на что учиться? 

— Так рассуждает только тот, кто или вовсе не хочет 
учиться, или боится труда. 

Губы девушки конвульсивно вздрогнули. Она замол- 
чала. Замолчал и Наум. 

В это время Авдотья застучала палкою в разбитую 
сковороду, и Ольга вспомнила, что она в гостях, что ее 
давно уже ждут дома и что мать, вероятно, сильно тре- 
вожится... Она испуганно вскочила с табурета и засуети- 
лась, отыскивая шляпу. 

— Так и не состоялось сегодня наше чтение! — сказал 
Наум. — Когда же соберемся? и где? Ко мне не придут, 
ау Гаврилы помешают... Нельзя ли у вас? 

— Н... нет, у меня мамаша... неудобно... 

— АД... а! понимаю... Увидите Наталью Михайловну —- 
скажите, чтобы она относилась к делу немного подобросо- 
вестнее... 

— Жорошо. Вы меня проводите? 

‚ Наум взял из угла суковатую палку, набросил на за- 
тылок шляпу и растворил перед Ольгою дверь: 

— Пожалуйста! только башечкой не стукнитесь| 
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Опять залаял Шарик. Опять сонная Авдотья забря- 
кала в сковороду. 
На небе мерцали тысячи звезд. 
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Гавринька вел свою линию. Как человек, принадлежа- 
ший к местному «бомонду», он имел дело по преимуществу 
с представителями этой категории. Посоветовавшись с На- 
умом, Гавринька затеял устройство спектакля в пользу 
бедных студентов. Эта мысль была встречена общим во- 
сторгом и настолько сочувственно, что предложение услуг 
в качестве сценических сил сильно превысило необходи- 
мость в них. Оказывалось, что все девицы Сердянска были 
страстные любительницы театра, прекрасные артистки. 
Всем им хотелось играть. Зато большой недостаток ощу- 
щался в мужском персонале. Эта неравномерность поста- 
вила Гавриньку в большое затруднение, так как он никак 
не мог подыскать вполне подходящую пьесу, то есть такую, 
где было бы одиннадцать женских ролеи, и одна или две 
мужских. Затруднение увеличивалось наличностью еше 
некоторых других условий: так, необходимо было, чтобы 
в пьесе не было ни одного поцелуя между мужчинами и 
женщинами и, кроме того, чтобы в ней не было ни гор- 
ничных, ни нянек, ни мещанок, на амплуа которых не на- 
ходилось актрис, а чтобы больше фигурировали графини, 
баронессы или по крайней мере офицерши, и непременно 
молоденькие, а не старухи... 

Гавринька метался как угорелый, рыская по обыва- 
тельским книгохранилищам и отыскивая подходящую ве- 
шицу... Но увы!.. Везде ему попадались под руку только 
одни приложения к «Ниве», к «Лучу», к «№Живописному 
обозрению», сборники переводных романов и повестей. 

Между тем весть о предстоящем спектакле с быстро- 
тою телеграфного сообщения облетела все порядочные 
дома, взволновала их обитателей и создала неисчерпаемый 
источник болтовни, сплетен, интриг, ссор и крупных недо- 
разумений. Одна мамаша обижалась за дочку, потому что 
студент упрашивает ее меньше, чем другую, капризничаю- 
пую девицу; другая мамаша подозревала какой-то заговор 
против своей со стороны некоторых участников; третья 
кричала Манечке: 
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— Не позволю вихляться с фельдшером! 

Дочки, все без исключения, принялись уже приготов- 
ляться к предстоящему событию: шили новые платья, со- 
вещались, соревновались, завидовали, злились, а многие 
даже и не раз поплакали... Отцы ворчали на жен и доче- 
рей... Словом, поднялась такая кутерьма, какой не было 
уже в Сердянске с того времени, когда жена столоначаль- 
ника, во время танцевального вечера в клубе, плюнула 
в физиономию жене акцизного надзирателя, заподозрив 
последнюю в шашнях со своим мужем. 

Долго мучился Гавринька. Наконец ему удалось-таки 
отыскать пьесу, в которои было шесть женских ролей, 
три — мужских, только два поцелуя и одна горничная. 

Лучшего не было... 

Как же быть? Куда же девать пять остальных девиц, 
которым не хватало ролей? Каким образом выключить 
поцелуи, на которых построены целые сцены? Как по- 
ступить с горничной?.. 

— А, черт с ними| — сказал с досадою Наум на общем 
совещании, — роли две подбавим, сами присочиним, а 
остальных побоку!.. 

— А как же насчет целования? Ведь Марья Егоровна 
(исправница) и Вера Григорьевна, да и все другие и слы- 
шать не хотят, если их дочкам придется целоваться|.. 

— Уговорим... Скажем, что целовать будут в воздух... 

— Не согласятся, не поверят... 

— А тогда вот что: в ролях не напишем, а на сцене, 
когда будет нужно, лизнем, да и кончено!.. Гам после пу- 
скаи бесятся... 

— А как делаться с горничной? 

— Ах, шут их дери! пиши «бонна»!.. 

Таким образом были устранены главные препятствия, 
и Гавринька приступил к переписке ролей и раздаче их 
по рукам. 

Но здесь-то и крылась погибель доброго дела. Фимочка, 
дочь исправника, и Фанечка, дочь воинского начальника, 
были обижены и возмушены до глубины души: первой 
досталась по жребию одна из бестолковых ролей, присочи- 
ненных Гавринькой, а второй — роль «бонны», чересчур 
уж смахивавшей на горничную. 

— Что же это за глупая роль|.. Голько и есть: пей чай, 
«здравствуйте» да «прощайте»!.. И только в одном дейст- 
вии!.. — заявила Фимочка на первой же репетиции в клубе. 
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— Очень благодарна!.. Какая это «бонна»! Разве бон- 
ны подают пальто?.. —-роптала Фанечка. 

— Ну, выкинем это, пальто можно и не подавать, —ч 
сказал Наум из маленькой суфлерской будочки. 

— А это что: «Барыни дома нет-с»» Какая же это 
бонна?| Лакейская роль!.. Нет уж, мерси, играйте сами! — 
ответила Фанечка, сделала реверанс Науму и сказала 
подруге: 

— Не больно нужно! Наплевать, Фима, пойдем! 

И они, взявшись под руки, красные от чувства оскорб- 
ленной гордости и самолюбия, побросали свои роли и уда- 
лились из клуба... 

—- Ну, и с богом! — крикнул Наум вслед обиженным... 

Гавринька обратился с просьбою принять свободные 
роли к оставшимся за штатом артисткам. Но те с негодо- 
ванием отвергли предложение. 

— Когда некому стало играть, так понадобились и 
мы. Больно нужно| Наплевать! — обиженно ответили они 
Гавриньке. 

Все артисты разбежались, остались лишь двое: фельд- 
шер и секретарь полиции. Но и те, в ожидании второго 
действия, пребывали внизу, в бильярдной, и стукали 
шарами... 

— Нам не скоро!.. Успеем!.. Елще одну партию в пять 
шаров! — кричал фельдшер, когда Гавринька пытался из- 
влечь артистов на сцену... 

Наум долго сидел в будочке и ждал... Но наконец и 
у него лопнуло терпение. 

— Какого лешего! У меня ноги свело! — сказал он и 
вылез из будочки. 

Репетиция не состоялась и была отложена. 

Гавринька растерялся. Он видел, что с каждым днем 
положение дел ухудшалось, — недовольство росло, ропот 
усиливался. Обиженные, при посредстве третьих лиц, усо- 
вещивали играющих подруг плюнуть, подвергали их ед- 
ким насмешкам и колкостям, сочиняли компрометирующие 
сплетни и различные небылицы. Негодование одних и 
восторженное ликование других создало два враждебных 
лагеря. 

Во главе оппозиции стояли две первостатейных особы 
города: исправник и воинский начальник, родительская 
гордость которых была затронута известным уже читателю 
обстоятельством. Доброе дело стояло на краю гибели, так 
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как исправник неожиданно отыскал циркуляр, которым 
возбранялось студентам устраивать спектакли с денеж- 
ными сборами. Почтмейстер, по просьбе сына, ходил лично 
к исправнику ходатайствовать: но тот, хотя и принял го- 
стя радушно, хотя и угостил его какой-то особенной на- 
стойкой с сорока трав, пьесы все-таки не разрешил, ссы- 
лаясь на то, что он, исправник, «не о двух головах» и 
что «у него также — своя семья, дети»... 

Почтмейстер обиделся. Он намеревался было уже по- 
слать ` телеграмму «куда следует» с просьбою разрешить 
возникшее недоразумение. Но возмутившийся Наум, по 
своей горячности и непоколебимой вере в торжество правды 
и справедливости, испортил вконец все дело... 

Наум решительно влетел в квартиру исправника и 
еще более решительно стал чего-то требовать... Тот сперва 
опешил, а потом возвысил голос. Наум тоже закричал. 
Исправник назвал его невежей. Наум попросил быть по- 
осторожнее и т. д. 

Объяснение окончилось крупной руганью и угрозой 
со стороны возмущенного Наума — предать эту историю 
на суд общественного мнения, сделавши ее достоянием 
гласности. 

Ну, а после этого все рухнуло: клуб, где старшинство- 
вал оскорбленный исправник, наотрез отказался дать под 
спектакль свой шестиоконный зал... 

Так телеграмма и осталась в проекте... 

— Ах он молокосос этакий! «Предам гласности!» — 
жаловался исправник, беседуя с воинским начальником и 
будучи не в силах забыть столкновения с дерзким студен- 
том. — «Гласности!» Я тебя научу вежливости!.. 

— Мало их муштруют. Распущенность! Никакой дис- 
циплины, — сочувственно заметил воинский начальник. 

— Распущенность! — подтвердил исправник, — пол- 
нейшая распушенность!.. Помилуйте, они тут черт знает 
что делают: завели какие-то общества, книжки девчонкам 
дают... Я вас вижу, молодцы, насквозь! 


У 


— Наум Васильевич| Опять у Натальи Михайлов- 
ны несчастье... Опять дерется... Он ее убьет, а засту- 
питься некому... Поидемте!.. Пожалуйста|.. — задыхаясь от 
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волнения, проговорила неожиданно вбежавшая в хибарку 
Ольга. 

— Опять напился? 

— Да, пьяный... Он ее убьет.. Скорей... скорей!.. 

- Наум грозно кашлянул, набросил на плечи пальто, 
а на голову шляпу и, мимоходом захвативши из угла свою 
суковатую дубинку, пошел заступиться... 

При входе из садовой калитки они встретили Гавринь- 
ку, тоже чем-то, видимо, сильно озабоченного и расстро- 
енного. | 

— Куда?.. Мне надо сказать два слова... 

— После. Сейчас нельзя, — ответил, не останавливаясь, 
Наум... 

Гавринька присоединился к ним. Они шли быстро, по- 
пывисто и молча... Ольга едва поспевала за студентами. 
Ее сердце сильно стукало от быстроты хода, а еше более — 
от охватившего ее душу волнения... Наум крепко сжимал 
свою дубинку в кулаке, словно приготовлялся с кем-то 
драться ею, сердито откашливался и отплевывался: он 
шел решительно, шагал широко и поводил бровями... Гав- 
оинька хотя и не знал, в чем именно дело и куда они идут, 
но настроение Наума живо передалось ему. Гавринька 
чувствовал, что какое-то важное, экстраординарное со- 
бытие требует их немедленного присутствия «там», где им 
предстоит что-то неприятное, с чем придется столкнуться 
грудью, вступить в борьбу... 

Подобное состояние он испытывал всегда, торопясь на 
пожар... 

Гавринька не спрашивал, что случилось, не размышлял 
о том, какое дело предстоит ему... Он твердо верил На- 
уму, знал, что если Наум идет так быстро и решительно, 
значит это нужно, значит совершается что-то возмути- 
тельное и значит требуется кому-нибудь братская по- 
мощь... 

Когда компания перешла мостик и свернула в про- 
улок, Гавринька понял, что они идут к Наталье Михай- 
ловне в дом, и сейчас же догадался, какого сорта возмути- 
тельное обстоятельство может там совершаться... Все трое 
как-то инстинктивно прибавили шагу... 

Впереди, около небольшого домика с палисадником, 
толпилась группа серых обывателей... Некоторые, вытянув 
шеи, смотрели через изгородь, другие теснились к крыльцу, 


60 


третьи отошли на дорогу... Из раскрытых окон слышался 
визг, заглушаемый хриплым пьяным голосом... 

— Господи! что это?.. Наум Васильевич!.. — зашеп- 
тала Ольга плаксивым тоном, — идите! 

Наум почти побежал, за ним последовал и Гавринька... 
Ольга отошла в сторону, с замиранием сердца ожидая 
момента освобождения бедной Натальи Михайловны... 

— Что же вы смотрите? Видите, слышите и молчи- 


те! — выкрикнул возмущенный индифферентизмом Наум, 
проталкиваясь к крыльцу... 
—щ Дело семейное... — ответил какой-то мещанин и тихо 


побрел прочь, испугавшись, как бы не попасть еще в сви- 
детели... 

— Убить может... Какое семейное дело! остолопы! — 
мимоходом заметил Гавринька, и студенты влетели на 
крыльцо. Наум с силою толкнул дверь, но она оказалась 
запертою..А визг и крики все усиливались... Наум во всю 
мочь застучал в дверь своей дубинкою, а Гавринька сколь- 
знул в палисадник и полез к окну... 

— Отоприте! Немедленно отоприте! слышите? — кри- 
чал Наум, ботая в дверь дубиною. 

— Как вам не совестно!.. Ах, вы|.. А еще интеллигент- 
ным человеком себя называете! — кричал в окно Гав- 
ринька. 

В комнате землемера вдруг стихло... Было слышно 
только, как кто-то тихо, подавленно плакал, да кто-то сер- 
дито ворчал и буркал, грозно ступая по сеням... 

— Кто тут? Не принимаю!.. — глухо сказал хриплый 
голос через запертую дверь... 

— Отоприте! Или я... 

Наум не договорил. Он засунул конец палки между 
косяком и дверью, злобно рванул в сторону и толкнул 
ногою... Дверь с грохотом распахнулась, и Наум предстал 
пред полураздетым господином с свирепою отекшею фи- 
зиономией и колоссальной бычачьей шеей... Между тем 
Гавринька, видя крайнюю необходимость братской по- 
мощи, уже вскарабкался на подоконник и исчез, показавши 
публике свои пятки и панталоны с резко бросавшимся в 
глаза изъяном... 

Пьяная рожа налилась кровью и посинела. Потеряв- 
ший от пьянства подобие божие человек был готов бро- 
ситься на Наума, но в этот момент позади его раздался 
резкий молодой голос Гавриньки: 
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— Как вы смеете драться? Живодер! 

Пьяная рожа оторопела: неприятель был и с фронта, 
и с тыла. | 

— Позвольте, господа|.. Кто вы такие и на каком 
основании врываетесь в дом мирных граждан? — сурово, 
но смущенно спросила эта рожа. 

— Мы — люди и пришли заступиться за брата! — 
резко крикнул Гавринька, петухом наступая на растеряв- 
шегося землемера. 

— Кто бы мы ни были, это вам все равно... А мое 


основание — отвечать на насилие насилием! — сердито до- 
бавил Наум и пристукнул своей дубинкою. 
— Студенты, вот кто! — присовокупил еще чей-то го-. 


лос с крыльца. 

Любознательная публика успела уже забраться на. 
крыльцо и смело заглядывала теперь в сени. 

— Студенты!.. А-а... любовники!.. ха-ха-ха!.. Ну, что 
ж? Милости просим|.. Эй| Наташка! Принимай своих лю- 
бовников!.. — закричал землемер, уходя в комнаты. 

— Молчать! Вы не понимаете, что говорите! — закри- 
чал Гавринька, сверкая глазами и сжимая кулаки. 

- — Наум Васильич! А ты бы его по пьяной харе-то!.. 
может, опомнится... — пискнул бабии голос из публики. 

Пьяная рожа скрылась. Наум и Гавринька пошли сле-, 
дом за нею. 

Здесь, в комнатах, произошла еще более возмутитель-. 
ная сцена. Пьяный человек разразился страшной, площад- 
ной руганью по адресу всех присутствующих и многих 
отсутствующих. Ругал жену, студентов, почтмейстера, себя: 
и в заключение вынес какую-то книгу, растерзал ее в 
клочки, смял, затопал ногами и крикнул: ] 

— Вот вам женский вопрос! Вот вам «Судьбы жен-- 
щины»||.. 

Наталья Михайловна сидела растрепанная, маленькая: 
и жалкая, забившись в угол, и плакала, опустив свое смуг- 
лое личико на руки. Перед ней стоял Гавринька с таль- 
мою, шляпой и зонтиком. Он уговаривал ее уйти из дому...: 

— Куда я пойду» Некуда... — сквозь слезы говорила: 
Наталья Михайловна. Гавринька уговаривал. Он предла-. 
гал ей пока идти к ним в дом. Потом он подготовит. ее 
в сельские учительницы. Он готов даже уступить ей по-. 
ловину своей’ стипендии — «после, когда будут, отдаст...»: 

А Наум уселся в кресло и молчал, покуривая папиросу, 
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в то время как пьяный землемер продолжал хохотать и 
ругаться... Казалось, Наум’ хотел терпеливо выслушать 
все, что еще скажет и как еше сумеет изругаться «скоти- 
на», — так мысленно называл Наум пьяного землемера. 

Прошло минут десять, и землемер действительно умолк. 
Он тихо убеждал себя в том, что жене вовсе не больно и 
что она только визжит, как кошка, притворяется, устраи- 
вая скандал на всю улицу... Он убеждал себя, что он ни- 
сколько не виноват, что ему простительно — он больной 
человек, с которым надо обращаться ласково, не раздра- 
жать его и не подзадоривать. 

— Я знаю, что я подлец, прохвост, что я пьяница... 
Не следует!.. Я и сам понимаю, что я погибший человек. 
Ну, подожди, — издохну... все равно, тогда... — плаксиво 
бормотал он, ходя по комнате. — Дура! Баба дура — вот 
в чем весь женский вопрос... 

Наталья Михайловна вдруг вскочила с места и тороп- 
ливо стала надевать тальму и шляпу. 

— Действительно, дура!.. Давно бы надо вас к черту 
послать, надоело уж вашей рабой-то быть... Пойдемте!.. 

Она мотнула хвостом и вышла. За ней двинулись 
Наум и Гавринька, по дороге подобрав с полу жалкие ос- 
татки «Исторических судеб женщины». 

— Наташа! Не уходи! Не бросай! Ей-богу, утоп- 
люсь! — отчаянно кричал с крыльца пьяный землемер. 

— Врешь, не утопишься! — шепотом отвечала, не обо- 
рачиваясь, Наталья Михаиловна. 

— Наташа! Прости!.. Прости!.. Ведь я несчастный че- 
ловек, — умолял пьяный землемер. 

А Наталья Михайловна уже преобразилась. Она гордо 
шла вперед. На ее красивом личике уже играла игривая 
улыбочка... Глаза смотрели весело и лукаво. 

— Проклятый! ущипнул как! до сих пор больно... 

— Эй ты! долгогривый! — неистово заорал на всю 
улицу землемер. — Мало тебе дьяконовой дочки? Смотри, 
за двумя зайцами погонишься и одной не... 

Никто не ‘ответил. 

— Наташа! Вернись!.. 

Никто не обернулся. 

— Наташа! Не уходи-и-и... 

И пьяный человек, опустившись на ступенях крыльца, 
разрыдался вдруг неутешными слезами и, всхлипывая, 
стал биться головою о лестницу... 
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Освобожденную Наталью Михайловну студенты при- 
вели в квартиру почтмейстера. Миловидная землемерша 
давно уже пришла в обычное игривое настроение и бес- 
печно приводила в порядок свою растрепанную прическу 
и кокетливый домашний костюмчик, позируя перед боль- 
шим зеркалом, а Гавринька все еще не мог успокоиться 
и в сильном волнении ходил по комнате крупными шагами; 
его детски доброе свеженькое лицо отражало благородный 
гнев, сознание выполненного долга и твердую решимость 
действовать. Наум постоял в дверях, как-то недоумсвающе 
посмотрел по стенам, мимоходом взглянул на стоявшую 
перед зеркалом землемершу, погладил свои черные кудри, 
вздохнул и вышел, не произнеся ни единого слова... 

— Наум Васильич! Пойдемте вечером удить! — крик- 
нула ‘в окно Наталья Михайловна, случайно заметив ухо- 
дившего Наума. 

«Дура! Какое на нее нравственное воздействие!.. Пу- 
стая трата времени», — подумал Наум и, не остановив- 
шись, крикнул в сердцах: 

— У меня есть занятия более интересные!.. 

— Какие? Постойте же!.. Какие занятия?.. Может 
быть, и я... 

Но Наум не ответил и ушел. 

А Гавринька все мерил зал своими энергичными ша- 
гами... 

— Будет вам ходить-то! Устанете... — заметила ему 
землемерша... 

Гавринька взглянул на Наталью Михайловну и улыб- 
нулся. Он подумал совершенно противное тому, что ду- 
мал Наум. 

«Какая хорошая натура!.. Как она скоро забывает 
личное горе и страдание, как она умеет прощать!.. Такие 
натуры способны к самопожертвованию!» — мелькнуло в 
его голове, и никогда еще красивое личико землемерши не 
казалось ему таким милым, добрым, поэтическим, как сей- 
час... Никогда еше эти черные. глазки не смотрели так 
ласково и беспомощно, словно глазки испуганной, пойман- 
ной птички, и никогда они еще не были так глубоки, так 
загадочно глубоки, как сейчас... О, если бы она жила в 
другой среде, при других условиях социально-экономиче- 
ской жизни, если бы она знала всю ложь, в которой... О| 
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тогда можно бы полюбить такую женщину, полюбить веем 
сушеством своим!.. Тогда можно бы смело подать ей руку, 
чтобы идти вместе, по-братски разделяя и горе и радость... 

`А Наталья Михайловна угадала смысл брошенного на 
нее Гавринькой взгляда... 

— Что вы так посмотрели на меня?.. Вы — добрый, вам 
меня жалко? Да? Жалко?.. Хороший вы будете муж, вас 
будет любить жена... 

Гавринька печально покачал головою и ответил: 

— Увы!.. Я никогда не женюсь... 

— Что же, в монастырь пойдете? 

— Нет, зачем в монастырь. Нет, ты проживи в мире 
и сохрани душу, искру божию! вот это — достойная за- 
дача. 

‚ — Почему же вы не женитесь? 

Лицо Гавриньки сделалось серьезным, и он объяснил 
почему: 

- — Иногда приходится отказываться от личного сча- 
стья... Жена связывает по рукам и ногам, заставляет че- 
ловека идти на различные компромиссы, а отслода... 

— Куда идти? в комиссии?.. 

‘‹ — На компромиссы, то есть сделки со своей совестью... 
А ‘отсюда не далеко уже и до подлости... Вот, например, 
ваш муж... 

— Ну уж, пожалуйста!.. Мой муж вовсе не подлец... 
Мы: никогда подлецами не были... И с вашей стороны бес- 
совестно так говорить. Я не ожидала, — проговорила впо- 
пыхах Наталья Михайловна и схватилась было за шляпу. 
Но Гавринька удержал ее. 

— Вы меня не поняли, не дали договорить!.. Простите, 
ради Жриста, Наталья Михайловна! Что вы!.. Я вовсе не 
говорю, что он подлец; я хотел сказать, что он глубоко 
виноват перед вами, что, раз он женился на вас, на его 
совести... 

Гавринька слукавил. Он именно хотел сказать, что 
землемер — подлец... Геперь ему было стыдно перед самим 
собою, и он совершенно спутался, ибо хотя Гавринька 
мысленно и называл землемершу «дитя», но она все-таки 
догадалась, что выходит так: «Муж ее нехорош, а нехо- 
рошим сделался потому, что женился...» 

— Какой бы он ни был, мой муж... Что же, я тут ви- 
нсвата, по-вашему? 

— То есть как вы? Напротив — он... 
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-— И онне виноват, — обрезала Наталья Михайловна, —. 
виновата водка, вот кто! Я бы давно все кабаки прокля- 
тые закрыла и все водочные заводы сожгла, если бы... 

— Вы не знакомы с финансовой политикой, потому так 
и говорите... Знаете ли вы, сколько доходов приносит 
питейная статья?.. | 

— А ну вас с вашей питейной статьей!.. Все деньги 
только пропивают... 

Гавринька неприятно поразился «незнанием», но про- 
стил такую близорукость. «С повязкой на глазах, — 
сказал он в душе, и внутренний голос добавил: — Твой 
долг, твоя нравственная обязанность снять с глаз эту 
повязку!» 

Наталья Михайловна спросила, где мамаша и папаша. 

— Отец в конторе, а мать, верно, ушла куда-нибудь. 

Они замолчали. 

Солнце садилось и косыми лучами заглядывало в почт- 
мейстерский зал, а между прочим и на смуглую щечку си- 
девшей у окна Натальи Михайловны. Свет и тени рельефно 
обрисовывали красивый профиль миленького женского ли- 
чика. Оно казалось таким изящным, словно было изваяно 
искусною рукою художника-скульптора... Черная прядь 
волнистых волос небрежно упала на лоб и прикрыла лу- 
кавый глазок. Маленькая ручка с тонкими пальчиками 
казалась совсем детской, особенно мизинчик, который, при- 
хотливо оттопырившись, невольно приковывал к себе 
взгляд Ммолчавшего Гавриньки. О чем думала эта милая 
головка, этот лукавый, прикрытый прядью волос глазок?.. 
Что таилось в бездонной глубине его?.. Зачем так при- 
хотливо торчал мизинчик».. О, конечно, не о «питейной 
статье» думала эта головка, и не потому так красиво то- 
порщился мизинчик, что ему хотелось закрыть все кабаки 
в мире... 

Ударил соборный колокол к вечерне и оторвал Гав- 
риньку от разрешения тайн глубины глазок и мизинчика... 
А глазки и мизинчик тоже вздрогнули, — Наталья МИи- 
хайловна вспомнила ужасную вещь: завтра день рождения 
мужа, заквашено тесто для пирога и может перестояться 
или прокиснуть... 

— Что же делать?.. Господи!.. Надо идти! Как же я?.. 

Гавринька повторял опять, что выход есть: готовиться 
в сельские учительницы. 

— Чего вы?.. Я не про то... Я — про пирог|.. 
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И Наталья Михайловна звонко расхохоталась. Гав- 
‚ринька покраснел, но тоже расхохотался... 

— Как же быть? Надо ведь идти... Боюсь — опять 
скандалить будет... 

’ — Плюньте на пирог... Пустяки!.. А, впрочем, если 
вы пойдете, я не прочь сопутствовать... В обиду не дам, 
будьте уверены!.. 'Голько стоит ли. думать о пироге, когда... 

транная психологическая загадка: в трудные, серьезные 
моменты человеку обыкновенно лезут в голову какие- 
нибудь пустяки... Помню, у Гюго есть одна вещица, где 
описываетя последний день осужденного на смертную 
казнь... Вы не читали?.. 

— Вон и ваша мамаша идет!.. Накупила чего-то|.. Анна 
Васильевна! Здравствуйте! Мы 1 е-А-е!.. 

Головка Натальи Михайловны спряталась в стоявших 
на окне цветах. Гавринька подошел к-етолу и стал восста- 
новлять остатки «Исторических судеб женщины», имевших 
несчастье попасть землемеру под пьяную руку. 

Через несколько минут в комнату вошла, переваливаясь, 
как жирная, откормленная утка, толстая почтмейстерша и, 
бухнувшись в кресло, воскликнула: 

— Уф! 

Наталья Михайловна жалобным тоном беззащитного 
ребенка стала жаловаться ей на мужа, рассказывая все 
его зверства по отношению к ней и описывая его ванда- 
лизм по отношению к книге. | 

— Уф!.. Озорник!.. Книга-то, чай, денег стоит... Твоя 
она, что ли, Гавря?.. По чему учиться-то будешь?.. Новую 
придется... 

— Обойдусь... Она не особенно нужна, — ответил Гав- 
ринька. Рассказы и жалобы Натальи Михайловны уже 
успели опять растрогать его мякое, отзывчивое сердце, воз- 
мутить душу и пробудили жажду подвига... 

— Живодер!.. Бросить его!.. Жуже ига монгольского... 
Мамаша! пускай Наталья Михайловна поживет покау нас... 

подготовлю ее в учительницы... Это невозможно, — за- 
говорил он, шагая по комнате. 

Почтмейстерша сразу отдохнула от усталости. Эта тол- 
стуха была очень добродушна, но вместе с тем была, что 
называется у нас, хорошая хозяйка, то есть побаивалась, 
как бы гости не съели лишнего куска пирога, умела это 
сделать и притом выдержать тон полнейшего гостеприим- 
ства и радушия. Поэтому легкомысленное предложение 
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‘сына сейчас же подсказало ей о лишних расходах, совер- 
шенно ненужных... Она вспомнила, что вся провизия вздо- 
рожала, что сахар — по шестнадцати, а телятина — по 
десяти. | 

— Что ты, с ума сошел? Зачем будет жить у нас На- 
талья Михайловна» Только подождать, покуда протре- 
звится, а потом можно идти... Не в первый раз... В трез- 
вом виде Антон Павлиныч золото, а не человек... Не в 
первый раз|.. А где же — у нас? Неудобно, да и сама На- 
талья Михайловна не захочет... Да разве можно, чтобы за- 
конная жена мужа бросила?.. Чего городишь!.. 

При этом почтмейстерша посмотрела вопросительно на 
землемерщу, и та поспешила ответить: 

— Конечно, конечно... Трезвый — он прекрасный чело- 
век... Проспится, будет у меня же ноги целовать... 

Таким образом® проект Гавриньки был отвергнут... Гав- 
риньке стало грустно, и он тоскливо стал насвистывать 
«Укажи мне такую обитель»... А почтмейстерша с земле- 
мершей увлеклись разговором о какой-то сарпинке, заме- 
чательно дешевой и хорошенькой... 

Наталья Михайловна осталась ночевать, бросив пирог 
на произвол судьбы. Она только пожалела, что не успела 
захватить с собою работы... Гавринька поинтересовался, 
что работает Наталья Михайловна, и узнал: 

— Вышиваю гладью рубашку... Одному молодому че- 
ловеку, который мне очень нравится|.. 

Гавринька вспыхнул от мысли, что, может быть, тот мо- 
лодой человек — он, Гавринька. Но краска мигом слетела 
с его щек, когда Наталья Михайловна попросила его ни- 
‘кому не говорить о вышиваемой рубашке, так как это — 
секрет, и рубашка должна быть неожиданным сюрпризом 
на память... Гавринька моментально сообразил, что не 
он — этот молодой человек, который очень нравится На- 
талье Михайловне, и ему стало почему-то и обидно, и стыд- 
но, и немного грустно... Сообразил он и то, что этот моло- 
дой человек не кто иной, как Наум... И, сказать по правде, 
в его сердце зашевелилось нечто вроде ревности и непри- 
язни к другу. 

— Сентиментальности! — сказал он небрежно. 

Долго не спалось в эту ночь Гавриньке. Лежа в по- 
стели и покуризая папиросу, он смотрел в темное про- 
странство и думал. Он думал о том, какая хорошая, милая 
женщина вышла бы из Натальи Михайловны при других 
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социально-экономических условиях... Впрочем, порой в эти 
думы совершенно насильственно врывались и другие. Пред 
Гавринькою вдруг вставал Наум в вышитой гладью ру- 
бахе и говорил: «Я, а не ты — тот молодой человек, кото- 
рый нравится этой милой и хорошей женщине!..» Между 
тем Наталья Михайловна спала и видела сон. ЕЙ снилось, 
что ее пирог вылезает из квашни, шипит и топорщится, 
ползет и превращается в какое-то ужасное чудовище... Но 
бояться нечего: около нее стоит грозный Наум и, пристуки- 
вая своей суковатою дубинкой, хладнокровно заявляет: 
«Если ты позволишь только коснуться беззашитной жен- 
щины, — я заставлю тебя лечь опять в эту квашню вот 
этой дубиной!..» 
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Вышитая гладью рубашка имела чрезвычайно неожи- 

данные и серьезные последствия... 

того дня, когда Гавринька впервые узнал об этой 
рубашке, он стал все более и более убеждаться, что из 
Натальи Михайловны, при других социально-экономиче- 
ских условиях жизни, вышла бы чудная, милая женщина, — 
это во-первых, а во-вторых, он стал все более убеждаться, 
что сердце Натальи Михайловны тяготеет к Науму. Гав- 
ринька заметил, что она скучает в его обществе, а ищет 
Наума, что она очень часто говорит о Науме и спрашивает 
и думает о нем. Однажды, например, когда все общество 
решило ехать на Студеный Ключ с самоваром и пирогами, 
дело расстроилось только потому, что Наум отказался уча- 
ствовать в пикнике, резко заявивши, что он в принципе 
против пикников и вояжейн. За Наумом последовал отказ 
со стороны Натальи Михайловны, которая откровенно ска- 
зала, что «без Наума Васильевича не стоит: уж ехать — 
так всем|!..» Ну, а без Натальи Михайловны не согласи- 
лись ехать ни Ольга, ни гимназисточка Ниночка, да и 
почтмейстерша, принявшая было мысль о поездке на Ключ 
восторженно, вдруг впала в сильнейшую реакцию и при- 
нялась роптать на пустые затеи, сопряженные лишь с не- 
удобствами и неприятностями. 

— Чаю можно и в саду напиться|.. Не все равно чай- 
то да пироги, что их пить да есть на ключе, что дома, — 
вкуснее не будут... 

авринька настаивал, но когда все его старания не 
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повели ни к чему, он почему-то рассердился и, взяв с 
собою краюшку черного хлеба, пошел на ключ один, обру- 
гавши всех, не исключая и Натальи Михайловны, обид- 
ными словами. 

С Гавринькой совершилось что-то странное: он не так 
близко к сердцу стал уже принимать обязанность интел- 
лигента заботиться о саморазвитии и на общих собраниях, 
когда не было здесь Натальи Михайловны, частенько позе- 
вывал, закрывая рот ладонью, несмотря на то, что Наум 
перешел уже к чтению и разбору «Исторической силы кри- 
тической личности». Вместе с этим отношения товарищей 
стали заволакиваться дымкою взаимного непонимания и 
недоразумений. Простая, задушевная искренность стала 
исчезать и заменяться заметною холодностью. Гавринька 
почему-то стал скептически относиться к словам Наума, 
чего тот никогда прежде не замечал со стороны товарища, 
а Наум постепенно изменял к худшему мнение о Гавриньке, 
замечая в последнем склонность к отлыниванию от чтений 
и возраставшее день ото дня тяготение к бабъей юбке. Был 
случай, что Гавринька задремал во время монотонного 
чтения о «Рычаге прогресса», чем сильно рассердил 
Наума. | 

— Если тебе хочется спать, так лучше совсем не при- 
ходить, а то брать с собою хоть подушку! — заметил он 
пробужденному товарищу и посмотрел на Гавриньку с та- 
ким презрением, что тот уже более не засыпал, стараясь 
всякий раз, когда дрема клонила вниз его голову или одо- 
левала позевота, кусать себе язык и растопыривать сли- 
павшиеся веки глаз. 

Не осталась без последствий вышитая рубашка и для 
Натальи Миханловны: муж, давно уже понявший разре- 
1нение «женского вопроса» в смысле, невыгодном для своих 
прав мужа, как-то случайно встретил Наума в подарен- 
ной Натальей Михайловной рубахе. Как ни конспириро- 
вала свою работу Наталья Михайловна, но муж все-таки 
видел ее и теперь вспомнил узор — «розы с листочками»... 
Неосновательная ревность нашла себе в этом новую пищу, 
а подозрение — основательный фундамент, и землемер 
опять нализался как сапожник и нНаскандалил на весь 
город... 

В припадке безумия он бегал по улицам и кричал: 

— Я ему покажу «вопрос»!.. Я ему сверну шею! я обоих 
зарежу! | 
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Чуткое обывательское ухо уловило скрытый смысл этих 
непонятных слов, обывательская фантазия создала из них 
целый роман, и сплетня стала расти, как снежный ком, 
который катают школьники в теплые зимние дни, приго- 
товляя гигантские «бабы». 

Нельзя сказать, чтобы эти сплетни были близко при- 
няты к сердцу Натальей Михайловной: она вполне усвоила 
уже преподанную Наумом науку — плевать ‘на обществен- 
ное мнение; но дело в том, что это обстоятельство повело 
за собою еще новые осложнения: дъякон, отец Ольги, до 
которого дошли слухи, строго-настрого запретил дочери 
водиться со студентами и грозил непокорной девушке по- 
жаловаться исправнику, если та будет посещать «беззакон- 
ные сборища» и читать «социологические книжки». Дьяко- 
ница не страшала, а только уговаривала, усовещивала: 

— Дело девичье... Долго ли до греха! опозорят, обес- 
славят... Им что!.. Забава одна, развлечение... А после ни 
один хороший человек на тебя не взглянет!.. Разве при- 
лично молодой девушке... Ну, та (то есть Наталья Михай- 
ловна) пускай!.. Вертушка!.. Связался черт с младенцем!.. 
Стыдно, Оленька!.. Грешно! — урезонивала дьяконица уп- 
рямую девушку, но та твердила свое: 

— Глупости! Мало ли что болтают!.. Я не верю. — 
Ольга серьезно подумывала о поступлении на курсы. В ее 
голове стоял такой ералаш, копошилось столько дум, столь- 
ко вопросов, что она уже перестала тосковать беспредметно 
и завидовать тем, кто только куда-нибудь ехал, безразлич- 
но—куда и зачем. Ольга чувствовала страшную жажду 
знаний, а курсы представлялись ей единственной возмож- 
ностью разрешить все неразрешимое, понять все непонят- 
ное... Тоска приняла определенную форму и направление: 
это была тоска, обусловливаемая сознанием недостатка зна- 
ний и стремлением к образованию, но стремлением с не- 
преодолимыми преградами... 

Но — боже мой! — какая ужасная катастрофа произо- 
шла в доме отца дьякона, когда Ольга высказала свое же- 
лание — поступить на курсы!.. Отец дьякон и ругался, и 
плевался, проклинал студентов и курсы, чуть не побил 
мать дьяконицу и свою дочь, ударил кулаком по столу и 
простирал перст к небу. 

— На курсы!.. Будь они прокляты!.. Еще недостает. 
только, чтобы ты, моя дочь, принялась шить штаны и ру- 
башки для кавалеров!.. Не допущу!.. Всех студентов буду 
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вон гнать... чтобы и глазу не смели казать!:. Обращусь к 
властям предержащим!.. Тьфу! И эту землемершу непут- 
ную на порог не пущу!.. 

Впрочем, напрасно отец дьякон упоминал о землемер- 
ше: Наталья Михайловна давно уже перестала дружить 
с Ольгою, — с тех пор как для нее стало ясно, что Наум 
отдает той предпочтение. С этого времени между прия- 
тельницами пробежала черная кошка, что стало особенно 
заметным после того несчастного вечера, когда на общем 
чтении Ольга нечаянно пролила чернила на облеченного в 
подаренную рубашку Наума. 


— Это свинство! — крикнула тогда Наталья Михай- 
ловна. — Я трудилась, трудилась, а ты, словно нарочно, 
испортила! 

— Извините, Наум Васильевич! Нечаянно! — сказала 


Ольга. 

— Ничего, пес с ней, с рубашкой! Не в этом дело, — 
ответил Наум и этим ответом явно показал, что нисколько 
не дорожит ни подаренной рубашкой, ни памятью Натальи 
Михайловны. 

— Очень благодарна! — обиженно заметила Наталья 
Михайловна. — Только все-таки, по-моему, свинство так от- 
носиться к чужим вещам!.. Пусть вышьет сама, а потом и 
мажет чернилами... Очень даже вежливо|.. 

Гавриньке было тоже обидно за Наталью Михайловну, 
и он сильно рассердился на [Чаума, который так бесцере- 
монно невежлив и груб с женщиной... 

Вскоре совершилось нечто ужасное и в семье почтмей- 
стера. Отец Гавриньки неожиданно объявил, что Наталья 
Михайловна — шлюха и что она только кружит головы мо- 
локососам... Дело происходило за обедом и разрешилось 
крупною сценою между отцом и сыном. 

— А тебе рано еще за чужими женами бегать!.. 

— То есть как это понять? — нахмуря брови, спросил 
Гавринька. ь 

— А очень просто: не изволь бегать за землемершей! 
А лучше загляни в книги-то... Все, чай, из башки-то выле- 
тело!.. 

— Это мое дело|.. Вы во всем видите одну гадость и 
пошлость! Весьма странно и прискорбно... 

— Вот то-то и есть, что гадость!.. Хлышщут. как мао- 
товские коты, прости господи|.. А та, шлюха, и не стес- 
няется... На виду у всего гооода... 
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—. Пошло и... и... мерзко! — раздраженно прошептал 
Газринька, — от вас-то я этого уже никак не ожидал!.. 
Оказывается, что и вы недалеко ушли... 

— Молчи, дурак!.. — крикнул в гневе почтмейстер. 

— Если дурак, то в силу наследственности! — буркнул 
Гавринька и, не докончив обеда, выскочил из-за стола и 
ушел вон из дому. 

На другой день Гавринька был невольным свидетелем, 
как почтмейстер почти выгнал вон пришедшую Наталью 
Михайловну, объявил ей, что «сыну их не нужны рубаш- 
ки, — своих много|..» 


[Х 


Наступил сентябрь, а с ним и хмурые дни, с заволо- 
ченным тучами небом, с меленьким частым дождиком, 
грязью и скукою... Обывательские домики, как-то посерели 
и стали казаться совсем маленькими, невзрачными... Боль- 
шне болота дождевой воды преграждали пешее сообще- 
ние между противоположными сторонами улиц... Обыва- 
тели, с засученными панталонами и подоткнутыми юбками, 
осторожно пробирались по деревянным полусгнившим тро- 
туарам и вытоптанным тропинкам... Лошади с трудом вы- 
волакивали телеги и тарантасы с облипшими грязью ко- 
лесами из рытвин и ям... В воздухе висел неприятный 
туман... 

В один из таких дней Гавринька печально бродил около 
землемерского домика с палисадником. Пальто Гавриньки 
намокло и отяжелело, грязные ноги сделались неимоверно 
большими от приставших к калошам комьев глины и чер- 
нозема и разъезжались в стороны; широкие поля шляпы 
обвисли, и с них, как с крыши, спрыгивали одна за другой 
водяные капли... 

Сперва Гавринька прошел по той стороне, потом — по 
этой, потом постоял на углу и, прочитав объявление «о 
призыве новобранцев», опять пошел мимо домика с пали- 
садником... Когда Гавринька подходил к землемерскому 
домику, он ускорял шаг, принимал деловой вид и вообще 
старался замаскировать истинную цель своего скитания 
вокруг да около... А цель этого скитания заключалась в 
том, чтобы как-нибудь увидеть Наталью Михайловну. Это 
было решительно необходимо. С того дня, как почтмейстер 
выгнал бедную, ни в чем не повинную женщину вон из 
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квартиры, Гавринька потерял всякое спокойствие... Ёго 
грызла совесть, ему было и стыдно и горько, его благородная 
душа скорбела за себя, за отца и за обиженную земле- 
мершу... Гавринька чувствовал какой-то гнет, словно он 
сделал какуо-то скверную пакость, и искал покаяния... Да, 
именно — покаяния!|.. Он хотел высказать, что он тут ни 
при чем, что отец — человек неинтеллигентный и позволил 
себе это по невежеству; он готов был искупить оскорбле- 
ние собственным унижением, плакать; целовать, как пья“ 
ный землемер, ноги у напрасно и жестоко оскорбленной 
женщины, готов был ползать перед нею на коленях, вообще 
мучился, — как всегда бывает с порядочными людьми, ко- 
торых случаи делает невольными участниками угнетения и 
оскорбления беззащитных и слабых. Гавринька хотел объ- 
ясниться, то есть выяснить все, что случилось, и хоть не- 
много облегчить свои нравственные мучения... Он рассчи- 
тывал встретить Наталью Михайловну на улице... Быть 
может, она пойдет куда-нибудь, — и тогда он ее догонит 
и объяснится... Но увы! Наталья Михайловна как в воду 
канула... Она нигде не показывалась, перестала даже хо- 
дить по праздникам к обедне... А это исчезновение еще 
более утверждало Гавриньку в мысли, что бедная женщина 
не может очнуться после страшного, возмутительного 
оскорбления и, верно, теперь неутешно плачет... Гавриньке 
припоминается та сцена, которую ему пришлось увидеть в 
день освобождения Натальи Михайловны от рабства: она 
сидит, прижавшись в уголку, маленькая, беззащитная, и, 
опустив головку на руки, льет горькие слезы... Только те- 
перь над ней глумится не пьяный муж, а отец Гавриньки... 
А Гавринька стоит и молчит, не имея мужества прекратить 
глумление. 

О, если бы увидеть ее, поскорей увидеть! 

Долго Гавринька ходил как тень мимо палисадника, 
долго месил ногами грязь и мок под дождиком, ноего жела- 
ние не сбывалось... А увидеть необходимо, — через три дня 
оч уедет из Сердянска, и тогда на его совести останется 
навеки пятно... Как же быть? Разве решиться войти в 
дом?.. Страшно... Она — добрая душа... Она умеет забы- 
вать личное горе и страдание — это так, но... он, живодер?! 
Нет, надо во что бы то ни стало свидеться, объясниться — 
этого требует и совесть, и простая нравственная обязан- 
ность честного человека... 

Гавринька неуверенно свернул к крыльцу. Поднявшись 
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на площадку, он на мгновение остановился, застыл в нере- 
шимости... Но внутренний голос сказал ему: «Какое маль- 
чишеское малодушие!» —и Гавринька пошел дальше... 
Дверь не заперта... Тихо... Только часы тикают да на под- 
волоке мяучит кошка... Гавринька робко шагнул в перед- 
нюю. Снял калоши. Кашлянул... 

— Кого надо? — раздался хриплый полупьяный голос, 
и в дверях зала показалась заспанная физиономия «жи- 
водера»... Гавринька растерялся и сказал: 

— Наталью Михайловну можно видеть? мне надо с 
ней поговорить... 

— Кого? Наташку тебе?.. Поговорить?.. А кто меня 
подлецом называет? А? 

Глаза землемера засверкали огнем дикого бешенства, 
нижняя губа затряслась... 

— Наташку тебе? Я вот тебя той же палкой... 

При этих словах пьяный землемер шагнул за стоявшей 
в углу палкою с набалдашником. Гавринька вылетел, как 
бомба, из двери, почти спрыгнул с крыльца и, не разбирая 
характера почвы, поспешил поскорее уйти на приличную 
дистанцию от домика с палисадником. 

На крыльцо вышел землемер, державший в руках ка- 
кой-то предмет. 

— Эй! Ты! получи свои худые калоши! — крикнул он 
хриплым басом и одну за другою пустил обе калоши в 
грязь на середину улицы... 

Но Гавринька был так поражен негостеприимным при- 
емом, что не хотел вернуться и спасти свои утопавшие в 
луже калоши... 

'Грудно описать душевное состояние Гавриньки в этот 
памятный день... Выражаясь языком поэтов, надо сказать, 
что в душе его был настоящий «ад»... Муки совести и 
оскорбленного самолюбия попеременно терзали юношу, не 
давая ни минуты забвения... Гавринька не обедал и не 
пил чаю, не выходил из своей комнаты и все валялся в по- 
стели, пряча в подушках лицо... Мать это сильно бес- 
покоило, и она то и дело предлагала принять сыну хины. 
Но это только раздражало Гавриньку. Она не понимает и 
не может понять того, что переживает он!.. Никто не мо- 
жет!.. Кругом все — чужие люди: и отец, бесчеловечно 
оскорбляющий беззащитную женщину, и мать, которую 
больше беспокоит лихорадка, чем ужасные муки совести 
и оскорбленного человеческого достоинства... Что с ними 
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говорить!.. Им, пожалуй, все это покажется только смеш- 
ным... Жотелось бы повидаться с Наумом и хотя перед 
ним разъяснить всю эту «гадость», но... к Науму он не 
пойдет более: они более — не друзья и даже не товарищи... 
Какая дружба, какое товарищество может быть, в самом 
деле, с тем человеком, который позволил себе выразиться, 
что он, Гавринька, начал свою деятельность не с этики, а 
‚ прямо с бабъей юбки?.. 

После этого между ними, конечно, не может быть ни- 
каких отношений. И за что все это? За то только, что 
Гавриньке... нравится Наталья Михайловна и что он вы- 
просил у нее фотографическую карточку! Что тут дурного? 
И какое ему дело, если бы даже... он и любил Наталью 
Михайловну?! Пошлость! Гадость! везде гадость! 

Гавринька сжимал свою голову обеими руками, бря- 
кался, как сноп, в подушку, — и слезы отчаяния и злобы 
оставляли на белой наволочке мокрые пятна... 

— Отец! с Гаврюшей что-то нехорошо... Не послать 
ли за фельдшером? — советовалась почтмейстерша с му- 
жем. Гот пошел проведать. 

— Гавриил! Отопри-ка! Чего заперся? — сказал оза- 
боченный отец, постукивая в запертую дверь. 

— Оставьте меня! Я ведь никому, кажется, не ме- 
шаю! — крикнул раздраженно Гавринька. 

— Да отопри! Болен ты, что ли?.. 

— Болен, но этой болезни не понять вам!.. Распечаты- 
вайте да запечатывайте свои пакеты, а меня оставьте! 

Отец отошел. 

— Дурит, — сказал он жене, — набалбесничался всласть, 
вот и все. Будет ловеласничать-то... Пора и за науку при- 
ниматься... Лоботрясы!.. 

— Чего же ругаться-то! Уедет ведь послезавтра и так!.. 
Ты хоть на прощанье-то будь с ним поласковее!.. Когда 


теперь увидимся!.. — заметила почтмейстерша, и ей стало 
жалко милого Гавриньку... 
— Дети, дети| Радость вы и мученье! — прошептала 


она со вздохом. 


Хх 


Была ясная сентябрьская ночь. Период дождей уже 
окончился, небо прочистилось, и бледно-голубая небесная 
синева вместе с золотым диском задумчивой луны напо- 
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минала о недавних летних ночах, канувших в ‘вечность... 
Только бодрящая свежесть в воздухе да затвердевший 
грунт земли свидетельствовали о полном господстве холод- 
ной осени... 

Большинство сердянцев уже спало безмятежным сном. 
Огни давно погасли, улицы опустели, всюду стихло... Лишь 
на берегу реки, на одной из пароходных пристаней, еще 
бодрствовали: на мачте горел сигнальный фонарик, на 
конторке замечалось некоторое оживление, слышалась лег- 
кая русская ругань и скрип мостков. под ногами проходив- 
ших и уходивших с пристани... 

Здесь ожидали запоздавший пароход. 

Семья почтмейстера давно уже посиживала в мини- 
атюрной каютке для чистой публики в томительном ожи- 
дании парохода и в грустном настроении по случаю скорой 
разлуки с отъезжающим в университет Гавринькой. Чтобы 
как-нибудь убить время, которое всегда в таких случаях 
тянется невыносимо долго, они пили чай, несколько раз 
гуляли по конторке и по набережной, снова возвращались 
н ели холодную телятину... Но пароход не торопился и, 
несмотря на то, что по расписанию должен был в девять 
часов отойти от Сердянска, не показывался на горизонте. 
еще и теперь, когда часовая стрелка показывала одинна- 
дцать. 

— Не видать? — несколько раз осведомлялся Гавринь- 
ка у матроса, выходя из каютки на палубу. 

— Нет ни хрена! — отвечал матрос, замухрыщатый 
русский мужичок, и начинал ругать неаккуратный пароход 
скверными словами. 

А «предъотъездное» томление все усиливалось. Сидели 
молча, чувствовали необходимость в последние часы го- 
ворить больше и не находили, о чем говорить. Почтмей- 
стерша шевырялась все в узелках и картонках, в десятый 
раз ознакомляя Гавриньку с тем, где и что уложено и с 
чем следует был поосторожнее; почтмейстер сидел насу- 
пившись и молча читал расписание отхода пароходов и 
таксу. Гавринька слонялся из угла в угол. Всем было скуч- 
но, и все завидовали находчивому Грише, который, в ожи- 
дании прошания с братом, прекрасно покушал и теперь 
так же прекрасно спал на лавочке, обернувшись личиком 
к стене. 

— Тут вот — яйца!.. Боюсь, не в смятку ли... Не раз- 
беи, еше беда будет — чай и сахар испортишь... 
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— Ладно... 

— Как только приедешь, сейчас же напиши... 

— Хорошо, напишу... 

— Да поберегайся дорогой-то... Долго ли просту- 
ДИТЬсЯ... 

— Конечно... 

Таков был характер прощальной беседы между рас- 
стающимися надолго людьми. 

Река волновалась. Холодный ветер слегка покачивал 
конторку, — хотелось прилечь; монотонный скрип досок, 
из которых была сколочена каюта, и плескание вала в борт 
действовали усыпляющим образом. Почтмейстер сладко по- 
зевнул и посмотрел на карманные часы, за ним позевнула 
и жена... Гавринька предложил им идти домой спать, так 
как пароход мог и совсем не прийти сегодня... Разбудили 
Гришу... Посидели, встали, помолились богу и, расцело- 
вавши Гавриньку и в лоб и в губы, пошли... Гриша ревел, 
и его рев долго доносился до Гавриньки и щемил ему 
сердце. 

Но вот рев затих, — успокоилось и Гавринькино серд- 
це. Гавринька остался в каюте один. Он чувствовал те- 
перь себя бодрее и лучше, словно присутствие родных стес- 
няло его свободу, — и сонливое настроение исчезло. 

Гавринька приободрился, подтянул выше голенища 
охотничьих сапог, поправил ремень дорожной сумки, за- 
курил папироску и пошел прогуляться и еще раз осведо- 
миться — «не видать ли»... В дверях он столкнулся с На- 
умом, который с вещами и с мамынькой лез в каюту... 


— Виноват-с! — извинился Гавринька и вежливо дал 
дорогу вошедшим. 
— Ничего-с! — сказал Наум, с трудом протаскивая в 


узкое пространство двери чемодан и мешок с яблоками. 

авринька почувствовал себя как-то неловко. Он не 
ожидал этой встречи и не знал, как теперь повести себя 
по отношению к бывшему другу и товарищу... Долго гулял 
он по берегу и по палубе конторки, отклоняя встречу с 
Наумом. Но войти в каюту все-таки пришлось очень скоро: 
Гавринька прозяб. 

— Извините, я сложил ваши вещи со стола и с лавки 
вон куда|.. Полагаю, как равноправный пассажир, я имел 
на это право, — встретил его Наум. 

— Сделайте одолжение!.. 

— Здравствуй, Гаврила Миколаич! Я тебя и не узна- 
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ла — богатым быть!.. — заговорила вдруг приютившаяся в 
углу на лавке Авдотья, 

— Мое почтение! 

— Что это ты совсем забыл нас?.. С кех пор я тебя не 
видала? | 

— Так... некогда было... 

— НУ, вот, вместе поедете, — все повеселей будет|.. 

— Да, вместе... Конечно, веселее... — согласился Гав- 
ринька. 

Наум ходил по каюте в направлении с севера на юг, 
а Гавринька — с востока на запад. Они старались не заде- 
вать друг друга. 

— Не хошь ли, Гаврила Миколаич, яблочков? Ани- 
совые, наливные, вкусные! Наум! угости приятеля-то; чай, 
не жалко! — начала опять ‚бестолковая Авдотья. 

— Пожалуйста! вон они! — сказал Наум, показав ру- 
кой на мешок под лавкой, и слегка улыбнулся. 

— А ты вынь| Самому ему, что ли, под лавку-то 
лезть?! — заметила Авдотья. 

— Я не хочу... не беспокойтесь! — сказал Гавринька, 
увидя, что Наум в большом затруднении, и тоже улыб- 
нулся. 

— Холодновато! — сказал он, ни к кому не обращаясь. 

— Да, не жарко... А мне вот в летнем одеянии так и 
совсем свежо! — ответил Наум. 

Гавринька любезно предложил ему плед. Наум отка- 
зался. 

Так, слово за слово, разошедшиеся друзья начали раз- 
говаривать, хотя все еще на «вы». Оба были очень доволь- 
ны, что встреча разрешается так просто, обоим было смеш- 
но и хотелось положить конец этой комедии, но самолюбие 
заставляло их выдерживать раз принятый тон... 

Наконец Гавринька выразил желание хватить рюмку 
водки, чтобы согреться, а Наум одобрил этот проект: 

— Было бы недурно! Кстати, мне надо разменять 
трешну!.. 

— Идем! — сказал Гавринька. 

— Куда? 

— А вон в «Прогресс», там еще огни! 

Они пошли в гостиницу «Прогресс», гостеприимно све- 
тившуюся на берегу своими окнами. Выпили по рюмке 
водки и крякнули. Гавринька предложил выпить бутылку 
пива, 
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— Пожалуй, — сказал Наум. 

— Какое пьешь? — спросил Гавринька, незаметно пере- 
ходя Сс «вы» на «ты». 

—щ Все равно... 

А за ‘пивом беседа приняла и вовсе приятельский ха- 
рактер: 

— Тебя, говорят, землемер выгнал и чуть не избил?.. 

— Нет, не то, чтобы выгнал, а принял действительно 
довольно сухо... Ну, да ведь могло ли быть иначе?.. Разве. 
можно предъявлять к нему какие-нибудь нравственные тре- 
бования... Живодер и скотина, подлец... 

— Ая слыхал, будто выгнал... Сплетничают... Видели, 
говорят, как ты вылетел с крыльца... 

Гавринька вспомнил свои погибшие калоши, но все-таки 
не признался... . 

— Кто это говорит?.. Как не совестно!.. Я действи- 
тельно поскользнулся (грязно было) и чуть было не упал... 
А они «вылетел»!.. Ну, и язычки жеу нас!.. 

— Да, это верно, — произнес Наум и, немного помол- 
чав, сказал: — И со мной, брат, ерунда вышла... Пред- 
ставь: прихожу вчера к Ольге за книгой... Никого дома 
нет — она одна... Ну, сидим а Ра входит мать... 
Ха-ха-ха!.. Представь только! ‚ Ведь это... ха-ха-ха|.. Ни 
с того ни с сего обращается ко мне и обои «Вот что, 
Наум Васильевич!.. если вы думаете жениться на Олень- 
ке — так другое дело, а если так только, — так нечего по- 
пустому девушку смущать...» Ха-ха-ха|.. Дурная слава, го- 
ворит, бежит, а хорошая лежит!.. 

— Неужели? 

— Да... Я стою как болван, глаза выпялил.. 

— НУ, а Ольга? 

— Она кричит: «Мамаша, мамаша! что вы! Перестань- 
те!» — и ревет... 

— Фу ты, ерунда какая. 

— А дьяконица больше да больше... Вот, говорит, вам 
бог, а вот — порог... 

Ну? 

— Ну... ну, и ушел... Плюнул и ушел... Фалко книгу. 
Добролюбова оставил... 

— Аяй! ерунда!.. 

— Да, брат... Не так мы. за «дело» принялись, — не с 
того конца... 

— То есть как это? 
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— Нерапионально... 

— Почему? 

— Мшвз 4е саиз1... 

— А именно? 

Но в это время подходящий к Сердянску пароход за- 
тянул протяжный свисток, и друзья, побросав стаканы 
с пивом, стремглав кинулись на конторку... 

Гулко прогудели три торопливых свистка, прокатились 
громким эхом в прибрежных горах, и блистающий огонь- 
ками пароход, обдавая город Сердянск клубами черного 
дыма, отделился от конторки... | 

Вот прогудел он отрывочным свистком еще один, про- 
щальной раз, ритмически похлопал плицами колес о воду, 
поплескал валами на песчаную отмель берега, мигнул зе- 
леным кожуховым фонариком — и скрылся, исчез... 

На конторке еще раз выругался матросик и, спустивши 
с мачты сигнальный фонарь, пошел спать... На конторке 
стихло. Окна гостиницы «[рогресс» померкли. 

Не угасал только огонек лампы в доме отца дьякона; 
там сидела у окна Ольга с раскрытой книгой в руках и, 
глядя через окно куда-то далеко-далеко, тихо и задумчиво 
повторяла: 

Милый друг! я умираю 
ттого, что был я честен; 


Но зато родному краю, 
Верно, буду я известен... 


0 Е, Чириков 


САЧРЕАМО5 СТОК 


Е жегодно, в день годовщины Казанского университета, 
в нашем уездном городке Сердянске собиралась мест- 
ная интеллигенция, чтобы в задушевной беседе вспом-. 
нить дни своего студенчества. 

Питомцев этого университета у нас было трое: толстяк 
мировой судья — Илья Ильич Невзоров, потерявший на 
должности судебного следователя зубы старичок Иван 
Петрович Стебельков и худой и тонкий земский врач 
Стеблицкий. Но к этим трем господам всегда каким-то 
непонятным образом присоединялись еще двое: становой 
Тычкин и почтмейстер Мямлин... 

Оба последние никаких университетов не нюхали, но 
почему-то считали своей непременной обязанностью еже- 
годно участвовать в празднестве. 

Бывало, дня за три-четыре Тычкин шлет десятского 
к следователю с запиской: «Уведомьте меня, предпола- 
гается ли нынче и каким образом праздновать нашу годов- 
щину? Недурно бы на чистом воздухе и совместно с жен- 
ским полом». Почтмейстер тоже осведомляется у миро- 
вого: «Добрейший Илья Ильич! По примеру прошлых 
лет, надлежит и ныне вспомнить наш храм науки. Следо- 
вало бы устроить хоть маленькую пулечку. Не откажите 
уведомить о намерениях и предположениях компании». 

Земский врач, молодой еще сравнительно человек, 
желчный, нервный и раздражительный, неохотно присоеди- 
нялся к этому веселому пиршеству: он ‘угрюмо замечал, 
что не время теперь праздновать эти «годовщины», и начи- 
нал задумчиво грызть ногти... Однако после долгих и на- 
стоятельных увещаний со стороны Ильи Ильича сдавался: 

— Хорошо... только, во всяком случае, я не желаю 
праздновать вместе с 'Гычкиным. 

— Ах, Петр Петрович! Ну, что вам дался этот Тыч- 
кин? Безобидный человек, такой же, как и мы с вами... 
Пусть его|.. Не мешает ведь? 
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— Да скажите, пожалуйста, какого черта он будет 
с нами праздновать? Ведь он... он... 

— Ну, что же «он»? Подпоручик в отставке-с! Ведь 
дело не в том... 

— Ав чем же-с? 

— Ведь он, собственно, для компании... 

— Ну, уж извините! Ёсли вы для компании Е 
еле пригласите, так я лучше дома один напьюсь!.. Да и 
какие тут празднества?.. Чепуха!.. 

— Как хотите!.. А если вздумаете, так приходите... 
Мы собираемся в клубе, — говорил Илья Ильич обижен- 
ным тоном и покидал «тяжелого человека». 

— «С урядниками?|» Никто никаких урядников не 
приглашает... — ворчал Илья Ильич по дороге. — Всегда 
крайности... Невыносоыи человек!.. 

Гомимый одиночеством и скукою, доктор обыкновенно, 
после долгих посвистываний и похаживаний из угла в угол, 
брал фуражку и шел в клуб «посмотреть, что там де- 
лается», и всегда как-то случалось, что он, против соб- 
ственной воли и желания, оставался там, присоединяясь 
к торжествующим. 

Ночти то же случилось и на этот раз. 

Никто из питомцев университета еше не помышлял 
о приближавшейся годовщине своей «афпае тшаН1$», как 
'Гычкин уже напомнил о ней письмом к старичку следо- 
вателю: 

«Милейший Иван Петрович! Приближается день на- 
шего празднества в честь вашей науки, и я предлагаю от- 
праздновать нынче как следует. Проектирую устроить по- 
ездку на Студеный Ключ, — это всего в двенадцати вер- 
стах от города; могу достать две тройки земских лошадей, 
10 ставлю непременным условием — участие в поездке жен- 
ского пола». 

Надо заметить, что Тычкин, каждогодно настаивавший 
на участии в празднестве женского элемента, на ‹сей раз 
стоял за это с особенной рьяностью: 

«Что за удовольствие, — писал он, — быть без женского‘ 
пола? Решительно никакого. Без женшины мужчина, как 
без паров машина, — говорится. Поэтому я предложил бы 
пригласить с собой девиц Недоносковых и Марью Гаври- 
ловну. Может быть, и ваша супоуга примет участие. Что 
же касается супруги Ильи Ильича, то я, между нами будь 
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сказано, на них не надеюсь: заболят у них зубы, и тогда 
все дело примет мрачный колорит». 

Старик следователь теоретически вполне разделял этот 
взгляд, но как только вопрос вставал в его голове вместе 
с мыслью о супруге, — он решительно был против. 

— Я думаю, душечка, ехать в четверг на вскрытие... 
Мертвое тело давно валяется. 

— А как же? Разве годовщину не будешь справлять? 

— Гм... не знаю... Голько тебе не советовал бы ехать... 
Если бы не было это неудобно, я и сам отказался бы... 

Так подготовлял почву Иван Петрович. 

Почтмейстер был решительно против участия женского 
элемента. Он понимал, что раз будут девицы Недоносковы, 
его жена ни за что не отстанет, — привяжется. Взять же 
ее с собою равносильно обречению себя на монашескую 
воздержанность во всем, начиная с картишек. 

Жена почтмейстера Мямлина была одним из тех не- 
счастных существ, которые ревнуют своих супругов к 
каждой женщине. Несмотря на то, что почтмейстер не 
имел ровно никаких шансов на успех в этом отношении, 
несчастная женщина не спускала мужа с глаз: она бы- 
ла такого убеждения, что «мужчине» достаточно быть 
немного лучше черта, чтобы все женщины падали в его 
объятия. 

— Митя! машер! мне тебя нужно! — многозначительно, 
с повышением голоса, отзывает она всякий раз мужа, когда 
он заговорится с какой-нибудь дамою. 

И почтмейстер покорно покидает собеседницу, прошеп- 
тав: 

— Виноват-с!.. я вас на минуточку оставлю. 

Однако более он уже не возобновляет прерванного 
разговора с дамой из боязни скандала... 

октор, по обыкновению, сперва уперся, а потом с кис- 
лон миною ответил: 

— Ладно..: прокачусь... Все равно надо в Сосновку за- 
ехать, — больные есть там... 

Здесь я позволю себе сделать маленькое отступление, 
чтобы познакомить читателя поближе с некоторыми ге- 
роями нашего рассказа. 

'Гычкин, как человек военный, был душою нашего дам- 
ского общества. Он первенствовал в клубе на вечерах и так 
отлично дирижировал танцами, что все танцующие, бы- 
вало, приходили в_какое-то неистовство; молодой секретарь 
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полиции, с взъерошенною головою, подпрыгивал козлом и 
пожирал свою даму какими-то страшными, дикими взо- 
рами, а наш фельдшер так. сильно притоптывал в такт му- 
зыки каблуками, что, казалось, намеревался проломить 
пол своими ногами. — 

— Кавалье! А гошь!! — оглушительным тенором вы- 
крикнет, бывало, дирижер, махнет рукой и пристукнет 
шпорами... 

Взор его полон божественного вдохновения, мечет 
искры и зажигает сердца танцующих какою-то бесшабаш- 
ной самоотверженностью. «Кавалье» как угорелые бро- 
сятся в противоположную сторону и, кажется, готовы 
разорвать своих дам на две половины... А что, бывало, де- 
лалось, когда дирижер захлопает в ладоши и, торжественно 
объявивши «Роа», подаст пример искусства и ловкости! 

Гут уж решительно страшно становилось смотреть! 

толоначальник вертел свою даму до потери сознания, 
а фельдшер так отчаянно стукал в пол ногами, что снизу, 
из бильярдной, приходил испуганный «человек» и виновато 
просил: 

— Нельзя ли послабже?.. а то лампа того и гляди на 
бильярд свалится... А на бильярде буфетчик отдохнуть 
легли... 

Земский врач, Петр Петрович Стеблицкий, принадле- 
жал к типу людей вечно и всем недовольных. Постоянно 
«не в духе», вечно кислый, с кислыми минами и разгово- 
рами, раздражительный до последней возможности чело- 
век, болезненно самолюбивый — он был, однако, безуко- 
ризненно честным и отзывчивым на всякие обшественные 
«злобы». В то время как другие члены местной интелли- 
генции наслаждались пикниками, картишками, сплетнями 
и, в лучшем случае, узко специальными делами по службе, 
Петр Петрович усердно перечитывал «Русские ведомо- 
сти», волновался и начинал, ходя по комнате, разговари- 
вать сам с собою. 

— Петр Петрович! С кем это вы, батюшка мой, рассу- 
ждаете? — крикнет, бывало, подошедший к окну следова- 
тель. 

— Помилуйте! Да это что же такое? Войдите... прочи- 
тайте! Это удивительно!.. Это черт знает... 

— Нет, читать, батенька мой, не хочется... А я зашел 
к вам вот зачем: был в уезде, заезжал к вашему принци- 
палу, то есть председателю-с. У него супбуга капризничает: 
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какие-то галлюцинации, что ли... Он просил вас побы- 
вать. 

— У меня больные и посерьезнее есть! — резко пере- 
бивал Петр Петрович и «начинал»: — Что же это такое? 
Кому наконец я призван служить? нервным барыням или 
голодным мужикам?.. Нет, «чумазый» делает земскую 
службу окончательно невозможной... Извольте видеть: ка- 
кие-то галлюцинации у этой бабы в семь пудов весу!.. 
С жиру бесится, каналья, а врач изволь тут бросать дело, 
больных... это... это... 

— Ну-ну! Завели!.. Полноте, пожалуйста!.. Смотрите 
на жизнь проще!.. Начальство есть у всех, не у вас одного, 
и... И... значит необходимо ехать... а то опять неприятности 
выйдут. Барыня у него кляузная. 

— Брошу! брошу| брошу!.. Это невыносимо... это ко- 
медия какая-то... 

Почти каждый день Петр Петрович чем-нибудь возму- 
нался и решал бросить службу, но до сеи поры не приво- 
дил этого решения в исполнение. Раза три он писал заяв- 
ления о своем нежелании продолжать службу: «Считаю 
при настоящей постановке дела медицинской помоши на- 
роду свой труд бесполезным», — так всегда начинались 
эти заявления, а кончались: «считаю себя нравственно обя- 
занным заявить, что служить более в М№-ом уездном зем- 
стве не желаю и прошу немедленно же назначить мне пре- 
емника». 

Потом эти заявления клались в боковой карман, и там 
их можно найти, вероятно, и теперь еще. 

Это был один из многих «рыцарей на час», любящих 
помучить себя и других, потерзаться своим несовершен- 
ством. 

'Гакиг типы честных и хороших людей обыкновенно, 
рано или поздно, поглощаются окружающей средою, заки- 
сают, так сказать, и ассимилируются... 

Илья Ильич тоже стоит того, чтобы сказать о нем два- 
три теплых слова. Начать с того, что он часто разбирал 
дела в халате, а переговаривался во время разбора дела 
с своею супругой постоянно. 

— На основании такой-то статьи устава наказаний, на- 
лагаемых мировыми судьями, — начинал он скороговоркой 
и вдруг отрывал глаза от бумаги и обращал их на дверь. —- 
Манечка! Закрой, пожалуйста, дверь:  сквозняк|.. — 
После того уже доканчивал... 
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Да, это был действительно «мировой»! Когда ему уда- 
валось примирить. враждующие стороны, он испытывал 
большое наслаждение. 

— Помиритесь, господа! — убеждал он. — Ну, что тут 
кляузничать? Ну, обругали друг друга, подрались... Мало 
ли что бывает между своими?.. К чему же свои кляузы ко 
мне-то переносить? Вы думаете, — мне нечего делать? Эх, 
господа!.. Мало ли кто с кем поругается да подерется... 
Если бы все к. мировым лезли, то сколько бы мировых-то 
надо было? [ПГошли, выпили и помирились... вот и все!.. 
А тут еще не знай чем кончится... Плюньте, господа! Еи- 
богу, не стоит!.. 

Говорил он это так убедительно, что противники, взгля- 
нув друг на друга, улыбались и... мирились. 

ве сестрицы Недоносковы блистали звездами первой 
величины на нашем уездном горизонте. 

Это были типы наивных провинциальных барышень, 
красивых, кокетливых, увлекающихся светлыми пугови- 
цами и черными нафабренными усами. У обеих было по 
таинственной шкатулочке и по альбому, куда поклонники 
вписывали собственноручно стишки «в знак памяти», 
вроде: 

Рука моя писала, 
Не знаю, — для кого... 
Но сердце подсказало: 
Для друга своего... 
или: 
Пройдут века, — и ты меня забудешь, 
Но не забуду я до гробовой доски... 


Ах, ты не знала, знать не будешь 
Любовной страсти и тоски!!! 


Нечего и говорить, что Тычкин был предметом страда- 
ний для обеих девиц и служил поводом для частых ссор 
их между собою. Когда, бывало, Гычкин вздумает спеть 
в клубе, на вечере, романс: «Милая, ты услышь меня!» — 
обе сестры стремглав летят к роялю, чтобы аккомпаниро- 
вать, ссорятся, и дело кончается обыкновенно тем, что 
с Наденькой Тычкин пропоет: «Милую», а с Варенькой — 
«Месяц плывет по ночным небесам». 

Марья Гавриловна была замечательна в том отноше- 
нии, что заменяла для горожан местный орган гласности, 
какой-нибудь «Сердянский листок». Марья Гавриловна 
знала решительно все выдающееся в городской жизни: от 
нее можно было узнать, что вчера в садике произошло 
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объяснение в любви между секретарем полиции и дочерью 
полинейского надзирателя, что почтмейстер Мямлин по- 
лучил от супруги своей туфлей по физиономии, что у ла- 
вочника Пудикова родились’ двойни, а мировиха сшила 
себе «бордо», что Тычкин влепил Наденьке Недоносковой 
«безешку», а жене землемера сказал что-то двусмыслен- 
ное, и т. д., ит. д. 

Понятно, что при таком всеведении и вездесущии 
Марья Гавриловна была общим другом нашего женского 
общества и что без нее не обходился ни один скандал 
в городе. Марья Гавриловна успевала каждодневно обе- 
гать все «культурные дома», у всех напиться чаю, всем 
посплетничать и собрать матёриал для следующего номера. 

Марья Гавриловна была полная старая дева, но чем 
более полнела и старела, чем более, так сказать, мате- 
рела, — тем сильнее жаждала замужества и надеялась, 
что вот-вот... Каждые святки она гадала, и каждый раз 
ей выходило, что нынче она выйдет замуж. Она уверяла, 
что видела в зеркале и своего «суженого-ряженого»: судя 
по всем описаниям его, жертвою Марьи Гавриловны дол- 
жен был сделаться наш бедный доктор Петр Петрович, 
который, кстати сказать, не переносил даже ее голоса и 
всегда впадал в какой-то столбняк в присутствии этой не- 
весты неневестной. 

— Петр Петрович! Что это вы сегодня такой грустный, 
томный? — скажет, бывало, Марья Гавриловна, вскинувши 
на доктора полные «безумной страсти и тоски» взоры. 

— Тошнит-с, Марья Гавриловна... — буркнет тот, по- 
кусывая свою бородку. 

— Ах, бедненький! На-те, вот... у меня есть мятные 
лепешки... Я люблю их сосать... 

— Не сосу, Марья Гавриловна. 

— Ах, какой гадкий! Да вы попробуйте!.. Сейчас же 
Бо рту холодок будет, кисленько так... 

— И так кисло, Марья Гавриловна. 

— Ах, да вы, верно, влюблены? вот и тоскуете!.. Ну, 
скажите, в кого?.. А?.. 

И Марья Гавриловна смотрит, бывало, на бедного док- 
тора таким сжигающим взором, словно ждет, что вот-вот 
сейчас доктор воскликнет: «В тебя!.. люблю тебя!.. тебя! 
тебя!..› —и заключит ее полную фигуру в свои тощие 
объятия... 

Но — увы — напрасны ожидания! 
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Доктор -корчит пренедовольнейшую гримасу и отве- 
чает: 

— Хуже, Марья Гавриловна... Катар-с!.. 

— Ах, шутник вы этакий!.. 


Настал день годовщины. 

Погода благоприятствовала. Выдался чудный денек. 
Прохладный ветерок ослаблял действие палящих солнеч- 
ных лучей, принося с лугов, из-за Волги, аромат свежеско- 
шенного сена. Городок словно дремал, убаюкиваемый ти- 
хим, ласковым плеском застывшей Волги, лениво раски- 
нувшись и греясь на солнышке. Обыватели спустили 
на окнах занавесочки и сидели «по-домашнему», то есть 
в достаточно откровенных костюмах. Многие прятались в 
небольших тенистых садиках, посиживая за самоварчи- 
ками. 

День был праздничный, поэтому чиновничество насла- 
ждалось отдыхом от утомительно-однообразной работы, 
как наслаждаются школьники вакационным временем. 

Из раскрытых завешенных кисейными занавесками 
окон Недоносковых неслись нестройные аккорды разби- 
того, древнего фортепиано. То Наденька Недоноскова ру- 
била пальцами свои любимые «Дунайские волны». 

Перед окном прохаживался индейский петух, который 
вытягивал шею и одним глазом заглядывал в окно, словно 
ему хотелось узнать, как это удается Наденьке испускать 
такие чудные звуки. 

В это время к дому приближалась тонкая военновы- 
правленная фигура Тычкина. | 

Индейский петух счел своей обязанностью громко про- 
бормотать: «Здравия желаю, ваше брр-е!» 

Звуки фортепиано вдруг смолкли, и из окна высуну- 
лась русая головка девушки. 

— Ах! — испуганно вскрикнул тонкий, пискливый го- 
лосок, и головка спряталась. — Нельзя!.. Мы сейчас! [1о- 
годите! — донесся голосок чрез занавесочку. 

— Пардон-с! Я, кажется, не вовремя... —с улыбкою 
на устах проговорил 'Гычкин, прикладывая к козырьку 
фуражки свои тонкие, украшенные кольцами пальцы. 

— Нет, нет!.. Ничего... Мы сейчас... — пискнула На- 
денька... 

— Погодите!.. Не уходите! — перебила ее Варенька. 
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Гычкин присел на лавочку под окнами и стал стряхи- 
вать надушенным носовым платком пыль со своих востро- 
носых ботинок... Потом закурил тончайшую папиросочку 
и вполголоса замурлыкал: «Ми-и-лая, ты услы-ы-ышь ме- 
ня-я-я...» 

Недоносковы не заставили себя ждать: не успел Тыч- 
кин начать «под окн-о-ом тво-и-м», как головка Наденьки, 
с алою розою в русых волосах, выпорхнула из-за занаве- 
сок, а губки жеманно произнесли: 

— Можно! 

Тычкин вскочил с лавочки, сделал полный оборот на 
месте, дотронулся до козырька фуражки и молодцеватою 
походкой направился в комнаты. Индейский петух вы- 
тянул шею и подозрительно посмотрел ему вслед. Потом 
распустил веером хвост, побагровел от злости и неесте- 
ственно громко расхохотался. 

— Я к вам, таето1зеЙез, по поручению! — начал 
гость, покручивая нафабренный ус. — Мы празднуем се- 
годня годовщину нашего университета... Компания по- 
желала, чтобы в этом празднестве принимал участие и 
прекрасный... да, прекрасный пол... Так вот-с, извольте 
видеть, я счел своей нравственной обязанностью, свя- 
шенным, Так сказать, долгом, предложить вам прока- 
титься с нами на Студеный Ключ. А-а... это, так ска- 
зать... 

— Какая годовщина? — удивленно и мило расширив 
свои голубые, как васильки, глазки, спросила Наденька. 

Гычкин взглянул в ЭТи «васильки», на этот вздер- 
нутый задорный носик и, подумавши: «ГПоэтичная, черт 
возьми, девица!» — произнес уже вслух: 

— Гм... м... Это... как бы вам сказать?! Знаменатель- 
пый день, в который... обыкновенно... надлежит... как бы 
это вам сказать?.. Вообще — повеселиться и отпраздно- 
вать... Мы ежегодно устраиваем это... Вспоминаем, соб- 
ственно, дни нашей юности... 

— Что же это за годовщина, не пойму я все-таки! — 
перебила нетерпеливая Наденька. 

— Гм... м... Например... Вы бываете именинница... 

— Семнадцатого сентября я! 

— Нет-с, позвольте! Я только например... Там тоже 
подобно именинам... Каждогодно, в определенный срок... 
Пу, да это все равно! ‘Так вот мы и просим вас присоеди- 
НИТЬСЯ.... 
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— Мопзеиг Тычкин| — произнесла выпорхнувшая в 
зал Варенька. 

Тычкин расшаркался. 

— Ваше драгоценное здравие? — спросил он с покло- 
ном. 

— Ах, мерси!.. Слава богу. 

Тычкин повторил все сначала Вареньке. Та не поин- 
тересовалась, впрочем, узнать, что это за годовщина и 
почему и что празднуется. Ей было все равно, главное — 
прогулку она понимала, а до остального ей не было ни- 
какого дела. 

— Ах, как я рада! как рада! Но если поедет Какор- 


кова, мы не желаем, — закончила она неожиданным пере- 
ходом из мажорного в минорный тон. 
— Какоркова не поедет... Будьте спокойны... — авто- 


ритетно успокоил Тычкин. 

— Ну, так мы согласны! Устраивайте эту штуку!.. 
Мы согласны, на все согласны". 

И Варенька захлопала в ладоши и завертелась на каб- 
лучках. 


Почтмейстер встал сегодня раньше обыкновенного. За 
ночь он придумал весьма остроумный план спровадить 
свою жену на станцию «Безводное», к тамошнему смотри- 
телю. 

— ‘Какая чудная погода! — закинул он, еще лежа в по- 
стели и потягиваясь. — Жорошо бы сегодня прокатиться 
в «Безводное». 

— Что же, машер, прокатимся... 

— Нельзя мне... Некогда... А как звали! И Настасья 
Семеновна, и Лука Лукич... Отчего бы тебе одной хотя 
не прокатиться» Они у нас два раза были, а мы ни од- 
ного... Обижаются... 

— А как же годовщину справлять, разве не будут 
нынче? 

— А ну их тут! У меня по горло работы... 

— А лошадей, машер, дашь? 

— Это пустяки... Тройку можно. 

то время как Гычкин приглашал девиц Недоноско- 
вых, почтмейстер усаживал в плетушку свою супругу. 

‘Вместо обещанной тройки стояла одна кляча, пе- 
чально повесившая голову и обхлестывавшая свои бока 
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облезлым хвостом. На облучке сидел чумазый мальчуган 
без шапки. 

Почтмейстерша сердилась, влезая с помощью мужа в 
плетушку. 

— Говорил — тройку, а дал какого-то одра?! 

— Ничего, голубчик, не поделаешь... Всех лошадей 
взяли... Скажи слава богу, что и`этого-то одра отыскали. 

— Он одер-от одер, а ты постой, вот увидишь, как ма- 
хать зачнет... Ровно конек-горбунок! — сказал сидевший 
на козлах мальчуган. Он огрел кнутовищем свою клячу, 
и почтмейстерша выехала со двора. 

Как только серый зонтик почтмейстерши пропал в об- 
лаке поднятой плетушкой пыли, Мямлин побросал все 
свои бумаги и пакеты, торопливо натянул белую паруси- 
новую пару и полетел к Ивану Петровичу. 

— С годовщиной вас, милейший! Ну, что? Как се- 
годня? Едем, что ли? 

— То-то, любезнейший, не могу; экстренная бумага: 
поджог... Скакать приходится... 

— Поджог подождет — пустяки... 

— Нельзя-с... И черт сунул мерзавца поджечь именно 
вчера! 

— Дело не убежит... Прокатимся, выпьем, пулечку со- 
ставим... Нельзя же так, не ознаменовавши торжествен- 
ного дня. 

— Не могу... Рад бы сам, да невозможно... Послал за 
лошадьми, через час еду. 

Почтмейстер замолк`и вздохнул. 

— Ох, времена, времена! Бывало, лет пять-шесть тому 
назад, насильно нас приходилось от зеленого поля отго- 
нять. Целые ночи просиживали! А теперь насилу партию- 
то составишь, да и то... Эх! 

Почтмейстер опять вздохнул. 

— Ну, а как же, справлять годовщину-то совсем не 
будете? 'Гак-таки ничем и не ознаменуете? И этой теле- 
граммы, как в прошлом году, посылать и спрыскивать не 
будете? 

— Телеграмму пошлем... Доктор поди уж отправил. 

— Ну счастливого пути! Я забегу к Петру Петро- 
вичу-то: тут ведь по пути. 

Почтмейстер вяло пожал руку следователю и побрел 
к больнице. 

— Эи! господин врач! — крикнул он, подойдя к окну 
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больницы, — небось людей -морите, а про свою альму- 
‘матерь забыли?! 

— Кто там? Что вам угодно? 

Из окна выглянула недовольная физиономия доктора. 

— Здравствуйте! 

— Мое почтенье! 

— Годовшину-то будем справлять? 

— Какую еще годовщину? 

— Ай-ай, молодой человек! Стыдно| Забыли свой 
храм науки! Публика на Ключ собирается... А по мне, 
чего лучше — в клубе?.. Чаю-то и в клубе прекрасно 
выпьем... Охота за семь верст киселя хлебать!.. Пулечку 
бы составили... 

— Извините, мне не до пулечки... Операцию сейчас 
начну делать. 

— Плюньте, дело не уйдет. 

— До свиданья-с! 

И физиономия доктора скрылась. 

Почтмейстер поник головой и побрел прочь от боль- 
НИЦЫ. 

— НУ, и молодежь нынче! — прошептал он, поматывая 
головою, и направился проведать Илью Ильича. 

Не прошло и четверти часа, как по мосту, через речку 
Сердянку, проскакала, громко стуча коваными копытами, 
тройка земских лошадок и, вихрем взлетев в горку, с ши- 
ком понеслась по направлению к больнице. 

тарантасе сидел Тычкин и ухмылялся от удоволь- 
ствия, которое он ощущал от быстрой скачки. 

— Тпоу! — тенором выпустил молодцеватый кудрявый 
парень на козлах и разом осадил борзых коней. 

Из тарантаса ловко выскочил Тычкин и очень гра- 
пиозно вбежал по лестнице на крыльцо больницы. 

— Доктор! Я от девиц... Прибыл с поручением тащить 
вас во что бы то ни стало. Сегодня именины вашего... как 
его?.. Берем гитару, закусочку... Изобилие женского пола... 

ез женщины мужчина, как без паров машина, — загово- 
рил Тычкин. 

Доктор сделал омерзительно кислую физиономию. 

торвавшись от какой-то склянки, он так сердито по- 
смотрел на 'Гычкина, что тот сразу потерял игривость, 
смутился. и спутался. 

— Вы нездоровы? — серьезно спросил доктор, устре- 
мив испытующий взгляд на гостя. 
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— Мерси. Я совершенно... Я... 

—щ Благодарить нечего... Я спрашиваю: чем вы нездо- 
ровы? 

— Да что вы?.. Я вполне здравствую-с... Я от девиц... 

— Здесь, господин Тычкин, больница, и сюда прихо- 
дят лечиться. Голько лечиться... От девиц вы или от по- 
жилых дам — это до меня не касается. 

— При исполнении служебных обязанностей? — пере- 
бил Гычкин неуверенным тоном, который явно говорил 
о том, что он не знает, что делать: обижаться или при- 
нять все за простую шутку. 

— Совершенно верно... Ну-с? Что же вам угодно? 

— Что вы, доктор! Сегодня ведь годовщина, — за- 
были? 

— Какая-с?... Вы-то о чем хлопочете? Вы-то тут при 
чем? 

— То есть как это «при чем»? При том же, при чем и 
вся компания. 

— Прошу вас оставить меня в покое... Не мешать мне... 
До свиданья| 

И доктор отвернулся и опять стал болтать что-то 
в склянке. 

'Гычкин несколько мгновений стоял, пораженный, на 
месте, потом откашлянулся и быстро вышел. 


— Нигилизм... — прошептал он, скрываясь за дверью. 
Вскочив в тарантас, Тычкин крикнул: 
— Пошел!.. 


А доктор бегал из угла в угол и теребил свою и без 
того уже реденькую бороденку так немилосердно, что, ка- 
залось, имел намерение выдрать ее окончательно. 

— Черт знает что такое!.. Никакого покою не дают... 
Годовщина, девицы, почтмейстер, Тычкин... Нет, это не- 
возможно!.. Брошу, брошу, брошу!! Все брошу и... 

— Что, батенька, не надумали? — раздался под ок- 
ном голос запыхавшегося почтмейстера. — Мы едем... Сей- 
час... 

— Ах, подите вы все... к черту! 

И почтмейстер услыхал, как что-то стеклянное упало 
и разбилось вдребезги... 

«Гяжелый человек... с ума сходит совсем», — подумал 
он и больше не заговаривал. Отирая платком пот с лица, 
он защагал дальше, и когда доктор посмотрел в окно, то 
увидел лишь его спину, широкую соломенную шляпу и 
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широкие же, раздувающиеся и треплющиеся, парусиновые 
панталоны. 

— Фальстаф проклятый| — сквозь зубы произнес док- 
тор и с сердцем захлопнул окно и запер его на задвижку. 


Студеный Ключ — чудесное местечко! 

В котловине, между капризных, поросших дубняком 
и калиною, горок и буераков, открывается пестреющий 
цветами лужок. Посредине его, скользя по камешкам и 
песочку, бежит журчащий колокольчиком ручеек студе- 
ной и прозрачной, как горный хрусталь, воды. Вдали, на 
пригорке, под тенью небольшой группы кудрявых берс- 
зок, стоит старая полуразвалившаяся часовенка, а рядом 
с нею — колодец. Вода в нем до такой степени прозрачна, 
что вы видите, как со дна, будоража желтый песочек, 
выпрыгивают вверх тонкие струйки-ключики. Местечко 
дикое, безлюдное. Разве изредка только сюда заходят со- 
бирающие малину девчата, да подпасок забежит, чтобы, пе- 
регнувшись через сруб колодца, утолить свою жажду хо- 
лодной и вкусной водою. 

Здесь-то и собрались наши знакомцы с целью отпразд- 
новать годовщину. 

На двух разостланных по лужку коврах, в разных позах 
и положениях, восседали торжествующие. Тычкин, в безу- 
коризненно-белом кителе, с молодцевато откинутой на за- 
тылок фуражкою, что-то шептал Наденьке Недоносковой. 

аденька сидела, подобрав под себя ноги, и то и дело 
вспыхивала ярким стыдливым румянцем. Ночтмейстер 
Мямлин косился в сторону молодой парочки и чесал за 
ухом. Ему хотелось присоединиться к остроумному зани- 
мателю женского пола, но он никак не мог придумать, 
с чего бы это начать разговор. 

Марья Гавриловна гуляла под руку с женой мирового 
и рассказывала ей, видимо, что-то очень интересное, так 
как та поминутно восклицала: 

— Да что вы?.. Да не может быть?.. 

Мировой сидел с Варенькой Недоносковой и жало- 
вался ей, как трудно быть мировым, в доказательство 
чего приводил какую-то замысловатую кляузу, которую 
даже и сто мировых не могли бы разрешить без того, что- 
бы не посадить под арест обе тяжущиеся стороны. Ва- 
ренька показывала вид, что слушает и сочувствует, но, 
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в сущности, ничего не понимала: она. искоса посматривала 
в сторону сестры и Тычкина, и сердце ее ныло от рев- 
ности: 

Молодой секретарь полиции, Травкин, очутился ка- 
ким-то образом здесь же, в числе празднующих годов- 
щину. Он чувстовал себя не совсем ловко и поминутно го- 
ворил: | 

— Мерси-с... я ничего... не беспокойтесь... 

Хотя о нем решительно никто не беспокоился. 

Зато не было пи следователя, ни доктора. 

— Жарковато| — уже несколько раз повторил почт- 
мейстер, желая присоединиться к разговору с Наденькей. 
Но все его заряды пропадали даром: Наденька и Гычкин 
были заняты исключительно друг другом. 

Неуклюжий и неповоротливый сотский возился около 
самовара, раздувая его своими крепкими легкими. 

— Дуррак! Сними сапог, да и валяй! — небрежно крик- 
нул Гычкин в одну из пауз разговора с Наденькой, когда 
особенно сильно донеслось его раздувание за кустиком. 

— Да сапогов-то, вашеско благородье, нет... в лаптях 
мы! — ответил сотский. 

Все расхохотались. 

Секретарь полиции не замедлил доказать свою дели- 
катность и «готовность»: скорчившись, он моментально 
стащил с ноги сапог и, пустив им в мужика, крикнул: 

— Держи! 

— Ах, не пымал!.. Ах ты!.. — испуганно шептал му- 
жик, не успевши схватить сапог ТГравкина, и виновато 
улыбался. 

Мировиха и Марья Гавриловна, переговоривши о всех 
выдающихся «злобах», занялись приготовлением к чаю. 

Из близ стоявших тарантасов они вынимали узелки и 
свертки, бутылки, кедровые. орехи, мятные пряники и т. п. 

Варенька, воспользовавшись удобным случаем, бросила 
своего скучного собеседника и тоже занялась хозяйством. 

Скоро разостланная по ковру белая скатерть была за- 
ставлена всевозможными яствами и _питиями. Мужик 
вскипятил с помощью сапога самовар и, по примеру .се- 
кретаря, бросил сапог обратно, крикнувши тоже: 

— Держи! 

Но сапог полетел по кривой и чуть не сшиб шляпу 
Наденьки. 


— Ах! 
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— Аи!|| — завизжали дамы. 

Подавая готовый самовар, импровизированный слуга 
сделал новую неловкость: он залез с лаптями на скатерть 
и очень изумился, когда сделали ему выговор. 

— Как же, барыня? Приказали на. середку поставить, 
а идти не велите? 

— Не рассуждать!.. — крикнул Тычкин. 

`— Житры больно, — бормотал сотский, — поставь им 
на середку, а сам стой на краешке! 

Несколько стаканов чаю с коньяком развязали языки 
кавалеров и устранили то неловкое положение, в котором 
чувствовали себя все торжествующие, за исключением, 
впрочем, Гычкина, всегда веселого, развязного и находчи- 
вого. Теперь даже и секретарь полиции почувствовал себя 
как дома. Он играл с Варенькою в «чет или нечет?» и 
беззаботно каламбурил. 

Звон стаканов, шелканье пробок, веселый звонкий смех 
Наденьки и остроумие Тычкина сплотили все общество 
воедино. Никто ни о чем не жалел, только одна Марья 
Гавриловна вспомнила доктора: 

— Не поехал, чтоб ему!.. Упрямый козел. 

—- Выпьем-ка лучше! 

Мировой выпил своей «хинной», дамы какого-то «кис- 
ленького», секретарь хлопнул рюмку коньяку, — и торже- 
ство началось.. 

Секретарь ая было: 


Пче-елка зла-та-аая... что... 


Но Тычкин, вскочив с места, крикнул: 

— Силенция, господа!! [Шо примеру прошлых лет нам 
следует сперва спеть эту... Саиеатиз... Ну-ка, Илья 
Ильич! Затягивайте! 

— Валяйте, Илья Ильич! 

Напев-то знаем... доктор его часто бунчит... 

Мировой долго отказывался, но когда к упрашиваю- 
щим присоединилась и его собственная супруга и стала го- 
ворить: «Илюша, не кобенься!» — Илья Ильич откашля- 
нулся и сиплым старческим голосом начал: 


Сац... 


Хор подхватил недружно: 
Чеатиз 1#иг... 


7 Е. Чириков 97 


Произошло некоторое замешательство: никто не знал 
слов и только мычал «тра-та-та». 

— Ну вас, с этой иностранной песней! — крикнула 
Наденька, — споем-ка лучше русскую! 

— Нельзя-с! В годовщину, да не спеть эту песню! — 
возразил Тычкин. 

Запели снова. Но дело не ладилось. Бросили. 

— Выпьем лучше за здоровье нашего храма науки! — 
предложил Тычкин. 

— Выпьем, господа! 

— Следует! — отозвались с разных сторон мужские 
голоса. 

— Рады случаю! — укоризненно произнесла жена ми- 
рового. 

— Как не выпить за альму-матерь, — сказал ей почт- 
меистер, — у меня в ней двоюродный брат кончил курс... 
`Геперь три тысячи получает... С именинницей вас, Илья 
Ильич! Ура! | 

— Урррааа! 

Все, не исключая девиц, прокричали «ура». 

— За того, кто любит кого| — выступил с тостом се- 
кретарь полиции. 

— А вы погодите| — остановил его Тычкин. — Теперь 
не время... Пообождите... 

Секретарь убрал руку с рюмкой и выпил, ни с кем не 
<окаясь, без всяких тостов. 

А тосты следовали за тостами, дошли и до «того, кто 
любит кого», и скоро компания «начокалась». 

В то время как Марья Гавриловна и девицы играли 
с Тычкиным и секретарем в «горелки», почтмейстер сидел 
< мировым поодаль и вел разговор об «ата таег». 

Илья Ильич, вспомнив далекие дни своего студенчества, 
размяк душою и со слезами на глазах рассказывал, как он 
срезался на экзамене по римскому праву. 

— А что это за штука такая? — вставил вопрос почт- 


меистер. 

— Какая? 

— А римская-то? 

— Гм... [Римское право... — пояснил  захмелевший 
Илья Ильич. 

— Ага|.. — выпустил почтмейстер. 


— Марья Гавриловна! Вам гореть|!.. 
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— А»;!.. 

— И-их!.. — визжали девицы. 

Марья Гавриловна вцепилась в Тычкина, а Наденька 
не давала: 

— Мой! 

— Нет, мой| — спорили дамы. 

— О, я, медам, с наслаждением разорвался бы для вас 
на части, но, ей-богу, не могу! — острил кавалер. 

— Прросвещение, — говорил почтмейстер мировому, — 
конечно, нет слов, вешь это занятная... Голько все-таки 
скажу: опасный народ студенты, беспокойный! хоть взять 
прошлогодний случай... Ну, какого черта дикого им надо? 
Кончат курс, поступят на места, жалованье приличное... 
Я вот, верите ли, Илья Ильич, десять лет служил на три- 
дцати трех рублях! Да и теперь чуть хватает (почтмейстер 
безнадежно махнул рукой)... Говорят — правда, нет ли? — 
оклад нашему брату хотят. увеличить? Давно бы следо- 
вало... 

— ...Бывало, — бунчит погруженный в воспоминания 
мировой, не слушая собеседника, — бывало, где-нибудь на 
чердачке, под крышей... 

— Одним словом, детишкам на молочишко не хва- 
тает, — продолжает себе почтмейстер, не слушая мирового. 

Скоро Илья Ильич окончательно ослаб. Свалившись 
под березками, он начал было петь «Саи4еатиз», но язык 
ему не повиновался. | 

— Выпей вот{.. Натрескался! — злобно и вместе с тем 
преданно шипела его жена, тыкая в рот супругу стакан с хо- 
лодной ключевой водой. 

— М-м-м... — мычал мировой. 

А солнце уже давно закатилось, спряталось за лесом, 
и вечерняя мгла душистой прохладой напоила летний воз- 
дух. Задергали коростели, застрекотали кузнечики, пере- 
пела закричали там и сям свое «пить-полоть! пить-по- 
лоть!». В чистом эмалевом небе мигнула звездочка. Ноч- 
ной хищник просвистел в воздухе своими крыльями. И ко- 
мар запищал надоедливо над ухом. 

— В!н...п...оягай!.. Живо! — кричал Гычкин, покачиваясь 
на месте. 

Дамы, с Марьей Гавриловной во главе, стояли, сбив- 
утись в кучку, и разрешали вопрос: идти ли им домой 
пешком или согласиться доехать с мужчинами?.. 

Ночью но улицам Сердянска бешено мчались две 
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тройки. Ямщик свистел соловьем-разбойником, колоколь- 
чики пели и играли, собаки, сбежавшиеся со всего города 
и гнавшиеся за тройками, страшно лаяли, а в тарантасе 
смеялись, визжали и пели песни... 

Обыватели, успевшие уже «залечь», пробуждались, от- 
крывали окна и, выглядывая на улицу заспанными физио- 
номиями, недоумевали, что бы могло это значить? 

«Ёсли свадьба — некому жениться... а если господа... не 
станут так скандалить...» — размышляли со сна многие 
сбывательские головы. 

Увлеченный газетами, доктор сидел в это время в раз- 
думье: | 
`’ — Саиеатиз 1#Циг, — донеслось до его ушей. Он узнал 
в этом голосе 'Гычкина и вдруг неистово расхохотался. 

— Мавра! Мавра! — закричал он свою кухарку. 

Мавра спала в сенях «для прохлады» и, проснувшись, 
сердито спросила: 

— Чаво тебе еще? 

— Сходи за водкой! 

— Что ты? Окстись... Кочета скоро запоют. 

— Ничего, ступай! вот деньги!.. 

Ворча и охая, Мавра накинула сарафанишко и побе- 
кала. 

— На вот, охальник! — сказала она, ставя на стол пе- 
ред доктором бутылку водки и кидая медную сдачу. 

Доктор молча налил и выпил. Потом походил и еще вы- 
пил. ЁЕму было грустно. Тоска сжимала сердце. Ему 
чего-то было жаль. Душа куда-то рвалась, куда-то проси- 
лась... Чувствовалось полное одиночество и утрата чего-то 
дорогого, близкого, родного. 


Выпьем мы-ы... за того... — 


бунчал тоскливо доктор, ходя крупными шагами по ком- 
нате. 

— «Выпьем!» — ворчала Мавра, ворочаясь в сенях на 
подстилке. — Вздумал когда выпить! Нашел время, нечего 
сказать... 


Наша-а юность, друзья-я-я, 
Пронесе-тся стре-л-0-о1о... — 


собсем плаксиво тянул доктор. 


Проведемте ж, друзья, 
Эту почь веселе-е-ей... 
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— «Весело!» — ворчала Мавра, — эко веселье напало, 
прости господи!.. Не спится человеку... 
Мавра сладко зевнула. 
Вдруг доктор во все горло запел: 


Саифеатиз 12Йш 
Лауепез Чит зи-тиз!.. 


Но сейчас же оборвался. Судороги сжали ему горло, 
и он захлебнулся в слезах. Опустивши на стол голову, он 
замолк, притих и лежал долго-долго... 
петухи уже пропели, на горизонте сверкнула узкая 
золотая ленточка утренней зари... 


ХЛЕБ ВЕЗУТ 


С. тоял жаркий июльский полдень. Небеса были чисты, 
безоблачны, и солнце жгло, как огнем. Земля дышала 
зноем, сохла в камень и трескалась. Растительность уми- 
рала от жажды... Луга желтели пожженной травою. 
Остатки ярового гибли под раскаленными лучами солнца, 
а полосы озимого пестрели реденьким жалким колосом. 

Гам и сям на ржаном поле краснели бабьи платочки и 
синели пестрядинные рубахи мужиков: то жители дере- 
вушки Безводной собирали скудную жатву... 

Рожь была настолько плоха, что жать ее не было воз- 
можности. Редкий и низенький колос дергали руками, 
как лен, и только местами, где она родилась погуще и по- 
выше, косили... На меже скучилось малолетнее население 
деревушки: в маленьких тележках и прямо на траве барах- 
тались грудные ребята. Они отчаянно брыкались ножон- 
ками, отбиваясь от надоедливых насекомых, и «увакали»... 
Д около них копошились подростки, тщетно унимавшие от 
слез своих сестренок и братишек, угощая их жевкою из 
ржаных зерен... 

Петруха, свернув с дороги, пошел по меже. Он вел за 
руку пятилетнюю девчонку и шагал тихо, о чем-то раз- 
мышляя... На желтом, изборожденном морщинами лице 
его застыла грустная мина, отпечаталось выражение полной 
безнадежности. Петрухе не хотелось идти в деревню, в свою 
избу. Он был бы рад совсем не являться туда, но так как 
это было невозможно, то он старался протянуть время. 

Тяжело было на душе у Петрухи. Тоска сосала ему 
сердце, и некуда было уйти от нее... Не смотрел бы на свет 
божий — тошно!.. Руки опускаются, кости болят, брюхо 
ноет... Повалился бы наземь, да так и не встал бы, на все 
плюнул бы... Либо ушел бы куда-нибудь на край света, 
в чужую сторону, все бы из башки выкинул, все думы, все 
заботы, все, что не дает покоя... Всех бы бросил: и избу, 
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и коровенку, и мертвого Митьку... Пусть, как хотят... Как- 
нибудь тут сделаются, а он... Все равно, хуже. этого не бу- 
дет... Жена?.. Вместе не суждено жить. Кто знает, что бу- 
дет» Живет она в городу, в чужих людях, далеко... Да и 
что проку? Теперь уж не оправишься... Лошаденки нет — 
ни пахать, ни боронить; засеять нечем, да и силушки не 
хватает... Жрать нечего... Придет осень — холода наступят... 
Олдежонки нет... Ребятенки ревут, жрать просят. Они, глу- 
пые, не понимают, им давай! А где возьмешь?.. 

Долго плелся Петруха до околицы, а как увидел ее, — 
вздрогнул, словно чего-то испугался: он думал, что идти 
еще далеко, а тут вдруг прямо перед глазами и ворота, и 
прясла, и сторожка... 

Печально выглядела деревушка. Единственная улица ее 
была пустынна и заброшенна. Некоторые избенки были 
покинуты и как-то задумчиво смотрели своими наглухо 
забитыми окнами... Кругом было тихо и сонно... Казалось, 
деревушка вымерла... Не скрипят ворота, не слышно мы- 
чания коров, визга поросят; по дороге не бегают взапуски 
белоголовые ребятишки... Изредка только через улицу пе- 
ребежит тощий поджарый кобель, да неунывающие во- 
робьи пронесутся стайкой с оживленным чириканьем 
с прясла на крышу... 

Петруха с Агашкой дошли до дому и вошли в избу... 
На лавке у окна лежал Митька в полинявшей кумачовой 
рубашке. Его худое мертвое личико смотрело ‘полураскры- 
тыми глазами серьезно и озабоченно... Русая головка рас- 
трепалась. Живот раздуло... Из-под рубашонки торчали 
тонкие, как лутошки, ножонки... Руки были сложены на 
груди... Множество мух облепило мертвого ребенка, разгу- 
ливая по его лицу и ручонкам... Слабый ветерок, врываясь 
в разбитое окно, играл русыми локонами Митьки, а пучок 
солнечных лучей скользил по его губам и подбородку... 

В избе было душно, смрадно... Пахло трупом. Из клети 
доносился отчаянный рев больной Дкульки. 

— Дочка! Подь, дай Окульке испить! — слабым боль- 
ным голосом сказал Цетруха, присев на конник, где стоял 
новенький, наскоро сбитый гробик для Митьки. 

Петруха посмотрел на этот белый ящик и вздохнул. 
«Мал, низок... живот-от вздулся... новый надо сделать», — 
подумал етруха. Он пошел было на двор — поискать под- 
ходящих досок для нового гробика, да вернулся и подошел 
к Митьке! «Прикинуть надо, — брюхо-то большое». 
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Отец подошел к Митьке и задумался... 

Долго и пристально смотрел он в мертвое лицо. своего 
сына... О чем он думал? Думал ли он о том, где взять 
подходящих досок для гроба и тридцать копеек на отпева- 
ние Митьки? Жалел ли он Митьку или радовался за него, 
радовался, что Митька не хочет и никогда более не захочет 
уже естьз.. 

_ Долго Петруха стоял перед трупом ребенка и тупо, со- 

средоточенно смотрел в личико страдальца... Смотрел до 
тех пор, пока в избу не вошла Агашка и гнусаво не затя- 
нула: 

— Тять! А тять!.. Окулька жрать просит!.. 

Гогда Петруха оторвал глаза от Митьки... 

— Где я вам возьму?! — сказал он и тихо заплакал... 

Заплакала, глядя на отца, и Агашка. 

Солнышко приветливо заглядывало через оконницу и 
целовало мертвого Митьку в губы, а ветерок играл его 
‘русыми волосенками... 


Вечером пришла Акулина и принесла для Митьки но- 
вую рубаху из белого холста. Она же обмыла грязного 
мальчугана и обрядила его... 

Нетруха уволок от забора Николая Ёпифановича боль- 
шую доску и сделал новый гробик для сына. В гробик по- 
стлали соломки, уложили Митьку и поставили на стол 
в передний угол... Помолились перед образом и поклони- 
лись Митьке в ноги... В шабрах дали два желтых огарка 
восковых свеч. Зажгли их и поставили один перед Нико- 
лаем Угодником, другой в головах Митьки... 

Солнышко село. Из поля народ пошел, заходить в избу 
стали... И все молились за упокой «новопреставленного мла- 
денца Митрия», все желали ему царства небесного, и все 
кланялись Митьке в ноги... 

А отец стоял в сторонке и угрюмо, исподлобья смотрел 
в передний угол... 

— Когда понесешь хоронить? — спрашивали Петруху. 

— Не знай... Гроша медного нет... 

— Ты сходил бы к Николаю Еплифановичу!.. 

— Не дает... Коровенку бы продал, да некому... 

— Сходи к нему... У Косого борова взял... 

На другой день утром Петруха пошел к Николаю Елпи- 
фанычу. | 


104 


— Что нужно? Поди опять клянчить? Нет ничего! 

— Нет, нашто клянчить... Коровенку не купишь лиз.. 
Стельна! 

— Куда мне?.. 

— Прасолу продашь... Мне деньги больно нужны, — 
ждать-то несподручно... 

— Тощая? 

— Тоща-то тоща, только все-таки хорошая корова... 
Нокормишь — оправится... Ежели ее теперь кормить по-бо- 
жески, она, знаешь, какая корова|... Задешево отдам... 

— А сколько? 

— За шестерку возьми... 

— Еще сдохнет... Грешну хошь? 

Николай Епифаныч махнул рукой и пошел прочь. 

— Возьми за пятерку!.. 

— Трешна! 

— Стельна ведь!.. Накинь рублевку! 

— НУ, чатыре цалковых... Гебе хлеба надо? 

— Как же без хлеба?! 

— Так вот: три пуда ржаной хошь? 

— Мне бы деньжат маленько... 

— Ну, два пуда и цалковый, пес с тобой!.. Веди на 
двор, — я погляжу... Может, хворая, сдохнет... 

— Как можно!.. Тоща только. Покормишь — опра- 
вится... 

Петруха вышел. 

Два пуда муки и еще в придачу целковый, — это пока- 
залось теперь Петрухе таким богатством, что он разом по- 
веселел и бодро зашагал к дому. 

Бурена стояла под поветью и апатично смотрела в пу- 
стую колоду, задумчиво похлестывая грязным, усаженным 
репьями хвостом по впалым бокам... Петруха подощел 
к ней, похлопал ее по спине рукой и накинул на шею вс- 
ревку. Агашка подала мешок для муки. Петруха взял его 
под мышку и повел со двора остальную животину... 

Агашке было жалко Бурену. Девчонка вышла за во- 
рота провожать и долго, пока Петруха с Буреной не скры- 
лись под горкой, — смотрела, закусив палец... 

Петруха благополучно сдал корову и вернулся с мукой 
и деньгами... 

Петруха помолился, потом пошел в клеть к Акульке. 
На Петруху вдруг нахлынула какая-то нежность к ребятам, 
чего давно уже не бывало... Войдя в клеть, он подсел на 
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пол к больной девчонке и стал ее гладить своей мозолистой 
рукой по голове. 

— Не плачь, дочка! Завтра хлеба испечем. Митьку по- 
минать будем... 

— А ты седни испеки! Я есть хочу(.. 

— Погодь маленько!.. Вот завтра... Пораньше вставай! 
Я те вот какой ломоть, во весь каравай, отрежу... да по- 
солю!.. 

Акулька перестала реветь. Она только пожелала, чтобы 
Дгашка сейчас же пришла в клеть и легла спать с ней 
рядом... 

— Пущай лягит вот тута... Где она? 

— Погодль, придет... Завтра, чуть свет, печь затопим... 
я тебе вот какой ломоть отхвачу, во весь каравай!.. — при- 
говаривал Шетруха и утирал своей рукой грязный нос 
Акульке... 

Пришла «с горохов» Агашка и принесла стручков. 

— Жошь, тятьказ 

— Окульке дай! 

Агашка отсыпала кучу стручков отцу и пошла к се- 
стренке. 

— Ложись, Огашка!.. Чаво ты убегла?.. — встретила 
ее Акулька. 

— Жошь? 

— Хочу... 

— Стручки... А вот ягоды... Кра-а-сны!.. Сла-а-а-дки!.. 

— Давай!.. 

И Агашка накормила Акульку «волчьими ягодами»... 

На другой день, не взошло еще солнце, пришла Аку- 
лина и стала возиться около печки. 

” Петруха надергал у соседей из прясла кольев и затопил 
пеяь, потом стал собираться в село — Митьку «хоронить». 
Он обулся в новые лапти, расчесал голову, надел чистую 
рубаху. 

Когда солнце взошло, Петруха разбудил Агашку: 

— Дочка! вставай! Подь простись с Митькой! Поцелуй 
его! | 

Агашка торопливо встала и пошла в избу. 

— Помолись, дочка! 

Агашка перекрестилась и, встав на лавку, поцеловала 
Митьку в лоб. 

— Вот умница!.. Еще поцелуй!.. Три раза!.. 

Агашка поцеловала Митьку еще два раза, а Петруха 
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пошел в клеть, взял на руки сонную Акульку и принес ее 
в избу, тоже «прощаться»... Он ткнул ее лицом в МИить- 
кины губы и сказал за нее: 

— Прощай, братец Митенька|.. 

кулька заплакала. 

— Не плачь, дочка! Ужо хлеб испечем... Я тебе, знаешь 
ли, какой ломоть отворочу?! Госолю-ю!.. Не плачь!.. 

Петруха отнес Акульку в клеть и положил, а сам вер- 
нулся в избу. 

Помолившись пред божницей, он трижды бухнулся 
Митьке в ноги, перекрестил его и несколько раз поцеловал, 
приговаривая: 

— Прости нас! Царство тебе небесное, сердечный!.. 

Потом простилась Акулина. Она всплакнула и, когда 
Петруха забивал крышку гробика, стояла у косяка чулана 
и утирала рукавом слезы... 

— Ну, с богом|.. Господи, благослови!.. — произнес 
Петруха, взял гробик и пошел из избы... 


Петруха возвращался с кладбища соседнего села. Он 
схоронил Митьку и за всеми расходами имел еще гривен 
шесть денег. 

День был воскресный. Только что отошла обедня. Около 
трактира, на площади, толпились мужики; парень с гармо- 
никой сидел на лавочке у трактира и грыз семечки. Пе- 
трухе хотелось есть, но, когда он приметил кабак, ноги 
самовольно заворотили к нему... «Выпью стаканчик, 
Митьку помяну...» — подумал етруха, засунул руку 
в карман и позвенел медяками... 

Выпитый стаканчик водки за семь копеек ожег пустой 
желудок Петрухи, и хмель сразу бросился ему в голову... 
Повеселей маленько стало на душе, и, поразмыслив, Пе- 
труха решил выпить еше один стаканчик «за пять»... Вы- 
пил, посидел, с мужиками поговорил. Пожаловался на свое 
житье-бытье, рассказал, что у него Митька помер, 
а жена — в городу и не знает ничего... Нослушал и чужих 
речей... Узнал, что в село недавно приехал земский на- 
чальник и что он самолично беседовал с народом на пло- 
цгади... Не велел пьянствовать, а работать, приказал шапку 
перед всеми господами скидавать, а главное, скверными 
словами не ругаться на улицах... Здесь же, в трактире, 
Петруха узнал и радостную новость, что к становому 
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в слободу Отрадную от исправника хлеб привезли — тыся- 
чу пудов муки — и что муку эту раздавать народу будут... 
Совсем повеселел Петруха. «Может, как-нибудь попра- 
вимся», — подумал он и выпил еще стаканчик «за пять»... 
_ Целый час терся Петруха в трактире — все говорил да 
слушал... Когда он вышел оттуда, чтобы двинуться домой, 
время близилось уже к полудню. 
— Ну, прощай! Бог с тобой! — сказал Петруха, обернув- 
шись к кладбишу, перекрестился на церковь и зашагал... 
При выходе из села Петрухе вдруг петь захотелось, и 
он затянул: 
Эх ты, Ваня, разудала твоя голова!.. 


Да затянул так громко, что песню услыхали в барском 
доме, что стоял на пригорке, весь в садах... 
— Не ори! — крикнул выбежавший из ворот мужик 
с жестяной бляхою на груди. 
— А что мне не орать-то? — ответил Петруха и опять 
залился: 
Разз-удала-яяя, головушка твоя-я-я|.. 


Десятский подбежал и дал Петрухе тычок в спину. 

етруха тоже ударил десятского. Выбежали еше мужики. 

Петруха стал скверно ругаться. Его сгребли в охапку и 
приташили к палисаднику... 

За столиком, в тени акаций, какой-то барин в халате си- 
дел и газету читал. Перед барином стоял. самовар... Барин 
встал и начал кричать на Петруху... Петруха обиделся. 

— А позвольте спросить, — сказал он, — кто такой вы 
будете? 

Но барин не сказал Петрухе, кто он такой, и только 
в кутузке Петруха узнал, что это и есть приехавший не- 
давно земский начальник... 

Продержали Петруху долго, но он не скучал.и не про- 
сился. «Некуда торопиться, поспею...» Нашлись сотова- 
рищи, и в кутузке было весело, тем более что здесь на- 
шелся мужичок, который божился, что «своими глазань- 
ками» видел, как на двадцати подводах к становому хлеб 
провезли... Обсуждали «хлебный вопрос», спорили, горя- 
чились и не заметили, как за разговорами время прошло... 
`Голько жрать больно захотели, а то хоть бы еще столько 
же просидеть!.. 

асов в пять некоторых выпустили: одних так, другим 
«острастку дали». Петруха попал в число последних. Но 
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он Так был занят мыслью о привезенном к становому 
хлебе, что лег под розги с самоотверженностью Муция 
Сцеволы, крикнув «валяй!..». А когда экзекуция была 
окончена, он проворно оправил свой незатеиливый костюм 
и переспросил поровшего его десятника: 

— Тысячу пудов, говоришь? Не больше» 

— Тысячу, — ответил тот, складывая прутья. 

— На всю волость? 

— Не знай... Может, и на уезд. 

— Мотри, на волость? На уезд чего тут!.. [о кусочку 
не достанется... 

И с надеждою, что привезенная к становому мука пред- 
назначена именно для той волости, где проживают они, 
Петруха помолился господу и пошел домой... 

Чем ближе Петруха подходил к родной деревушке, тем 
настойчивее убеждал себя, что мука привезена для них. 

— Бесприменно нам... Мы давно мякину да отруби’ 
жрем... — рассуждал он сам с собою. 

Так что, когда Петруха вошел в околицу, он беспово- 
ротно решил уже, что мука — для них, а потому и не стер- 
пел, чтобы не поделиться этою радостью со своими одно- 
деревенцами: 

— Эи! Кто дома? — крикнул Петруха под окнами пер- 
вой же избенки, постукивая подожком в ставень. 

— Кого надо? Что еще? — ответил чей-то недоволь- 
ный, озлобленный голос. 

— Скажи: «Слава богу!» Жлеб нам везут! Даровую 
мучку!.. 

— Ну? что ты? 

— Верно!.. От казны... способие... тысяча пудов! 

— Не врешь? 

— Вот те и «врешь»! Сам лучше соври| — ответил Пет- 
руха и начал действительно уже подвирать, будучи не 
в силах остановить необузданную фантазию голодного 
брюха: — Субсидия! По тысяче пудов на волость... Мо- 
жет, потом прибавка будет, потому чаво тут на всю во- 
лость? А покудова — тысяча... Мука хоррошая|!.. Сухая! 

Из окна уже торчали несколько голов, одна над дру- 
гою... Все обитатели избенки старались как можно более 
высунуться из окна, чтобы посмотреть на принесшего столь 
радостное известие человека. 

— Даты что долго ходил? 
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— Земский пымал... Поролся... 

— В какой плепорции? 

— Чаво? 

— Да хлеб-отз 

— Говорю, тысяча пудов! Оглох, что ли?.. 

—щ Верно ли? — допытывались бабы. 

— Сам земский сказывал... врать не будет... Ну, идтить 
надо домой... Взопрел... 

— Испить не хочешь ли? — предложила баба. 

_ — Давай! Да махонький кусочек хлебца прихвати!.. 
Чаво-то в горле сухо... С хлебом-то лучше продерет... 

— Бабы! хлеб-от есть?.. Прихватите маленько! 

Скоро из окна выставился ковш воды, а на нем — по- 
соленный ломоть черного хлеба. 

— На-ка, родимый! 

Петруха быстро съел весь хлеб, отпил маленько воды, 
вытер усы и, выплеснув из ковша оставшуюся воду, ска- 
зал: «Спасибо», — перекрестился и пошел далее. 

По дороге он порадовал еще одну избенку, в окно кото- 
рой смотрела баба. 


— Матрена! 

— ДАсь? 

— Скажи: «Слава богу!» 

— Нашто? 

— Жлеб везут... Субсидия... Раздавать нам будут... Гы- 
сяча пудов!.— прокричал Петруха, не останавливаясь. 


— Что ты?! Погодь-ка! Подойди к окну! 
— Неколь... Верно уж| Сам земский сказывал... 
— А ты постой! Я мужику скажу... 
— Неколь| Домой надо! В глотке саднит... 
Придя домой, Петруха бросил картуз на лавку и лег 
на конник. Он сильно устал. 
— Ты что, тятька, долго? Окулька совсем помират... 
Рвет ее, — сказала Агашка. 
— Ничаво, протерпит... Скоро муку привезут... А хлеб 
испекли? 
— Испекли... Нешто не слышишь дух-то? 
— Где он? 
— В чулане... Я принесу... 
— Принесь, дочка! 
Агашка принесла каравай. Петруха распоясался, сел 
к столу, перекрестился, отрезал большой ломоть, круто 
посолил и стал с жадностью уничтожать его, 
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— А Окульке давала? 

— Давала... Не жрет... Рвет ее... 

— Оправится... Недолго... — говорил Петруха, уписы- 
вая за обе щеки... 


Радостная весть, принесенная поротым Петрухсю в де- 

ревушку, распространилась с быстротой молнии. 

икогда еше здесь не было такой радости, такого 
подъема духа, такого оживления, как на другое утро после 
прихода домой Петрухи: 

На улице бегали рысцой бабенки с грудными ребятиш- 
ками. Под окнами шла оживленная беседа: здесь всесто- 
ронне обсуждался «хлебный вопрос»... Мужики ходили 
быстро, проворно и перестали охать и накидываться на 
баб. Радостное известие подняло упавший дух безводнин- 
ского населения. Все ожили, приободрились, сбросили гнет 
мучившей мысли о голоде... Там и сям, у завалин, соби- 
рались кучки крестьян и спорили о тысяче пудах муки... 

— Васянька! беги на поле, скажи там, чтобы шли... 
Сход, мол, сбивать будем... Хлеб скоро привезут/.. 

— Робята! Надо самого Петруху спросить... Все са- 
мим-то услыхать безопасней... Больно по-разному народ- 
то болтает... 

'— Известно, сам-от верней расскажет... Позвать надо 
Петруху. | 

—щ Зовите самого! 

Из поля торопливо бежали в деревню, словно боялись, 
что без них тут съедят всю тысячу пудов... Народ сбился 
в круг. Привели Петруху, поставили в средину и стали 
внимательно слушать, что он скажет. 

А Петруха путался: по его рассказу, который он повто- 
рил уже несколько раз, можно было принять с достовер- 
ностью только два положения: что Петруху выдрали — это 
во-первых, и что к становому привезена мука для раздачи 
народу — это во-вторых... А кому мука именно предназна- 
чена и «в какой плепорции» — этого понять было совер- 
шенно невозможно. | 

— Сперва в трахтере болтали, а потом, как я, значит, 
в каталажке сидел, доподлинно узнал, что тысяча пудов... 
А опосля, как, значит, выдрали, я и спрашиваю: зачем 
мука? На какой предмет? — пояснял Петруха, жестикули- 
руя левои рукою... 
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— Ты говорил, — прибавка будет? 

— Это действительно... Народу, говорит, велено раз- 
давать... Ну, я подвязал гашник и пошел... 

— (Сам земский сказывал? 

— Сам... Только, значит, не мне... Я сам-от не посмел 
его спросить... Отрадинский десятник говорил... Тысяча 
пудов... К становому, а от него в правленье, по во- 
ЛОСТЯм... 

На всю волость али нам только? 

— И нам, стало быть... Как меня выдрали, я и спра- 
шиваю... 

Так ничего и не поняли. По словам Петрухи выходило, 
что муку прислали им, а кому именно — совсем не выхо- 
дило... Сперва Шетруха говорил, что вся мука должна до- 
статься им, а потом так, что она прислана на всю волость; 
сперва говорил, что будет прибавка, а потом — что всего, 
с прибавкой, тысяча пудов. 

Один из слушателей, тщетно старавшийся разобраться 
в этой путанице, вышел из терпения, плюнул и со злостью 
сказал: 

— Мало тебя там драли, вот что! Не всю дурь-то вы- 
колотилин... 

— Какого лешего! Ничего не разберешь... 

— Говори толком! 

— Я и говорю тебе: еще допрежде того, как мне по- 
роться.. 

нЕ А ну тебя|.. Нарочного надо послать! Хорошенько 
узнать... 

— Нарочного! 

— Нарочного! 

Порешили отправить нарочного прямо к становому, 
чтобы на месте разузнать все доподлинно. 

— Пущай Петруха и едет! Он там знат... 

— Нашто Петруха? Вишь, он спутался... Кого- нибудь 
посмелее! 

— Митрия Косого! 

— Митрий! Где Митрий?.. 

— На чем я поедуз.. — ответил голос из толпы. — 
Жену, что ли, оседлаю?.. 

— На моем жеребчике смахашь!.. 

— Чаво тут... Надо прямо подводы наряжать... Коли 
што, пускай везут прямо... Кому же?... Не становой же 
съест ее, тысячу-то пудов?.. 
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Поднялось галдение. Стали считать, сколько в деревне 
лошадей. Оказалось — только восемь голов. 

Как ни трепали «хлебный вопрос», а в конце концов 
все-таки пришли к необходимости послать к становому 
нарочного. Митрий Косой, расторопный и юркий мужичок 
с кудрявой головой и с косым глазом, был избран послом 
к становому. 

Привели сивого жеребчика. 

— Повремените, я поем маленько... — заговорил было 
Митрий Косой, но кто-то уж догадался: принес Митрию 
ломоть хлеба. 

— Садись и махай! 

— Счастливо! 

— Порасспрошай хорошенько! Похлопочи, чтобы всю 
тысячу!.. 

— Пухнем, мол|!.. 

Митрий Косой вскочил на жеребенка, хлыстнул кнутом 
лошадку и поскакал галопом вдоль улицы. Ёго босые ноги 
свесились низко и хлопали лошаденку по животу; руки 
прыгали в локтях, как бы подсобляя лошаденке скакать 
галопом... 

— Проворней, кульер!.. — напутствовал Митрия голос 
из толпы. 

Митрий Косой ускакал, скрылся... А мужики не рас- 
ходились, продолжая. обсуждать «хлебный вопрос»... 

Долго не спали в этот памятный день в деревне Без- 
водной. Долго по завалинам сидели мужики и бабы, и все 
говорили о субсидии. На улице было шумно, слышался 
говор, смех, а где-то, на другом конце, даже пискнула 
в этот вечер и вятская гармоника... 

А Петрухе и совсем не привелось уснуть в эту ночь: 
Акулька совсем расхворалась: билась в жару, стонала... 
Ее мучила неутолимая жажда и одолевала рвота. Отец 
поил ее водой, залезал ей в рот своим грязным, закоруз- 
лым пальцем, брал на руки, качал, предлагал ломоть хлеба 
и сулил завтра напоить молоком... Акулька ничего не по- 
нимала... 

Зато Агашка спала в свое удовольствие... Она туго 
набила сегодня брюхо свежим хлебом и свистела носом 
на всю избу... 

Только на свету Акулька успокоилась и уснула. 

Тогда Петруха осторожно положил ее на конник, а сам 
брякнулся на полу, рядом, и заснул как мертвый. 
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Прошла ночь, прошел еще день — и все рушилось. 

Все надежды Петрухи и всех голодных брюх разбились 
вдребезги... Приехал от станового Митрий Косой, серди- 
тый, озлобленный, и с руганью и проклятиями объявил, что 
Петруха «нагородил». 

уку действительно прислали, но вовсе не тысячу, 
а всего сто пудов, и предназначалась она вовсе не для них... 

И рассеялись, как дым, мечты и фантазии голодных 
брюх... Своего «запасу» у Петрухи осталось мало: роздал 
взаймы по фунтам с условием, «чтобы не задерживать»... 
Акулька помирала, а Агашка маялась брюхом... 

А к окну беспрестанно подходили однодеревенцы и ру- 
гали Петруху за то, что он зря народ смутил и вздоры на- 
городил... 

— (Словно махонький|.. 

— ТГысячу пудов!.. Дурак(.. 

Петруха молчал и не оправдывался. Он так был при- 
шиблен неожиданным оборотом дела, так упал духом и те- 
лом после кратковременного нервного возбуждения под 
влиянием «тысячи пудов», — что не мог теперь даже и го- 
ворить; не хотелось, язык не ворочался... 

И опять у Петрухи засосало под сердцем, опять забо- 
лели кости, заныло брюхо, и опять стало тошно смотреть 
на свет божий... А тут еще пристают и попрекают... До 
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того дошло, что даже и Акулина, которой Петруха отдал 
почти половину своего «запаса» до получки способия, при- 
шла и стала скулить над ухом: 

— Налил зенки-то, вот тебе и померещилась тысяча 
пудов... Сын помер, а он прямо в кабак!.. Бога в вас нет... 

— Отвяжитесь! — закричал наконец выведенный из 
терпения Цетруха и ушел из избы. 

Он прошел задами на огород и лег здесь под талом. 
Петрухе никого не хотелось видеть и ничего не хотелось 
слышать: ни Акулининых попреков и брани, ни стона 
умиравшей Акульки, ни плача больной Агашки... Петруха 
лежал на брюхе и прятал свою физиономию в траве... Он 
думал... Думал о том, куда уйти, что делать и как теперь 
быть? «Плюнул бы на все и ушел в город... Вену прове- 
дал бы... Если бы не ребята, сейчас встал и ушел бы... 
А с ними куда? Ежели Окулька помрет, — возьму Огашку 
и уйду, — думал Петруха. — Пойдем в город, к жене... 
Как-нибудь перебъемся. А избенку продать... Кому только 
ее нужно?.. Что в ней, в изэбе-то, если жрать 
нечего?..» 

тут в его голове блеснула счастливая мысль: сжечь 
избу и получить за нее от земства вознаграждение... «Сож- 
гу избу, выдадут деньги, — возьму Огашку и уйду... 
Окулька помрет, чуть жива...» 





Долго пролежал Петруха на огороде и все думал. А 
чем больше он думал, тем подробнее развивал свой план... 
Голодное брюхо снова пустилось фантазировать, и впе- 
реди рисовалась заманчивая картинка: 

Петруха служит дворником или кучером, а жена в том 
же доме куфаркой... Живут они вместе, на кухне. С нимии 
Агашка... Живут хорошо, дай бог всякому так пожить!.. 
Каждый день варево... Всем довольны, ничем не обижены, 
нечего бога гневить... А Акулька помрет... 

Акулька действительно не заставила себя долго ждать: 
на огород пришла хворая Агашка и с плачем сообщила, 
что Акулька, верно, померла: «Жолодная и не дышит...» 

— Бог с ней! — сказал Петруха, поднялся на ноги, 
взял за руку Агашку и пошел в избу. 

Акулька померла. 

Опять пришла из шабров Акулина, и опять началось 
обряжание. Петруха смастерил еще гробик. Теперь он не 
вздыхал и не жалел ребенка, а ходил молчаливый, задум- 
чивый и все о чем-то размышлял. 

— Ты что, Петруха? — спросила как-то Акулина. 

— Ничаво... 

— Что ты все молчишь? 

— А чаво мне болтать-то?.. 

И больше ни словечка... Ушел в сени, а оттуда на ого- 
род. Акулина испугалась — пошла присмотреть, куда по- 
шел Петруха и зачем... Заглянула в щель под поветью, 
смотрит: Петруха лежит под талом... Успокоилась Аку- 
лина, однако на всякий случай сообщила в соседях, что 
с Петрухой что-то неладно; нелюдимый стал, не говорит, 
бурчит только себе в бороду и все на огород ходит, под 
талом валяется... 

— Как бы греха не вышло... Руки на себя не наложил 
бы... — заметила Акулина, и все решили, что за Петрухой 
надо присматривать... | 


Была глухая полночь. Ноченька выдалась темная-тем- 
ная, хоть глаз выколи|!.. В деревне все спали. На улице не 
было ни души... 

'Голько Петруха не спал... Он валялся на коннике и 
чесался, все ждал чего-то... Агашка спала с ним рядом, 
а Акулька давно уже покоилась в сырой. земле... 

Гихо, осторожно Петруха спустил ноги на пол и прн- 
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слушался: кругом такая тишь, что слышно, как жужжит 
спугнутая Петрухой муха и как дышит больная Агашка... 

етруха встал и пошел. Приблизившись к печке, он 
стал что-то нащупывать, шарить... Потом опять прислу- 
шался и пошел... Выйдя на двор, Петруха посмотрел на не- 
бо и направился на зады... Пролез на огород и, крадучись, 
пополз туда, где на крыше повети осталась еще солома... 

Только Петруха зажег спичку, как рядом на дворе 
хрипло залаяла собака... 

Петруха мигом задул спичку и припал к земле... Опра- 
вившись от испуга, он осмотрелся вокруг и прислушался: 
все тихо... Опять приподнялся Петруха и вздул спичку... 

— Чаво делашь, мошенник! — раздался вдруг над ухом 
Петрухи хриплый сердитый голос, и кто-то навалился на 
него всем телом. 

— Васька! Сюда! Поджигатель! 

Петруха не сопротивлялся. Навалившийся парень уда- 
рил его по лицу. Прибежал Васька и тоже ударил. Взбул- 
гачили народ. 

— Ах ты окаянный... — приговаривал парень, стягивая 
руки Петрухи веревкою. — Кабы я не спал на огороде, 
что бы было? Спалил бы?.. 

— Кого пымали? 

— Поджигателя... Петруха... 

— Ну?! 

— Окаянный попутал, сгубил лукавый, — слабо бормо- 
тал Петруха и даже не просил отпустить. — Вяжите, брат- 
цы, вяжите... Крепче, братцы... — шептал он и всхлипывал... 

На другой день поутру Петруху повезли к становому. 
Собравшийся народ провожал его руганью и насмешками. 
Припомнили и «тысячу пудов». 

—- Вот те и тысяча пудов!.. Поди-ка вот теперь к ста- 
новому-то, поговори с ним... 

Петруха сидел, опустив низко голову, на телеге и упор- 
но отмалчивался. Агашка плакала и просилась к отцу: 

— Гять!.. а тять!.. И я с тобо-ой... — выкликала она 
сквозь слезы, но Акулина крепко держала Агашку за руку 
и не пускала: 

— Куда, дура, рвешься?.. Не реви!.. С ним нельзя: 
его к становому... 

— И меня к станово-о-му-у-у... 

А Петруха смотрел в землю, не оборачивался... 


ИНВАЛИДЫ 


Повесть! 


комнате было почти темно. 

Отблеск потухшего зимнего дня печально мерцал 
в окне, наполовину завешенном листом большой столич- 
ной газеты. В дрожащем мерцании сумерек слабо рисо- 
вался контур стоявшего на столе самовара и тянулась 
кверху темная бутылка с воткнутым в ее горлышко огар- 
ком свечи. Висевшие на стене принадлежности мужского 
костюма, с накинутою на тот же гвоздь шляпою, в темноте 
напоминали человека; казалось, спиною к вам стоит каз 
кой-то господин в шляпе набекрень и, широко расставивши 
ноги, сосредоточенно о чем-то думает... 

Из соседней комнаты, через легкую дощатую перего- 
родку, доносилось монотонное гудение изучавшего исто- 
рию гимназиста; через потолок слышались глухие звуки 
пианино. Из самоварного крана медленно, с правильными 
интервалами, падали на поднос тяжелые капли воды. 

Заломив обе руки на полысевшую уже голову, постоя- 
лец Крюков лежал неподвижно на кушетке, смотрел в тем- 
чоту и слушал. 

— Тоска! — произносил он время от времени, воро- 
чаясь на своем жесткой постели, и кушетка жалобно виз- 
жала под телом Крюкова, словно ией было тоже тоскливо. 

Да и трудно было не поддаться грустному настроению. 

умерки зимнего вечера всегда навевают на душу тихую 
печаль, смутное сожаление о чем-то. А тут дело осложни- 
лось еше некоторыми побочными обстоятельствами: гим- 
назист Володя, сын квартирной хозяйки, зубрим историю 


! Повесть эта появилась в разгар полемической борьбы двух ли- 
тературных лагерей. Один из них в самом заглавии повести усмот- 
рел личное оскорбление. Теперь полемический пыл остыл, и всякий 
бепристрастный читатель увидит, что под «инвалидами» автор ра- 
зумел не тот или другой лагерь, а вообще всех «воинов» политиче- 
ского движения, выбывших из строя, (Прим. автора.) 
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Иловайского, заткнув пальцами уши, а так как через стенку 
отдельных слов слышно не было, то получалась томитель- 
ная, ноющая жалоба, лишь изредка прерываемая корот- 
кими передышками. Прислушиваясь к этому изучению ис- 
тории, Крюков то вспоминал чтение псалтири над своей 
покойной матушкой, которую он потерял в детстве; то ему 
казалось, что Володя обратился в большую стальную 
муху, которая, попав к пауку в тенета, жалобно молит 
о спасении; то Крюков уносился вдруг мыслью и воспо- 
минанием в места отдаленные, и Володя превращался 
в убогого инородца, напевающего среди безграничного 
моря снегов и угрюмых лесов тайги свою монотонную, 
тоскливую песнь без конца и начала... 

Но всего сильнее щемили сердце Крюкова глухо зву- 
чавшие в темноте гаммы и экзерсиции на пианино. Эти 
скачущие то вверх, то вниз по клавиатуре нотки, то оди- 
нокие, то парные, лишь изредка перемежавшиеся тоже 
своего рода передышками-аккордами в минорном тоне, — 
какой-то странной болью отзывались на душе Крюкова и 
будили в ней тысячу неясных, неопределенно-тоскливых 
ощущений, унося его назад, в далекое прошлое, и напоми- 
ная о чем-то или навсегда утраченном, или даже и не ис- 
пытанном вовсе, недостижимом... 

— Тоска! — прошептал еще раз Крюков и вместо 
вздоха, медленно, через губы, выпустил из легких длин- 
ную струю отработавшего воздуха... Затем с старческим 
кряхтением он поднялся с кушетки, отыскал коробочку 
спичек и зажег огарок в бутылке. Слабый огонек мигнул 
красноватым пламенем, и пугливые тени побежали тороп- 
ливо по комнате и стали прятаться под потолок, по углам. 
Все звуки, к которым Крюков прислушивался в темноте, 
словно испугались этого огонька: глуше, отдаленнее стали 
звучать гаммы, совсем не слышно стало падения водяных 
капель из самоварного крана, а Володя, громко выкрик- 
рув «аминь», крепко стукнул переплетом г. Иловайского 
по столу и прекратил свое монотонное гудение... 

Красноватое пламя свечи упало на физиономию по- 
стояльца. Что-то детски наивное проглядывало в этом, в 
сущности, уже постаревшем лице: глаза смотрели довер- 
чиво и печально, бородка из небольшого клочка темных 
волос напоминала совсем еще юношу, а между тем боль- 
шой лоб был испешрен морщинами и казался бесконечным 
от сквозной лысины, и на висках серебрились кудрявые 
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завитки волос. В общем лицо Крюкова напоминало не то 
устаревшего и сошедшего со сцены тенора оперы, не то 
холостяка художника, переживающего хроническое небла- 
гополучие в финансовом отношении... У нас встречаются 
такие лица еще у некоторых людей «без определенных за- 
нятий...» 

Таким именно человеком и был постоялец Крюков. 

Большая половина. прожитой Крюковым жизни про- 
текла в скитаниях. Эти скитания начались со дней далекой 
юности, когда чуткая душа горела жаждой подвига и серд- 
це болело за всех униженных и оскорбленных... В кругу 
своих друзей Крюков наскоро разрешил все «вопросы» и 
присоединился к программе деятельности по формуле «все 
для народа и все посредством народа»... В полгода Крю- 
ков изучил общину, артель и кустарную промышленность. 
выяснил роль своей личности, как интеллигентного чело- 
века, и... затем был подхвачен волною движения... Эта 
волна закружила Крюкова, как щепочку, и стала носить 
по тюрьмам и этапам, пока наконей не выкинула на берег 
пустынных волн, предоставивши ему стоять здесь со своими 
великими думами и с беспомощно опущенными руками... 

После многолетних скитаний и мытарств, когда вместо 
темных кудрей на голове Крюкова зловеще засияла череп- 
ная коробка, когда лицо, некогда цветущее и румяное, из- 
бороздилось морщинами, мысль стала терять свою легкость 
и остроту, а взор утомленно потухал и из беспокойного, 
искристого становился ровным, печальным и задумчи- 
вым, — тогда Крюков, с одним из попутных ветров внут- 
ренней политики, вернулся... Вернулся он с какими-то 
фантастическими надеждами, планами и замыслами, с го- 
рячею верою в свое прежнее дело и с непреодолимым жела- 
нием начать все сызнова. 

Но действительность безжалостно посмеялась над 
Крюковым. 

Как герой сказки, Крюков, казалось, проспал целое сто- 
летие, и когда проснулся, то вокруг него люди говорили 
уже на другом наречии, завели другие обычаи, иначе 
стали думать и иначе делать, и как Крюков не понимал 
их, так и его никто не понимал, и что всего тяжелее, даже, 
по-видимому, и не желал понимать. Человек с горячею 
верою в силу какого-то особого «уклада» русской народ- 
ной мысли и народного миросозерцания, с фантастиче- 
скими проектами путем общины и артели осуществить 
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идеал всеобщего на земле счастия, Крюков оторвался от 
действительности и продолжал жить прежними мечтами и 
воспоминаниями далекой юности... Одинокий член обан- 
кротившегося товарищества. на вере, Крюков не желал счи- 
таться с фактами и тиранически распоряжался ими, отки- 
дывая неприятные и притягивая за волосы приятные, и 
делал все это искреннее, без заранее, так сказать, обдуман- 
ного намерения. Вера, с которой дожил Крюков до старо- 
сти, была настолько живуча и непоколебима, что нало- 
жила на него печать какой-то неприязни и нетерпимости 
ко всяким «новшествам» даже в своей собственной про- 
грамме, не говоря уже о новых направлениях в обществен- 
ной мысли и жизни. Встречая в периодических журналах 
статьи подобного характера, Крюков с ироническою улыб- 
кою пробегал их поверхностным взглядом и, обыкновенно, 
не дочитывал до конца, пораженный и возмушенный ка- 
кой-нибудь мыслью автора, казавшеися чистым абсурдом 
неприязненно настроенному читателю, и, напротив, трепе- 
тал от удовольствия, встречая возражения людей, более 
или менее единомыслящих... Иногда, читая «глупые ста- 
тьи», Крюков схватывал вдруг перо и начинал нервно пи- 
сать возражение, ответ... Но никогда эти ответы не допи- 
сывались ислужили лишь самоуслаждением. «Не стоит, — 
думал Крюков, — даже и возражать...» 


П 


Крюков был одинок. 

Прежних товарищей, полных единомышленников, не 
находилось, а с кем сталкивал случай, Крюков не схо- 
дился и не чувствовал желания сближаться. Всякое новое 
знакомство начиналось обыкновенно с взаимных недоверчи- 
вых оглядок, нащупываний, какой-то «пробы на зуб»... 
Времена стали такие подлые, что лучше’ не говорить по 
душе... И в результате получалось взаимное разочарова- 
ние. «Федот, да не тот», — печально думал Крюков о но- 
вом знакомстве, а новый знакомец, знакомясь с миросо- 
зерцанием Крюкова, скептически улыбался и мысленно 
называл Крюкова ископаемым... 

Со времени своего возвращения Крюков все путешест- 
вует и все чего-то ищет. 

Казалось, Крюков хотел паверстать долгие годы 
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сиденья и потому нигде не оседал теперь. Многолетняя 
скитальческая жизнь развила в нем какую-то жажду бро- 
дяжничества, и Крюков нигде не мог обосноваться на бо- 
лее или менее продолжительное время: приедет в один 
город, помытарствует в поисках за подходящею работен- 
кою, покорректирует местную газету, напишет несколько 
обличительных корреспонденций в столичных газетах и не- 
сколько статей окустарных промыслах и дешевом кредите 
для народа — в местных, потолкается среди интеллигент- 
ных обитателей и начнет тосковать. Ёму вдруг покажется, 
что он приехал не туда, что где-то там есть подходящие 
люди, есть более благоприятные условия для деятельно- 
сти и что там именно и можно «начать все сызнова». 

Крюкова потянет куда-то ехать и чего-то или кого-то 
искать. Он собирает свои жидкие пожитки, свои рукописи 
с проектами, вырезки из газет с неопровержимыми фак- 
тами живучести русской общины и безграничной власти 
земли над мужичком; укупоривает истрепанный чемодан 
со множеством клейм русских железных дорог и в легком 
пальтишке и в тяжелых сапогах-ботфортах, как Агасфер, 
отправляется в свое бесконечное путешествие... 

Город Н-ск, где мы застаем теперь Крюкова, седьмой 
по счету из тех, в которых он успел уже пожить после 
своего возвращения из ссылки, и трудно сказать, почему 
на сей раз выбор Крюкова остановился на этом городе, 
ничем особенным, кроме своей грязи и пыли, не замеча- 
тельном... 

Впрочем, последнее переселение совершилось так быст- 
ро и неожиданно, что не было времени долго раздумывать 
и выбирать резиденцию. 

Крюков приехал больной и печальный, потерпев пол- 
нейшую неудачу в своей попытке вновь перейти к практи- 
ческой деятельности... Вышло это следующим образом. 

Крюкову удалось попасть на постройку новой желез- 
ной дороги в качестве дистанционного конторщика. Он 
уехал в глухой угол С-ой губернии на службу акционер- 
ного общества с затаенною мыслью наити более благо- 
приятные, чем в городах, условия для живой, осмысленной 
работы. Со стороны Крюкова это был, конечно, компро- 
мисс, но он твердо верил, что это лишь «средство», и боль- 
ше ничего... Другие называли эту постройку дороги про- 
грессом, Крюков печально ухмылялся, потому что он знал, 
что народ будет только строить эту дорогу, а затем эта 
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дорога явится для него потоком деморализации, а для ак- 
ционерного общества — орудием эксплуатации этого самого 
народа... 

На первых порах Крюков был в восторге: ему удалось 
убедить молодого инженера, начальника дистанции, сдать 
в виде опыта небольшой участок земляных работ само- 
стоятельной артели землекопов, помимо посредника-под- 
рядчика. Крюков долго говорил с этим юным инженериком 
о задачах интеллигенции, и в конце концов тот, быть мо- 
жет, искренне, а может быть, просто потому, что не желал 
отделить себя от этой интеллигенции, согласился произ- 
вести опыт. 

Крюков был глубоко убежден, что этот опыт даст пре- 
красные результаты, и не сомневался, что со временем ему 
удастся расширить это дело, совершенно устранить кула- 
ков-подрядчиков, ввести ряд самостоятельных артелей, 
а затем соединить их в одну громадную артель, которая 
и будет всецело владеть всеми земляными работами на 
линии. В перспективе Коюкову рисовалась грандиозная 
ассоциация труда с девизом «все для одного и один 
для всех», и Крюков ожил, помолодел и почувствовал та- 
кой прилив сил и энергии, что готов был и сам поступить 
в артель на равных основаниях... Если он не сделал этого 
сейчас 2же, то исключительно из осторожности и тактично- 
сти, из боязни испортить дело... | 

В лесных дебрях стучали топоры, и звонким эхом раз- 
носился под крышею угрюмых сосен веселый стук склады- 
ваемых в штабеля дров; падали с глухим ропотом столет- 
ние деревья, визжала пила, а вдоль просеки копошились 
люди, маленькие, хлопотливые, спешно делая насыпи и на- 
стилая наскоро шпалы и рельсы для рабочих поездов. 
Людской говор, перекликание, смех и ругань как-то стран- 
но, неуместно звучали здесь, нарушая безмолвие окружаю- 
щей природы и оскорбляя серьезность старого леса, с его 
таинственностью, с его вечным сумраком и прохладой... 
Позади, блистая холодной сталью, уже протянулись рель- 
сы, убегая далеко-далеко и теряясь где-то там, за изгибом 
узкой просеки... Изредка в лесу пронзительно и дерзко 
кричал свисток паровоза, обрывался вдруг и взвизгивал. 

этот резкий визг долго носился по лесным полянкам, 
заставляя прятавщихся окрест птиц пугливо срываться со 
своих мест и лететь в глубь леса, в глухую чащу, где цар- 
ствует вечная тень и спокойствие и куда дерзкий человек 
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не приходил еще с топором и пилою... А потом и сам про- 
гресс, в образе старого, хмурого и закоптелого паровоза, 
медленно выползал словно прямо из лесу и на «кривой» 
кряхтел по-старчески, охал, отдувался и, громыхая 'буфе- 
рами платформ, нагруженных балластом, бряцая сцепами, 
приближался и вырастал в какое-то черное чудовище с. 
двумя тусклыми глазами — стеклами незажжепных фоипа- 
рей. «Уф! Уф!» — пыхтел прогресс и выбрасывал под от- 
косы клубы белого пара, который ложился по придорож- 
ному молодняку, по бледно-зеленым мхам, по желтому 
песку, и таял медленно, нехотя... Клубы черного дыма 
с каждым вздохом прогресса вылетали из кургузой трубы 
его и расползались по лесу, пробиваясь через зелень хвои 
и листвы к голубому небу... Люди начинали бегать, кри- 
чать, суетиться... Сотни лопат сбрасывали с платформ бал- 
ласт, ровняли его вдоль насыпи, похлопывали и сглажи- 
вали; сердитое поощрение дорожного мастера висело в воз-. 
духе; мелькали руки, бороды, лопаты и головы... Здесь 
насыпали балласт и делали «бермы», а`там, впереди, гре- 
мело и лязгало железо, гулко стучали молотки — там ук- 
ладывали рельсы и скрепляли их, ежеминутно расширяя 
владения прогресса... А еще дальше, впереди, рыли 
«выемки» и громоздили насыпи... 

— Готово? 

— Готово! — переговаривались чьи-то деловитые го- 
лоса. 

Паровоз отвечал им протяжным свистком с его конеч- 
ным «ай, ай!» и, немного подумав, начинал снова охать, 
сперва редко и грозно, потом чаще и чаще, и весь лес, ка- 
залось, вздрагивал от испуга и негодования... Пятясь за- 
дом, прогресс уползал, как гигантская змея, в глубь про- 
секи и, изгибаясь полукольцом на «кривой», постепенно 
задвигался за угрюмые сосны и исчезал. Только дым, то 
черный, то сизый, долго клубился еще над лесом, да глу. 
хое уханье еще долго висело в воздухе... 

Иногда на паровозе приезжал и Крюков. Лицо его, ве- 
селое и довольное, выглядывало из-за стенки тендера еще 
задолго до остановки поезда, и не успевал машинист за- 
тормозить, как Крюков соскакивал наземь... Толкаясь 
среди грязных землекопов, Крюков жалел их и заговари- 
вал о подрядчике; рассказывал, что у них на дистанции 
выгнали подрядчика, сама артель работает... Мужички по- 
чесывались и протяжно говорили «та-ак», а потом, сплю-. 
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нув в ладонь, снова принимались рыть и копать жесткую 
землю... 

— Конечно, как можно! Вестимо, без подрядчика сло- 
бодней... 

— Инструменту, барин, нет... Опять залог подай|.. А 
где его взять, залог-от?.. 

Пропаганда изгнания подрядчиков среди землекопов 
не приводила к желанным результатам, а господа инже- 
неры в большинстве случаев были такой народ, что с 
ними не стоило и говорить о «задачах интеллигенции»... 
Так что мечты Крюкова о единой грандиозной артели не 
переходили области фантазий. Пока надо было заняться 
организацией маленькой артели на своей дистанции, Крю- 
ков старался быть, по возможности, в стороне и свое уча- 
стие проявлял лишь чрез посредство одного умного, гра- 
мотного и толкового парня, давая ему советы и делая кое- 
какие разъяснения о значении самого факта... 

Организовалась «опытная артель». Восторгу Крюкова 
не было конца. Целый рой корреспонденций полетел из 
глуши в столицы и центры умственной жизни, корреспон- 
денции восторженных, теплых, жизнерадостных, с выстре- 
лами по адресу противников и маловерующих... 

Но прошло лето, наступила осень, и опытная артель 
отцвела... 

Эта артель (Крюков называл ее в корреспонденциях 
своих «крюковской артелью»), как водится, установила 
свои распорядки, свою справедливость, общую ответствен- 
ность друг перед другом за прогулы, выборного старосту 
и т. д. А так как прогулы были значительны, да и коли- 
чество работы превышало силы артели, то и произошла 
«недоделка», то есть работы не были закончены к назна- 
ченному сроку; поправить это дело оказалось невозмож- 
ным, так как артель не допускала посторонних к работе, 
по воскресным и праздничным дням желала отдыхать, а 
за прогулы присуждала с товарищей четверть водки, рас- 
пивала ее и тем считала нарушенную справедливость вос- 
становленной. Начальник участка метал громы и молнии: 
«Нет никаких гарантий, что работы будут закончены к ка- 
кому-нибудь определенному сроку, не с кого спрашивать 
и некому набить морду!..» 

— Иметь дело с одним толковым мерзавцем, внес- 
шим залог, гораздо удобнее и резоннее, чем с сотней го- 
лоштанных дураков! — кричал он и послал к черту 
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Крюкова, когда тот попытался заговорить об артельном 
начале. 

— Подите вы ко всем чертям с вашими теориями! 
Здесь дело делают, а не в бирюльки играют... Сейчас же 
отобрать работу и сдать подрядчику Еропкину, — строго 
сказал начальник участка молодому инженерику, способст- 
вовавшему образованию «крюковской артели». — А этим 
олухам объявить, чтобы они шли к Еропкину и нанима- 
лись, если хотят жрать хлеб, а не желуди... Пожалуйста, 
не мудрите. 

— Слушаю! — покорно ответил покрасневший инжене- 
рик и так злобно посмотрел на Крюкова, что тот даже 
смутился... | 

«Крюковская артель» сделалась артелью Еропкина, а 
Крюков — простым конторщиком, обязанным слепо испол- 
нять то, что ему приказывают. 

Не прошло и недели со дня разгрома опытной артели, 
как на’голову Крюкова упал удар еще более тяжелый и 
неожиданный. 

При нагрузке рабочего поезда раздавило буферами мо- 
лодого парня-рабочего... 

[ак как к этому случаю не было возможности приме- 
нить «собственную неосторожность» погибшего, то обще- 
ство строителей могло поплатиться значительной суммой 
денег на удовлетворение претензии стариков, отца и матери 
убитого. На глазах Крюкова происходил позорный торг 
инженера с мужиком. Мужик плакал и говорил: «Бога вы 
не боитесь!» — но когда инженер предложил ему получить 
за сына триста рублей, мужик повалился в ноги и так 
благодарил инженера, что на лице того скользнула тень 
раскаяния: «Можно было дать только сто или полтора- 
ста...» Крюков сидел как на иголках, краснел и сдерживал 
свое негодование... Ёму поручили отправиться в ближай- 
ший уездный город, снабдили тремя сотнями, приказали 
выдать их старику чрез нотариуса и взять нотариальную 
расписку с обязательством не иметь впредь никаких пре- 
тензий к обществу... 

Крюков нашел прекрасный выход из идиотски глупого 
положения: по дороге в город к нотариусу он начал уго- 
варивать мужика отказаться от трехсот рублей и возбу- 
дить иск к обществу, пообещав этому мужику целые ты- 
сячи. Мужик долго восклицал: «О?» — но не соглашался 
и только на крыльце у нотарчуса остановился в раздумье: 
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— Тысячу, говоришь»... 

— Не меньше. Гвое дело, конечно; только я тебе по 
совести говорю: откажись и подай в суд!.. 

— А то подать?.. а?.. Надо подать... Разя сын этого 
стоит?.. 

— Пойдем в трактир, чайку испьем, поговорим! — 
предложил Крюков. 

За чаем мужик согласился отказаться от денег. Крю- 
ков поехал обратно и сообщил начальнику участка, что 
сделка не состоялась, так как мужик потребовал вдруг 
ни с того ни с сего тысячу рублеи... 

А на другой день после этого в контору заявился этот 
самый мужик и чистосердечно признался, что его «спу- 
тал» барин, с которым они ехали в город, уговорил не 
брать денег, а жаловаться в суд. 

— Прохвост!.. Я так полагаю, что не взял ли он эти 
деньги себе?.. Я согласен, вполне согласен, ваше благоро- 
дие!.. Довольно с меня: избу новую поставлю и лошадь 
куплю... Давай деньги|.. 

— Ничего не получишь. Давали — не брал, а теперь 
поди, жалуйся| — закричал инженер. 

Мужик опять бухнулся в ноги и начал плакать. Теперь 
он соглашался взять двести рублей и просил только на- 
кинуть трешну «на помин души». 

На чем покончил инженер с мужиком — неизвестно, но 
с Крюковым он покончил весьма определенно: вызвав его 
в контору с дистанции, инженер сказал Крюкову. 

— Получите расчет! Нам таких служащих не надо... 

Крюков собрал свои пожитки, рукописи и книги и 
перебрался в уездный городишко. Отсюда он разослал во 
все концы корреспонденции о возмутительном факте и, 
когда месяца через полтора получил гонорар, нанял под- 
воду и добрался до города Н-ска, где мы теперь и застаем 

рюкова. 
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С чувством душевной и физической усталости приехал 
Крюков в Н-ск. Временный подъем сил, жизнерадостное 
настроение и нравственное удовлетворение после описан- 
ной выше неудачи сменились полнейшим упадком, тоской 
и сознанием чего-то пакостного и мерзкого, ощущением 
какой-то странной виновности перед самим собою... 
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«Пошел на службу к капиталу во имя чистой и святой 
идеи, допустил некоторый компромисс с совестью во имя 
этой идеи — и в конце концов остался в дураках, попал 
на положение прислужника!» Надо было в тот момент, 
когда ему приказывали вести мужика и обдуть его по всем 
правилам узаконений, — заявить, что он, Крюков, считает 
это подлостью, низостью, недостойной не только интел- 
лигентного, но даже просто мало-мальски порядочного че- 
ловека, имеющего каплю, одну только каплю, неподкуп- 
ной совести... Надо было сказать: «Я более не служу вам 
и вашим подлостям». А Крюков промолчал и получил 
«расчет»... 

— Этакая пакость!.. Уф!.. 

Размышляя о своей неудаче, Крюков приписывал ее 
всецело вине инженеров... «Были 6 другие люди — все 
пошло бы прекрасно, а эти сытые господа с алчущими 
карманами и с закормленной совестью не способны отре-. 
шиться, хотя на минуту, от интересов мамона и интересов 
золотого кумира, в услужении у которого они находятся»... 
Могли ли быть на этом деле’ инженеры, единомыслящие 
с Крюковым, — такого вопроса у него не являлось. 

— Этакая пакость! При других, более благоприятных 
условиях можно бы создать кое-что... 

При приезде в Н-ск Крюков прежде всего сделался 
тем, чем, кажется, всю жизнь суждено было ему быть, а 
именно: «постояльцем». Снял дешевую комнату в одном 
из грязных и отдаленных кварталов, привез свой чемодан, 
развесил на гвоздиках, по стенам, свой более чем скром- 
ный гардероб и потребовал самовар. Целый день Крю- 
ков усиленно пил чай и крупными шагами ходил взад и 
вперед по комнате, затем позвал квартирнуо хозяйку. 

— У вас, кажется, есть сын? 

— Есть сынок, один... 

— Гимназист? 

га. ЗИ 

— Учится тором 

— Слава богу!.. Только по латинскому прихрамывает.. 
`'Грудный язык, не дается... 

Хозяйка тяжело вздохнула. 

— Может быть, надо репетитора? а? 

— Нет. Где уж нам!.. И так еле-еле перебиваемся..» 

— Гм... | 

Крюков потеребил бородку и подумал. 
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— А сколько вам надо-вперед за комнату? 

Хозяйка приветливо улыбнулась и, ожидая приятных 
последствий от такого вопроса, поторопилась сообщить, 
что «у них в Н-ске всегда уж за месяц вперед полагается». 

— Ага| — глубокомысленно выпустил Крюков и, рас- 
ставив ноги и спрятав руки в карманы брюк, начал что-то 
соображать. 

— Можно и за месяц вперед, — разрешился наконец 
Крюков после продолжительного напряженного молчания 
с обеих сторон, но сейчас же, к удивлению хозяйки, доба- 
вил: 

° -— Только не сейчас. Это — главное. Дайте собраться 
с мыслями. 

— Да вы, батюшка, собирайтесь с мыслями, я вам ме- 
шать не буду, только вперед-то уплатите! 

— Да я вам, матушка, про то и толкую, что этих са- 
мых... денег-то покуда у меня нет... Голько на текущие 
расходы осталось... | 

— Как же это?.. У нас в Н-ске так уж принято, чтобы 
за месяц вперед... 

— Не верите? Не угодно ли в таком случае взять 
пока, так сказать, в обеспечение, мой новый сюртук? 

С этими словами постоялец снял с гвоздика свой новый 
сюртук, сшитый ровно семь лет тому назад, и протянул 
его к хозяйкиной физиономии. 

— Вот-с извольте получить!.. 'Голько, чтобы моль не 
съела... 

— Зачем. же? Я и так поверю, — печально произнесла 
хозяйка, полагая, что ничего лучшего, как «так поверить», 
‚в данном случае не остается. 

Покончив переговоры с квартирной хозяйкой, Крюков 
начал искать подходящего заработка или, как он выра- 
жался, труда независимого и по существу своему не про- 
тиворечащего убеждениям. (Неудачная попытка по по- 
стройке дороги была своего рода исключением и теперь 
лишь еше более сделала обязательным для Крюкова такой 
труд.) Отыскивался такой труд весьма туго, а Крюков 
скорее соглашался по неделям питаться одним черным 
‘хлебом, чаем и воблой, чем идти на компромиссы с вра- 
гами. И надо сказать, что в этом отношении Крюков был 
закален: для него, казалось, не существовало вовсе забот 
о пропитании. «Кусок хлеба и стакан чаю, — говорил 
он, — можно всегда заработать без уступок». Потребности 
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Крюкова были доведены до возможного только для нем- 
ногих избранных натур минимума, и права желудка попи- 
рались им самым наглым образом... Крюков без малей- 
шего колебания бросал работу, если ему почему-либо ка- 
залось, что эта работа покушается на целомудрие его 
убеждений. 

Прежде всего Крюков обыкновенно совался в редакции 
газет. На сей раз он поступил так же. 

— Жозяюшка? 

— Что угодно, батюшка? 

— У вас здесь ведь есть газеты? 

— Как же; есть, две газеты... Ругаются все между собою... 

— Не выписываете? 

— Нет, где нам!.. А вот у соседей выписывают, можно 
попросить. 

— Нопросите, голубушка! 

Хозяйка принесла «Н-ский листок» и сказала: 

— В этом похлеше пишут! 

Крюков внимательно прочитал его, отыскивая «напра- 
вление», но никакого направления не обнаружил. 

Облачившись в свою новую сюртучную пару, Крюков 
вышел на улицу. Чтобы ознакомиться с другой газетой, он 
зашел в молочную лавку. Попросив себе стакан молока, 
он схватился за старый номер «Н-ского вестника» и начал 
напряженно отыскивать «направление»... Передовая статья 
о крестьянском банке. «Дельно написано!» То же самое 
можно было прочитывать время от времени в «Русских 
ведомостях». 

В соседстве с Крюковым сидел, за отдельным столи- 
ком, какой-то господин в очках и сосредоточенно смстрел 
в газету. 

Крюков мимолетным взглядом окинул этого господина 
в очках, а кстати поинтересовался, что этот господин чи- 
тает» В руках его были «Русские ведомости». 

Довольно интеллигентное лицо, а главное «Русские 
ведомости» дали смелость Крюкову заговорить с незна- 
комцем. 

— Извините, — начал Крюков, приблизившись к этому 
господину. — Вы, кажется, местный абориген?.. Скажите, 
пожалуйста, которая из здешних газет приближается к 
этому органу и вообще каково их направление? 

— Гм... 

Господин с сдержанной улыбкой взглянул на Крюкова. 
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— Вы говорите, вероятно, о чистоплотности? Я, ба- 
тюшка, читаю много газет, столичных и провинциальных, 
но... собственно, направления никакого и нигде не вижу... 
Может быть, оно и есть, но, во всяком случае, его можно 
видеть только под микроскопом... 

— Позвольте с вами познакомиться! — откланиваясь, 
произнес Крюков, которому очень понравился ответ госпо- 
дина в очках. — Крюков! Бывший студент. 

— Очень приятно... Земский начальник Оболдуй-Га- 
раканов. И тем более приятно, что я тоже универсант... 

Крюков как-то опешил и смутился. На лице его за- 
стыла мина неожиданности. 

— Вы, видимо, не здешний? — спросил Оболдуй- Га 
раканов. 

— Нет, приезжий... 

—- По каким делам? И откуда? 

— Собственно... из... Орла... Получите за молоко! — 
с каким-то отчаянием крикнул вдруг Крюков и, не до- 
пивши молока, сухо поклонился Оболдуй-Гараканову и 
торопливо вышел, вернее вылетел из молочной лавки и 
вернулся домой в самом скверном расположении духа, 
словно ему нанесли личное оскорбление или сделали ка- 
кую-нибудь неприятность. 

— Околоточный приходил... Ваш документ требовал, — 
сообщила Крюкову хозяйка тоном полного неудовольствия 
своим квартирантом. 

— У меня нет никаких документов... Затеряны где-то. 
Меня должны знать в полиции, — ответил хмуро Крюков. 

На лице хозяйки отпечаталось страшное недоумение. 

Выйдя за дверь постояльца, она даже остановилась, 
пораженная новым достоинством своего квартиранта. «Вот 
золото-то пустила! — вздыхая, подумала она и печально 
качнула головою. — Не только за месяц вперед, а даже 
и документов нет!..» 

А человек без документов походил по комнате, потом 
лег на кушетку и отдался размышлениям. 

Под эти размышления незаметно подкрался зимний 
вечер. Наверху, по обыкновению, началось разыгрывание 
гамм и экзерсиций на пианино: гимназист начал зудить 
уроки «к завтраму»... 

Крюков долго прислушивался к этим звукам и к своим 
ощущениям, и безотчетная грусть начинала потихоньку 
заползать в его душу... В таких случаях Коюков имел 
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обыкновение ходить к «своим». Но «своих» не было... 
Полное одиночество стояло перед взорами Крюкова 
щемящим сердце призраком, какой-то холод пробегал 
по всему телу, и ему казалось снова, что он приехал 
не туда... 

— Тоска|.. 

Провалявшись часов до семи на кушетке, Крюков встал 
и начал думать, куда идти искать работы... Завтра он 
отправится в редакцию «Вестника». Нет ли какой-нибудь 
статейки, чтобы утилизировать ее в смысле гонорара?.. 

Крюков раскрыл чемодан и стал рыться в нем, вы- 
таскивал и просматривал свои тетради и заметки. Вот 
статья: «Опыт организации крюковской артели и причины 
ее гибели», а вот и капитальная вещь: «Как избавить 
нашу деревню от кулаков и мироедов»; этот проект — 
плод многолетних трудов и уединенной жизни автора; он 
начат еще в Сибири и немного не окончен, недостает фак- 
тических данных и некоторых цифр, но в общем вещь до- 
вольно солидная. «Надо заняться и кончить». 

Крюков взял в руки довольно объемистую тетрадь и 
углубился в чтение. 

— Недурно! — произнес Крюков, отрываясь от своей 
рукописи, и, раздевшись, лег и стал думать о завтрашнем 
дне. 

На другой день он снова облачился в свою новую пару 
и отправился в редакцию «Н-ского вестника». 

— Редактора можно видеть?.. 

— Редактора нет. К секретарю пожалуйте, — сообщил 
конторшик. 

— Что угодно? — неприветливо буркнул секретарь, сде- 
лав кислую гримасу и отрываясь от чтения. 

—щ Вот рукопись... Быть может, найдете удобным по- 
местить».. 

Крюков вынул из бокового кармана тетрадь, сверну- 
тую в трубку, и положил на стол секретаря. 

Это был проект «Как избавить нашу деревню от ку- 
лаков и мироедов». 

Секретарь, прочитав заглавие рукописи и увидя тол- 
щину тетради, сбросил с лица кислую мину и положил на 
него деликатную улыбку. 

— Сейчас я вам, конечно, ничего не могу сказать... 
Потрудитесь зайти через несколько дней... 

— В среду можно?.. 
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— В среду?.. Гм... Сегодня у нас понедельник!.. Гм... 

— НУ, в четверг?.. 

— Не зваю... Столько, знаете, работы... Гм... в чет- 
верг. 

— В пятницу?.. 

— Нет, потрудитесь уж лучше в понедельник!.. — умо- 
ляюще произнес секретарь. 

— А вот еще небольшая заметка: «Опыт организации 
артели»... —глухо сказал Крюков, вынимая дрожащей ру- 
кою из кармана свернутый лист бумаги... 

Секретарь развернул и наскоро пробежал взором по 
строкам. 

— Это про «крюковскую артель», если не ошибаюсь? — 
спросил секретарь, внезапно отрываясь от листа 
бумаги... 

— Да... О моей артели... 

— Вы — господин Крюков? 

— Да... 

— Виноват!.. Садитесь, пожалуйста!.. Это очень инте- 
ресно... Это, конечно, пойдет... 

—- Скоро? 

— А вам это важно? 

— Очень важно, потому что необходимы деньги. 

— Я вам предложу взять авансом... Сколько же тут? 
Гм? триста — триста пятьдесят строк?.. Возьмите пока 
десять рублси... Потом сочтемся... Надеюсь, вы будете 
сотрудничать и впредь?.. 

Из полученного совершенно неожиданно аванса Крю- 
ков хотел заплатить вперед за месяц хозяйке, но сапоги 
отказывались служить, разъезжались по всем швам. Крю- 
ков купил сапоги, а ботфорты отдал в починку. 

Вечером он написал новую заметку: «Еще несколько 
слов о коюковской артели». 


ГУ 


Город Н-ск успокоился от дневных треволнений, стих 
и погрузился в сон... 

Улицы опустели. Яркие огни погасли. Магазины и 
лавки угрюмо выглядывали в темноте ночи своими наглухо 
запертыми дверями и окнами. Керосиновые фонари мер- 
пали красноватым пламенем, слабо освешая часть тротуа- 
ров, белых стен ближайших каменных зданий и золоченые 
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вывески. Там и сям, на перекрестках улиц стояли «на 
очереди» сонные извозчики. Изредка торопливой походкою 
мелькали тени запоздавигих обывателей. 

В типографии «Н-ского вестника» было сонно и тихо. 
Помещение наборной скупо. освещалось маленькими коп- 
тящими лампочками, скромно ютившимися на шрифтовых 
кассах. Оранжевое пламя этих лампочек, с тонкими 
струйками копоти, освешало клетчатые яшики с ‹винцо- 
вым шрифтом, кусок серой, покрытой плесенью, стены, 
кусок оконного косяка и часть грязного, залитого чем-то 
пола. 

В арках и сводах, по углам, висели густые сумерки. 
Небольшие окна, забранные железными решетками, при- 
давали наборной мрачный, угрюмый характер... Ручные 
станки для оттисков афиш и объявлений, переплетный об- 
рез и пресс выстроились в ряд, вдоль всего помещения, 
параллельно с конторками-кассами. На большом столе, 
рядом с сверстанным номером газеты, согнувшись в дугу, 
спал чутким, тревожным сном метранпаж Игнатьев. Его 
худое и бледное лицо было изборождено морщинами и 
отливало зеленоватым оттенком; при свете, падавшем на 
голову Игнатьева от ближайшей лампочки, это лицо ка- 
залось мертвым, безжизненным, и, если бы метранпаж Иг- 
натьев не свистел носом и время от времени не шевелил 
щетинистыми усами, можно было бы подумать, что он ни- 
когда уже более не проснется. 

Из-под стола торчали ноги в худых и стоптанных баш- 
маках: там спал мальчик, очередь которого выпала на 
сегодняшнюю ночь. 

В печатной было тоже темно. Машинист дремал, по- 
лулежа на подоконнике, а накладчик, грязный, испачкан- 
ный типографской красксю, валялся на полу около ма- 
шины. 

'Голько в маленькой комнатке без окон, рядом с печат- 
ной, не спали: здесь сидели на полу два здоровенных чу- 
мазых молодца — вертельщики и играли в засаленные, 
истрепанные карты, выжидая, когда сердитый спросонья 
машинист крикнет громко: «К машине!» 

Редакция «Н-ского вестника» состояла из небольшой 
в два окна комнаты, сплошь заваленной разным бумаж- 
ным хламом. На одном столе, где занимался секретарь, ка- 
залось, никогда никто не’ убирал, зато на другом, пред- 
назначенном для внезапных визитов редактора-издателя, 
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был образцовый порядок. На полу валялись изрезан- 
ные и смятые газеты, клочки бумаг, обрывки бандеро- 
лей. 

Комната освещалась большой бельгийской лампой, сто- 
явшей на секретаоском столе. Здесь было тихо, только 
большие стенные часы медленно и солидно стукали мас- 
сивным маятником, отбивая долгие секунды. 

Секретарь редакции дремал, положив голову на руки, 
за столом. Перед секретарем стояла недопитая бутылка 
пива. 

Вот он приподнял с рук голову и уставился взором в 
пространство, потом посмотрел на карманные часы и скло- 
НИЛСЯ... 

Стенные часы зашипели, а спустя несколько мгновений 
мирный сон окружающего был нарушен их громким, от- 
четливым боем. Медленно, медленно раздавались эти 
удары и гулко разносились по сонной типографии. 

етранпаж вздрогнул при первом ударе, открыл глаза, 
тупо посмотрел вокруг и снова ткнулся носом. Машинист 
зевнул и стал чесаться. Вертельщики перестали играть «в 
три листика» и стали молча считать удары. 

Но пробил последний, двенадцатый удар, его металли- 
ческий отзвук долго носился под угрюмыми сводами ти- 
пографии и замер в тишине ночи. 

опять воцарилась тишина. 

Так прошел еще час. 

Наконец завизжала на блоке задняя дверь, громко стук- 
нула стеклами, и раздался резкий детский голосок: 

— Цензура! 

В типографию вошел мальчик лет двенадцати, провор- 
ный и смышленый. В руках его был черный портфель с 
цензурными оттисками. = 

Метранпаж моментально очнулся, соскочил со стола, 
встряхнулся, — и сна как не бывало. Под столом зашеве- 
лились торчавшие ноги, и оттуда вылез мальчик, грязный 
и ободранный, с сонным, испачканным краскою личиком 
и с всклокоченной головой. 

— Цензу-у-ра| 

— Цензура! — прокричали радостные голоса в разных 
углах. 

Машинист встал с подоконника и поднял опушенный 
фитиль лампы. 

В печатной сделалось светло и уютно. 
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— Будет дрыхнуть-то|! — недовольно окрикнул маши- 
нист и ткнул ногой накладчика. 

Шум в типографии быстро донесся до ушей секретаря. 
Этот шум был так характерен, что секретарь соскочил со 
стула и кинулся в типографию, желая поскорее узнать, 
что «не прошло», и собственными глазами обозреть гранки. 
В дверях он столкнулся’ с метранпажем. Последний нес 
в руках гранки, поезрительно тряс их и смотрел сердито 
и недовольно. 

— Что? — тревожно спросил секретарь, сверкнув гла- 
зами. 

Метранпаж промолчал... Он только безнадежно махнул 
рукою, положил гранки на стол и ушел из комнаты. 

екретарь сел за стол и дрожащими руками начал раз- 
бирать оттиски. Красный карандаш резко выделялся на 
белом фоне бумаги; на полях кое-где были сделаны сер- 
дитым почерком надписи: «ерунда», «мне ничего неизве- 
стно», «оставить впредь до получения мной официального 
уведомления», «это — сплетни» и т. д. 
` (Секретарь застыл в позе полнейшего отчаяния... Схва- 
тив звонок, он энергично затряс им. Явился метранпаж. 

— Корректор здесь? 

— Нет его... 

— Опять запил? 

Метранпаж промолчал и отвернулся: «Не мое, дескать, 
дело». 

— Что же я буду делать?.. Опять до рассвета сидеть 
здесь?.. Уф|.. Черт знает что такое... 

Случайно взор секретаря упал на заметку «Еше не- 
сколько слов о крюковской артели», крест-накрест пере- 
черкнутую красным карандашом, и секретарь выдумал 
комбинацию! Отыскав на рукописи адрес автора, он по- 
слал к нему мальчика с запиской: «Зайдите сейчас же. 
Необходимо переговорить». 

— Живо! вот тебе на извозчика... 

Минут через двадцать явился и Крюков. 

— Здравствуйте! Садитесь. Видите? 

Крюков посмотрел и увидал свое погибшее произве- 
дение... 

— Я, собственно, пригласил вас еще по одному делу: 
не согласитесь ли вы принять на себя корректуру газеты? 
Наш корректор опять запил... Способный, интеллигент- 
ный человек, бывщий студент университета, но пьянствует 
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ужасно... (Валь, но наше дело такое, что ждать вытрезвле- 
ний не приходится... Бились, бились, но решили наконец 
покончить... 

— Я могу — временно, до вытрезвления вашего коррек- 
тора... — произнес Крюков. 

— Нет, я вас прошу принять корректуру окончатель- 
но... двадцать пять рублей в месяц... Дежурство — ночное, 
от восьми-девяти часов до двух, а иногда и до трех часов 
НОЧИ... | 

— Что же, я согласен. 

— В таком случае будьте любезны остаться теперь 
здесь и начать работу... Вам это дело знакомо? 

— Очень хорошо!.. Собаку съел... 

— Тем лучше!.. Сегодня много будет возни... Весь но- 
мер придется переверстывать... ГПонаблюдите, чтобы не 
проскочило что-нибудь вычеркнутое... А я не могу... Устал 
до смерти... Поеду... Прямо в постель. 

ежду тем неприятное известие о том, что печатание 
номера отлагается на неопределенно долгое время, быстро 
распространилось по типографии. Метранпаж угрюмо сло- 
нялся по закутанным темнотою углам и, покуривая ци- 
гарку, недовольно поплёвывал в сторону. Механик ругался 
вслух, никого не стесняясь, причем его брань относилась во- 
обще к жизни и ни к кому — в частности, ибо ему было все 
равно, от кого бы ни зависела эта вторая бессонная ночь... 

Накладчик насвистывал «Матаню», ходя вокруг ма- 
шины и похлопывая по глянцевитым, марающим краскою 
валам ее. | 

Только вертельщики отнеслись безразлично к факту: 
не все ли равно — вертеть тяжелое колесо машины с две- 
надцати ночи до четырех утра или от четырех утра до 
восьми? Пожалуй, последнее еще лучше, так как в азарте 
своего сражения в «три листика» вертельщики позабыли 
о времени и пространстве... 

[Пообило два часа. Новый корректор сидел в маленькой 
комнатке без окон и корректировад... 

В наборной шла горячая работа. Полупьяный набор- 
щик Соколов, с опухшей физиономией, всклокоченный, не- 
бритый и злой, стоял у кассы и набирал объявления из 
«Правительственного вестника», чтобы заткнуть ими из- 
лишек пустых мест в сверстке.. 

— Пес вас дери| протрезвиться не дадут, анафемы! 
Каторжная жизнь, будь она проклята совсем! — ворчал 
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Соколов. Руки его дрожали и совались не туда, куда сле- 
дует; в голове били молотком; глаза слипались, а в груди 
жгло и резало. 

Блелный мальчик, с впалыми, лихорадочно горящими 
глазами, правил последнюю сводку: он проворно выта- 
скивал шилом из набора «ошибки» — буквы и так же про- 
ворно заменял их новыми, пристукивая черенком шила... 
Метранпаж возился тут же, около сверстанного номера, 
ворчал, вытаскивал гранки набора и, перенося их на дру- 
гой стол, тоже проклинал жизнь. 


Завизжала на блоке задняя дверь, гулко хлопнула 
стеклами, — и типография огласилась зычным густым ба- 
ритоном: 


Эх вы, братцы мои, 
Вы това-а-рищи-и... 


— Не ори, Миша! — хрипло крикнул Соколов. — У нас 
новый, брат, корректор... 


Сослужи-и-те вы мне-не 
Слу-у-жбу верную... 


Посреди типографии выросла высокая худошавая фи- 
гура в валеных сапогах, в летнем пальто горохового цвета, 
с сдвинутой на затылок шляпой и с бутылкою водки в руке... 

— Воронин! Водка есть? — осипшим радостным голо- 
сом воскликнул Соколов и бросил работу. 

— Есть, братец! Пей! пей и горе залей! — пробасил 
устраненный корректор и снова громогласно запел: 


Ук вы сбро-о-сьте меня-я 
В Во-о-лгу ма-а-а-тушку-у..+ 


Соколов взял ‘у Воронина бутылку и прямо из гор- 
лышка стал с жадностью глотать напиток. 

— Опять, Михаил Петрович, запили? — спросил от- 
куда-то детский голос. 

— Да, опять, милый мальчик Синицын, опять! — про- 
басил Воронин. 

— (Секретарь сидел-сидел, да не дождался вас... Сам 
хотел корректировать, а потом другого нанял... — пропищал 
мальчик. | 
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— Что там корректировать! Не в этом дело... Всех 
ошибок не исправишь, братцы... Жизнь надо корректиро- 
вать... 

Все расхохотались. 

— А кто там, этот новый?.. Надо познакомиться... 

Воронин пошел по направлению к корректорской. 

— Оставь, Миша! Не ходи!.. 


— Бросьте]|.. 

— Нет, надо познакомиться... Может быть, прохвост, 
а может быть, и порядочный человек... — пробасил Воро- 
нин и пошел. 

— Мое почтение, милостивый государь!.. Позвольте 
познакомиться, — начал Воронин, остановившись в дверях 
корректорской. 


рюков оглянулся и молча поклонился. 

— Бывший студент пятого курса физико-математиче- 
ского факультета Императорского Казанского университета 
Михаил Воронин!.. Говорю на немецком и французском... 
М  ропует-уойз раз гёроп4ге {гапса!з? ! 

— Виноват, — смущенно произнес Крюков, слегка при- 
поднимаясь со стула, — я говорю только на одном русском 
языке. | 

— Ито, брат, наверно, плохо? а?.. Давай руку! Кто ты 
такой? 

— Гм... 

Крюков подал руку и сказал: 

— Я тоже бывший студент... 

— Милый!.. Друг мой, брат мой, усталый, страдаю- 
щий брат(.. 

Воронин схватил в охапку Крюкова, крепко сжал его 
в объятиях и начал целовать, обдавая запахом перегоре- 
лой ВОДКИ... 

— Вы меня отпустите... Еи-богу, некогда... Потом, 
после... 

— Сколько они тебе дали жалованья? — грозно спро- 
сил Воронин, выпуская Крюкова из объятий. 

— Двадцать пять рублей в месяц. 

— Подлецы!.. Я, брат, получал тридцать. А тебе сба- 
вили... [Гнут, мерзавцы(.. 

— Извините... право, некогда... 


1 Вы не можете ответить по-франпузски? (франи.) 
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— Ну, корректируй! Пес с тобой! Еле выпьем как- 
нибудь... Ну... прощай|.. 

Воронин опять схватил Крюкова и, поцеловав в нос, по- 
шатываясь, вышел из корректорской в наборную. 


Уж вы, бра-а-тцы мои, 
Вы-ы... 


— Братцы-то братцы, а выпить-то нечего, — прохрипел 
мрачно Соколов. Воронин полез в карман и выбросил на 
стол горсть серебра и меди. Несколько монет упало на пол 
и покатилось в разные стороны. 

— Ребята! Кто за водкой? — прокричал Воронин. 

— Теперь не достанешь, все кабаки заперты. 

— У Митрича можно... Со двора надо! — посоветовал 
накладчик и изъявил готовность сбегать. 

— Мы добудем! Завсегда можно... Пустяки!.. — гово- 
рил он, собирая с полу деньги. 

Минут через десять он принес новую бутылку водки 
и вынул из кармана соленый огурец. | 

— Вот выпивка, а вот закуска! — произнес накладчик, 
ставя бутылку на окно и кладя огурец рядом. — Чай, и мне 
дадите за труды? Что-то в горле саднит... 

— Пей, братцы! 

Пили все, не исключая мальчика Синицына. 

Соколов, большой любитель пения, стал упрашивать 
Воронина спеть что-нибудь. 

— Слой, Миша, что-нибудь печальное|.. Ахни «Не 
одна-то в поле дороженька», — сипло умолял он Воронина. 

Метранпаж останавливал: он боялся внезапного при- 
езда «хозяина» — так называли рабочие редактора. 

—-. Он вам так споет, что заплачете... 

— Ничего не будет... Спой, Миша! 

— Моя песенка, братцы, спета... — печально произнес 
Воронин и опрокинул горло бутылки в рот. — Ну, черт 
с вами, спою... 

— Спой эту... Про Еремушку-то|.. 

Воронин передал бутылку Соколову, встал посреди ти- 
пографии в нозу артиста на эстраде и громко, с пафосом, 
запел: 


Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай. 
Человеческим стремлениям 

В ней... 


140 


Здесь голос певца оборвался. Гулкое эхо разнеслось 
под сводами типографии и замерло... 

Крюков тревожно вслушивался в эту песню пьяного че- 
ловека, и его сердце сжималось болью... | 

— Не могу, братцы!.. Голос пропил... 

Соколов с какой-то странной нежностью обнял Воро- 
нина и стал целовать его. | 

— Душевный ты человек, Миша! Люблю тебя! На, 
выпей! — говорил он, тыча в рот Воронина горлышко бу- 
тылки. 

Когда Крюков кончил работу и проходил через набор- 
ную, он увидал под столом Соколова и Воронина: обняв 
друг друга, они громко храпели. 

В окна уже смотрело бледное утро. В типографии было 
совершенно тихо. Голько из печатной слышалось бряканье 
машины да шелест больших листов газетной бумаги... 

Вернувшись домой, Крюков повалился, не раздеваясь, 
на свою скрипучую постель и, как убитый, без движения 
проспал до шести часов вечера. Он, быть может, проспал 
бы и дольше, если бы его не разбудила хозяйка, которая 
стала подозревать, не помер ли уж ее новый «квартирант 
без документов». % 

Вечером у Крюкова был визитер. Пьяный Воронин оты- 
скал как-то квартиру нового корректора и, несмотря на 
протесты хозяйки, вломился в его комнату. 

— Я нашел тебя, друг!.. Ты меня понимаешь... Не осу- 
дишь... Дай мне, ради бога, тридцать копеек!.. Умираю без 
водки... Я, брат, такой же интеллигентный пролетарий, как 
и ты... Инвалид я, братец|.. Не вини меня, друг мой... Да, 
инвалид... 

Крюков дал ему тридцать копеек... Воронин поцеловал 
его и ушел. 


№ 


Таким образом, «труд независимый и по существу не 
противоречащий убеждениям» был найден Крюковым на 
этот раз очень легко и скоро. 

Крюков стал ночным корректором «Н-ского вестника». 

Независимость этого труда заключалась в том, что за 
двадцать пять рублей в месяц Крюков днем спал, а ночью 
бодрствовал, иногда же не спал и по целым суткам — что 
ух:е предоставлялось его собственному усмотрению, наконец 
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ся мог спать и целые сутки, для чего стоило только от- 
казаться от двадцати пяти рублей в месяц. Что касается 
убеждений, то последние оставались совершенно в стороне 
от труда, который, таким образом, и не противоречил им. 
Крюков имел дело по преимуществу с отдельными буквами 
и словами, а из убеждений имел соприкосновение лишь 
с теми, которые касались буквы «$», двоеточий, многоточий 
и других невинных знаков... 

С восьми часов вечера Крюков появлялся в коррек- 
торской комнате и, склонившись над испешренными по- 
правками оттисками, при свете пышащей жаром большои 
лампы под зеленым абажуром, исправлял ошибки авторов 
и наборщиков вплоть до четырех, а иногда и до пяти ча- 
сов утра следующего дня... В короткие промежутки бездей- 
ствия он ложился на широкии стол, за которым работал, 
подкладывал под голову переплетенный экземпляр «Вест- 
ника» и, поджав ноги, дремал чуткой, тревожной дремой 
под грохот типографских машин и шорох шрифтовых касс. 
На рассвете Крюков возвращался домой, сонный, с помя- 
той физиономией и опухшими и красными глазами, шагая 
неровной походкой усталого и больного человека по сон- 
ным и пустынным еше улыцам города, и встречные гу- 
ляки, возвращавшиеся с кутежей из притонов разгула и 
разврата, приветствовали его улыбкой солидарности и 
двусмысленными замечаниями. 

Квартирная хозяйка еще более встревожилась, когда 
«человек без документов» начал аккуратно пропадать на 
ночь, возвращаться домой на цыпочках и на рассвете. Это 
таинственное исчезновение и возвращение квартиранта ка- 
зались хозяйке ‘страшно подозрительными, и она стала 
страдать бессонницей и головными болями. 

Лежа в постели, хозяйка все думала, что бы это могло 
значить, и не смыкала глаз, прислушиваясь к каждому шо- 
роху в комнатах. Когда спавшая в передней на сундуке ку- 
харка, на легкий, подозрительно осторожный стук паль- 
цами в стекло окна, с ворчанием и протестом поднималась 
со своего логовища, чтобы отпереть дверь «шаромыж- 
нику-постояльцу», — хозяйка садилась в постели, настора- 
живала слух и переставала дышать... 

Вот он идет на цыпочках... Вот скрипнула дверь в его 
комнату. Вот он тихо, осторожно сморкается и откашли- 
вается, воображая, что, кроме кухарки, никто не знает 
о его возвращениях в такое неурочное время... 
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Квартирант ложился на кушетку, тяжело вздыхал и от- 
дувался. 

Сейчас видно, что делал что-то неладное: не то таскал 
что-то тяжелое, не то бежал что есть духу от кого-то... 

Хозяйка уже собиралась заявить «куда следует», когда 
дело, к удовольствию обеих сторон, разрешилось без уча- 
стия полиции. 

По прошествии недели Крюков позвал к себе хозяйку: 

— Вот .вам и деньги за месяц!.. Может быть, хотите 
за полтора месяца? и это можно... хотя, виноват, не хва- 
тит, должно быть, за полтора... Да, не хватит!... 

— Так-то оно так, — задумчиво глядя на предлагае- 
мые квартирантом деньги, ответила хозяйка, — только как 
будто бы и нехорошо, что вы каждую ночь на свету при- 
ходите! Можно с вами, батюшка, и беды нажить... Нынче 
как строго! Коли жизнь правильную будете вести, я 
возьму, а то уже лучше того... подыскивайте себе квар- 
тиру... У меня — сын... 

Крюков расхохотался. 

— Что вы, что вы, матушка! Да я самую правильную 
жизнь веду: водки не пью, в карты не играю, на службу 
хожу аккуратно... Чего вам больше? 

— На какую такую службу это вы ходите? — оби- 
женно возразила хозяйка и потупилась. — По ночам, ба- 
тюшка, кажись, все добрые люди спят... 

— У меня служба такая, ночная служба. Я — ночной 
корректор в «Вестнике». 

— Ну, извините!.. — радостно воскликнула хозяйка, 
протягивая руку за деньгами, — извините уж... Случается... 

мы все тут не знали, что и думать... Как ночь, так и нет 
нашего кавалера. Пра-а-во|! И невдомек... Скажите пожа- 
луйста!.. 

Хозяйка всплеснула руками и задушевно расхохоталась. 

— Уж теперь нечего, батюшка, греха таить: я ведь хо- 
тела в полицию заявить. 

Прошла еще неделя, прошла и другая... 

Жизнь Крюкова протекала „бессмысленно, однообразно, 
как жизнь бездушной машины, на которой печатался 
«Вестник». Полусонное бодрствование ночью и тревож- 
ный, клочками и урывками, сон днем... Ошибки, ошибки, 
ошибки, значки, черточки, крестики, буквы, слова, меха- 
ническое бормотание через зубы каких-то фраз... Голова 
тупеет и тяжелеет, словно наливается свинцом: пред 
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глазами лампа с зеленым абажуром, в ушах грохот машины 
и шорох шрифта... Запах краски, керосина, сырости и какой- 
то особенной типографской вони... Во рту неприятный оса- 
док сладкой свинцовой пыли от шрифта... В руке постоян- 
ная ручка... 

И в голове и в. душе оседает какая-то копоть и но- 
сится туман, в котором беспомощно плавают одинокие 
«хорошие мысли»... Наскоро обед, наскоро чай, кушетка, 
стол и опять значки, буквы и слова. И так до бесконеч- 
ности! 

Немного иначе проходили дни праздничные. После 
праздников газета не выходила, а потому праздники пола- 
гались на отдых. Наборщики и другие типографские слу- 
жащие отдыхали, напиваясь до положения риз. Крюков от- 
сыпался, отлеживался и ходил взад и вперед по комнате до 
изнурения и отупения. Это хождение осталось у Крюкова, 
как наследие его «одиночного заключения»: в свободное от 
корректорских обязанностеи время он, как пушкинский 
ученый кот, ходил по комнате кругом... 

— Будет вам ходить-то| Обещание, что ли, дали? — 
скажет, бывало, хозяйка, слушая бесконечное глухое то- 
панье постояльца. — И как только ноги у вас не отка- 
жутсяь.. 

Попытки почитать книгу в эти свободные дни Крю- 
ковым делались очень часто, но в мозгу так было мутно 
от изнурения, в глазах так туманилось, что книга броса- 
лась... Идти было некуда — не было знакомых. 

От секретаря и редактора Крюков сторонился: они ему 
не нравились. Единственная родственная и симпатичная 
Крюкову душа — «бывший студент» Воронин, редко бывал 
трезв, и все старания Крюкова остановить его от пьянства 
оставались тщетными. Крюков большую часть свободного 
времени проводил на кушетке, отдаваясь воспоминаниям 
или спячке... Однажды, в праздничный день, к нему явился 
Воронин, больной, худой, с трясущимися руками, и-умолял 
со слезами на глазах дать ему последний раз тридцать 
копеек. 

— Я, Воронин, куплю вам водки... Останьтесь у ме- 
ня и пеите!.. Но знайте, что больше купленной порции вы 
не получите... Я вас не выпущу из комнаты, пока 
вы совершенно не отрезвеете... Гора, голубчик, оч- 
нуться!.. 
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— Дая рад бы, Дмитрий Павлович, да сил нет!.. Ну... 
голубчик!.. Вы понимаете меня!.. Больной я человек... — 
со слезами на глазах ответил Воронин. 

На предложенное условие он согласился и целых два 
дня прожил у Крюкова. Как раз выпало два празд- 
ника подряд, газета не выходила, и Крюков любовно ва- 
ландался с больным и несчастным человеком... На второй 
день Воронин был уже совершенно трезв и ужасно стес- 
нялся и краснел, как девушка, рассказывая Крюкову свое 
прошлое. 

Рассказ этот был очень краток, а история Воронина — 
одна из самых обыкновенных. 

В конце восьмидесятых годов, в одну из эпидемий сту- 
денческих беспорядков, Воронин вылетел из университета 
«по первой категории», то есть навсегда утратил право 
окончить свое образование; вместе с этим изгнанием возник 
какой-то процесс, длинный, спутанный и туманный, в ко- 
тором Воронин был сперва только свидетелем, а потом 
вдруг попал в обвиняемые... Тянулся этот процесс долго, 
но ничем не кончился... Воронина вместе с другими освобо- 
дили и только отдали под опеку полиции. И с тех пор на- 
чалась каторга. 

Воронин женился очень рано, так что ко времени пре- 
ждевременного окончания курса имел уже на руках жену, 
больную, чахоточную и хрупкую, и двухгодовалого ребенка. 
Началось искание «мест», так как всем хотелось ежедневно 
кушать. Никаких мест, однако, для Воронина не оказыва- 
лось... Кроме колких оскорблений молодого самолюбия, 
унижений и подозрительных взглядов и выпроваживаний 
из передней под присмотром высланной прислуги, эти 
поиски ничего не дали... 

— Как бы не стащили там шубу... — явственно рас- 
слышал однажды Воронин мелодичный женский голос из 
гостиной, торопливо настукивая калоши на ноги после не- 
удачного просительства в доме либерального присяжного 
поверенного. 

Однажды дело совсем было сладилось: Воронин посту- 
пил конторщиком в одну из коммерческих контор, но на 
третий же день призллось оставить «место». Жозяин кон- 
торы, отъевшийся русский буржуй, по заведенному раз на- 
всегда обычаю, обращался со всеми служащими, как с ла- 
кеями или крепостными. 


10 Е. Чириков 145 


— Эх, дурень! А еще ученый... А ты в другой раз 
будь поумнее| — заметил он Воронину при первом его 
промахе по службе. 

Воронин вспылил, попросил без «фамильярностей». 

— Вишь, вельможа какая! Много вас шляется нынче... 
Не хошь, так повертывай лыжи-то, а мне не грубиянь, — 
ответил хозяин. 

Воронин схватил шапку, накинул пальтишко и как 
ошпаренный вылетел с крыльца конторы... 

После этого происшествия Воронину долго не подвер- 
тывалось никакого места. 

вот, как утопающий хватается за соломинку, Воро- 
нин ухватился за местную газету и стал изо всех сил стро- 
чить... «Летучие заметки», репортерские сообщения, жи- 
денькие фельетончики, рецензии и библиографические ста- 
тейки, различные «нечто» и «несколько слов», — короче 
говоря, все, что можно было поэксплуатировать в смысле 
двухкопеечнего построчного гонорара, Воронин тащил в га- 
зетку... 

Получив гонорар, он забегал в лавочку, брал там кол- 
басы, хлеба, чаю и сахару и торопливо бежал к себе на 
чердак. А там его уже нетерпеливо ждали. Вместе с кол- 
басою, чаем и сахаром на чердак, где они жили, входило 
некоторое оживление, бодрость духа. Тогда там не диво 
было услыхать и смех и шутки. Они усаживались у сто- 
лика, на котором появлялся самоварчик, и как-то съежив- 
нись, принимались поглощать «построчную плату». 

Бывало время, когда по нескольку дней подряд не 
было ни колбасы, ни чаю, ни сахару. Из редакции в счет 
будущих благ не выдавали. Материалов для заработка не 
находилось. Фантазия бездействовала, и бумага с пером 
оставались без употребления. 

Тогда на чердаке водворялось глубокое молчание, лишь 
изредка прерываемое протестующим урчанием желудка 
голодающих интеллигентов. Воронин сердился и хмурился, 
сердился и на себя, и на жену, и на ни в чем не повинную 
девочку... За что? А за то, что ему не писалось и не о чем 
было писать... Воронину казалось, что они мешают ему 
«сосредоточиваться». 

Это вольное строчение продолжалось более года. 

Последовавшая с газетой катастрофа — переход ее в но- 
вые руки, к владельцу типографии, где газета печата- 
лась, — отразилась на Воронине самым благоприятным для 
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него образом: Воронина пригласили в секретари. Семьде- 
сят рублей ежемесячного жалованья вдохнули в семью Во- 
рониных струю счастья, отдыха и надежд. 

равда, жизнь Воронина в смысле труда была такой 
же каторжной; работа была изнуряющая, иссушающая 
мозг и сердце; но зато исчезло мучительное опасение за 
завтрашний день. Семьдесят рублей дали возможность 
нанять небольшую, но теплую, светлую и веселую квар- 
тирку, ежедневно обедать и не ходить более в худых ка- 
лошах. 

Воронин втянулся в газетную работу и со всей страст- 
ностью своего темперамента отдался литературному труду. 

Гяжел был этот труд, тяжел не только в физическом, 
но и в нравственном отношении!.. 

Редакция газеты состояла всего из трех лиц: редактора- 
издателя, секретаря и репортера Васьки. Всех других со- 
трудников новый хозяин для сокращения бюджета рас- 
считал. 

Воронин хотя и носил скромный титул секретаря, но, 
в сущности, подобно большинству секретарей в провин- 
циальных газетах, представлял собою почти единственную 
и самую крупную величину редакции. Он был истинным ре- 
дактором ее, самым усерднейшим сотрудником, публици- 
стом, беллетристом, рецензентом, одним словом — всем, 
чем угодно. С утра до ночи Воронин был занят газетой, 
отдавал ей всю свою душу. 

Репортер Васька был создан самой газетою, он вырос 
около газеты и типографии. Сперва он был мальчиком 
в типографии и учился набирать, но искусство это ему 
не давалось, и Ваську перевели на побегушки: он разносил 
счета, ходил за справками, подметал пол в редакции, при- 
водил в порядок газеты и переписывал то, что ему давали. 
Мальчик был шустрый, проворный, умел красиво писать и 
бойко читать... Васька рос и присматривался. Возросши 
среди газет, он начитался, освоился с духом «хронической 
литературы» и нахватался банальных выражений се, вроде 
«не мешает обратить внимание кому следует», «коммента- 
рии излишни», «прискорбный инцидент имел место» и т. п. 
Васька имел массу знакомств, уличных, трактирных, вер- 
телся на бирже и всегда имел массу самых свежих ново- 
стей, пикантных событий и сенсационных сплетен. Новый 
владелец газеты благоволил к Ваське, и Васька как-то 
вдруг, неожиданно, попал в «литераторы». Хозяин пору- 
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чил ему бегать по мировым, получать торговые сведения 
с биржи и собирать полицейскую хронику. 

Сам редактор писательством не занимался. Он только 
смотрел «в оба», чтобы писательство всегда находилось 
в должных границах, то есть чтобы оно не посягало на 
доходы и барыши и вообще не причиняло никаких неприят- 
ностей ни ему лично, ни его супруге, ни родственникам, ни 
лицам, положение и. вес в городе имеющим. Для этого хо- 
зяин обязательно прочитывал «последнюю сводку» и вы- 
кидывал из номера все «неподходящее». 

Странные отношения установились между членами ре- 
дакции. Издатель и секретарь были вечно настороже по 
отношению друг друга: издатель побаивался, как бы Во- 
ронин не «подпустил свинью», тиснув что-нибудь неподхо- 
дящее, а Воронин побаивался того же со стороны редак- 
тора-издателя. Последний был убежден, что все стремле- 
ния секретаря направлены к тому, чтобы как-нибудь про- 
вести его, а Воронин был глубоко убежден, что это необхо- 
димо и что иначе невозможно работать. 

Что же связывало этих боящихся друг друга людей? 
Простая необходимость во взаимных услугах. Воронин был 
незаменимый труженик, ибо оаботал, как вол, за малень- 
кое сравнительно вознаграждение, а издатель был необхо- 
дим Воронину, как простой работодатель, капиталист. 
И эти люди, при всей неприязни друг к другу, при по- 
стоянных тайных опасениях и взаимном недоверии, не рас- 
ХОДИлЛиСЬ. 

Их отношения осложнялись еще присутствием третьего 
сотрудника — репортера Васьки. 

Васька имел вполне самостоятельный взгляд на газету: 
он видел в ней одну цель: «пробирать», «продирать с пе- 
ском» — как он выражался — и сообщать исключительно 
пикантные новости, кровавые ужасы и невероятные случаи, 
и в этом отношении проявлял некоторую солидарность 
с хозяином, который постоянно твердил: 

— Ради бога, побольше смеси и поменьше отвлеченных 
рассуждении|.. 

Васька стоял в оппозиции к секретарю и в фаворе к хо- 
зяину. Издатель верил в Ваську больше, чем в самого себя. 
По временам, когда на издателя нападала «пьяная линия» 
и он не появлялся в редакции в течение целой недели, 
Васька присматривал за секретарем и, в’случае чего, мо- 
ментально докладывал если не хозяину, то хозяйке. В это 
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время Васька поднимал голову: его походка, тон, отноше- 
ние к типографским служащим совершенно изменялись, де- 
лаясь величественно-снисходительными. Васька брал в руки 
«Московский листок» и ножницы и, непринужденно рас- 
ставив ноги в стороны, сидел в кресле за редакторским 
столом и сердито посматривал на секретаря. 

Положение Воронина было мучительно тяжелое. Страш- 
ные муки совести испытывал порой Воронин. Ето грызла 
совесть при мысли, что, работая при таких условиях, он де- 
лается невольным сообщником кое-каких пакостей, играет 
в руку темным элементам, покрывает прохвостов и мошен- 
ников. [По временам на Воронина находила тоска, и он 
печально, вяло и неохотно ходил в редакцию, а оттуда воз- 
вращался измученный, усталый и злой. Упавши на кро- 
вать, он отказывался обедать и по целым часам лежал 
молча, с обращенным к стене лицом. Он думал о том, куда 
уйти и что делать» 

А уйти было некуда, и никакого дела, кроме «свободной 
профессии» провинциального литератора, найти не пред- 
ставлялось возможности. Не было даже возможности 
сняться с места и уехать куда-нибудь: жена постеянно хво- 
рала, было уже двое ребят и очень много долгов — они 
жили «вперед»... 

Оставалось одно: направить весь свой ум, всю свою 
тактичность, энергию и хитрость на то, чтобы в газете не 
проскальзывало какой-нибудь чрезмерной пакости или под- 
лости. На это и тратились, главным образом, силы и спо- 
собности Воронина... 

Когда пакость все-таки проскальзывала, Ворэнин при- 
бегал к успокоению посредством алкоголя... 

Зато, когда хозяин впадал в «пьяную линию», секре- 
тарь утолял свою литературную жажду... Однако и в этом 
случае приходилось вести тонкую политику. №Фелая гаран- 
тировать себя от доносов газетного молодца Васьки, секре- 
тарь умеренно распускал вожжи, давая Ваське некоторую 
свободу ругаться и лягаться. Из двух зол приходилось вы- 
бирать меньшее. Васька был удовлетворен, смягчен и рас- 
троган и не бегал к хозяину, когда натыкался в сводке на 
резкие обличения заказчиков типографии, городского го- 
ловы и приятелей издателя. Васька только задумчиво тряс 
головою и произносил: 

— НУ, и нагорит же нам с вами! 

— Ничего... Нельзя! 
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— Вы бы уж почище! — соглашался Васька. — Все 
равно, семь бед — один ответ... По-моему, уж если проди- 
рать, так продирать с песком. Ну и я всыпал содержателю 
«Батума»!.. Не прочихается... 

Вступив в некоторый компромисс с Ваською, Воронин 
делался полновластным лицом в редакции и спешил «на- 
сладиться»... Газетка временно изменяла свою физионо- 
мию, принимала приличное обличье серьезной и искренней 
представительницы местных нужд и интересов. 

Но вот появлялся издатель. В редакции наступало за- 
тишье. Васька говорил робко, кашлял в кулак и ходил на 
цыпочках. Наборщики ежились. Секретарь делался чрез- 
мерно серьезным и молчаливым... Мало-помалу все «беды», 
которые натворил Воронин в отсутствие хозяина, раскрыва- 
лись и выплывали на поверхность. Жозяин становился день 
ото дня мрачнее, пыхтел все громче, швырял вещи и, нако- 
нец, «разряжался». | 

Начинались объяснения с секретарем. Сперва кричал 
только издатель, потом начинал кричать и секретарь. 
Васька незаметно, как-то боком, удирал из редакции и при- 
творял за собою дверь. 

— Ругаются! — шепотом говорил он в конторе, мах- 
нув рукою по направлению редакции. 

— Пора бы оставить уж все эти идеи! Никому они не 
нужны-с! — кричал издатель. 

— Идеи тут ни при чем... Прошу их не касаться! Я ва- 
ших идей не трогаю... 

— Никаких идей у меня не было и не будет! — кричал 
издатель. 

Воронин хватал шапку и уходил из редакции, сердито 
хлопая дверью, с твердым решением никогда уже более 
сюда не возвращаться. 

Но ведь уйти ему было некуда|.. И на другой день 
утром он снова сидел за своим столом и молча «строчил» 
или резал газеты... 

Так промучился Воронин два года, все чаще и чаще 
припадая к защите алкоголя. Жена у него умерла, на ру- 
ках осталось двое ребят... Некому стало упрекать Воро- 
нина в ньянстве, некому остановить, умолять не пить... Не 
стало единственного друга, на груди которого можно было 
выплакаться, покаяться, дать обет — бросить водку... 

Воронин стал пить все чаще и все больше... А когда обе 
девочки его, пораженные днфтеритом, ушли за матерью, 
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он совершенно упал духом и опустился. Издателю он сде- 
лался ненужным, из секретарей был удален и начал посте- 
пенно спускаться сперва до случайного фельетониста, по- 
том до репортера и, наконец, до корректора... 

еперь он сделался непригодным даже и для этой 
скромной роли. 


УП 


Прошел месяц «труда независимого и не противореча- 

щего по существу своему убеждениям». 

рюков похудел, осунулся... Глаза его ввалились глу- 
боко в орбиты и обрисовались темными кругами; нос 
словно вырос длиннее, подбородок сделался острым... Все 
чаще и чаще он страдал бессонницей, головными болями и 
сердцебиением и все чаще, лежа с открытыми глазами на 
своей кушетке, тяжело отдувался и произносил: 

— Тоска!.. 

Прошло еще недели две—и эта тоска начала глодать 
Крюкова безостановочно. До омерзения надоел ему 
«Н-ский вестник», надоел секретарь редакции, одним ви- 
дом своим уже раздражавший корректора, надоела комната 
без окон, корректурные оттиски. А квартирная хозяйка 
своей предупредительной заботливостью о здоровье выво- 
дила квартиранта из терпения. 

— Батюшки! как вы похудели, Дмитрий Павлыч! Да 
вы здоровы ли? — с соболезнованием восклицала она, при- 
нося в комнату чайную посуду. 

— Здоров, совершенно здоров!.. Благодарю вас! Не 
беспокойтесь! — с раздражением в голосе отвечал Крюков 
и отвертывался в сторону. 

— Глаза-то, глаза-то|.. Право, краше в гроб кладут|.. 

— Будет вам, Дарья Петровна... Пожалуйста, того... не 
беспокойтесь!.. 

Хозяйка уходила, а Крюков соскакивал со стула, бе- 
жал к двери, плотно затворял ее и ворчал: 

— Какого черта лезет? Вот заботливость одолевает!.. 

В праздничные дни он начал уже развертывать боль- 
шую карту русских железных дорог и внимательно рассма- 
тривать ее, переводя взоры с юга на восток и с востока 
на запад. 

Это означало, что Крюков больше не в силах жить 
в Н-ске и что он ищет город, куда бы ему переселиться и 
где бы еще попытать счастье... 
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— Орел... гм... Орлово-Грязская... Гомель, Киев, — 
Киев! Не махнуть ли в Киев? Город университетский, сту- 
денчество, три органа гласности, а главное — выбор интел- 
лигенции... Киев имеет весьма почтенное прошлое... 

Нет сомнения, что Крюков скоро был бы уже в Киеве, 
если бы одно случайное обстоятельство не задержало его 
в Н-ске. 

Однажды, корректируя первую страницу газетного ли- 
ста, Крюков наткнулся на объявление: «Доктор медицины 
Н. В. Порецкий, возвратясь из-за границы, возобновил 
прием больных», далее следовали часы приема и адрес. 

Крюков впился глазами в это объявление и начал поти- 
рать пальцами свой лоб и лысину. 

— Порецкий Н. В.? хм... да, Николай Васильевич... 
Неужели он? 

Крюков застыл в раздумье. Перед ним встал образ од- 
ного из лучших его товарищей по гимназии и по универси- 
тету, который, как и он, исчез с горизонта после «волне- 
ний»... Жороший был парень, хотя по убеждениям они не 
сходились; Порецкий тянул к «вольцам»: горячий, упря- 
мый и решительный, он смеялся над Крюковым, называя 
последнего «елейным народником»... 

— Вылез! гм... А может быть, случайное совпадение? 
Док-тор ме-ди-пи-ны... да! гм... 

рюков долго ковырял пером это объявление, обчерчи- 
вал его по буквам чернилами, рисовал какие-то замысло- 
ватые фигурки, то улыбался, то хмурился и выпускал 
«ГМ»... 

На другой день, в часы, объявленные доктором меди- 
цины Поренким для приема больных, Крюков торопливо 
шагал по объявленному адресу... «Забрался, каналья, на 
главную улицу», — думал он, отыскивая дом Козочкина. 

о вот и дом Козочкина, большой, двухэтажный, 
с балконами и зеркальными окнами. «Неужели Порецкий 
таким барином стал?» На одной парадной двери — до- 
щечка: «Присяжный поверенный», на другой — доска 
в черной раме, за стеклом, с надписью: «Доктор медицины 
Николай Васильевич Порецкий» и т. д. 

— Да, Николай Васильевич! 

Крюков отступил назад, загнул к небу голову и обозрел 
дом Козочкина, словно по внешности дома рассчитывал 
определить, тот ли это Николай Васильевич живет здесь, 
который когда-то называл его «елейным народником». 
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«Если не он, — попрошу «выслушать» —и кончено! 
Кстати, у меня сердцебиение теперь». С замиранием духа 
подавил Крюков пуговку звонка. Отворила дверь молодая 
девушка в белом переднике, румяная, здоровая, с бойкими 
карими глазами. 

— К доктору? 

— К доктору. 

— Больной? 

— Совершенно здоровый, — ответил Крюков, почему-то 
вспомнив свою заботливую хозяйку, надоевшую ему рас- 
спросами о здоровье. 

—- Теперь они только больных поинимают. В другое 
время пожалуйте. 

— Доктор — брюнет? — спросил Крюков. 

— С проседью, — с улыбкой ответила девушка и перед 
самым носом Крюкова захлопнула дверь. 

Крюков постоял с оскорбленною миною на физиономии 
у двери и медленно спустился со ступеней крыльца... Глупо 
сделал. Надо было сказать: «Больной». 

Спустя несколько дней Крюков опять стоял у подъезда 
дома Козочкина и звонил. 

Опять дверь отперла та же девушка в белом переднике. 

— Дома Николай Васильевич? 

— Дома-с! 

— Можнор 

— Больной, так опоздали: прием кончился... 

— Нет, нет. Совершенно здоровый! 

— Пожалуйте. Как о вас доложить? 

«А черт знает, как это сделать», — подумал Крюков и 
сказал: 

— Скажите — друг юности, Крюков. 

Девушка бросилась было снимать с Крюкова летнее 
пальто, но он остановил ее намерение: сунул ей в руку 
свой плед, а пальто смахнул с быстротою молнии сам и 
сам же сунул его на вешалку, поверх богатой николаевской 
шинели с бобровым воротником. 

— У вас, кажется, гости, — тихо спросил горничную 
Крюков, оправляя съехавший с шеи галстук. 

— Нет никого... Обедают... 

— А эта шуба... 

— Барина-с. 

Горничная бросила вопросительный взгляд на гостя, 
а гость еще раз посмотрел на богатую шинель с бобровым 
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воротником и подумал: «А когда-то говорил, что пальто на 
вате максимум его требований». 

Крюков страшно взволновался: у него началось сердце- 
биение и стук в висках. Он чувствовал неловкость, смуше- 
ние и робость, какую чувствует молодой человек, не достиг- 
ший совершеннолетия, являясь с твердым намерением 
объясниться в любви и просить руки любимой девушки. 
Крюков даже вспотел. 

Девушка привела его в приемную и попросила подо- 
2к дать, а сама направилась «доложить». 

— Позвольте карточку! — сказала она, возвратившись 
в приемную. 

— Карточку? Какую карточку? Ах, да... Нет... ска- 
жите: друг юности, Крюков... 

Оставшись один, Крюков сел в удобное кресло. Под его 
ногами расстилался мягкий ковер с цветами и зеленью 
осени, над его головой висел портрет Пирогова и словно 
щурился, рассматривая неизвестного гостя; перед ним ряд 
громадных окон, задрапированных красивыми тяжелыми 
занавесями, ниспадавшими до полу в эффектных складках... 
Две пальмы, высокие, широко развесившие свои листья, 
похожие на кисти человеческих рук... На потолке, высо- 
ко — рельеф... Камин, заслоненный какой-то фантастиче- 
ской ширмой. Посредине комнаты небольшой стелик, зава- 
ленный газетами и юмористическими журналами — для 
развлечения ожидающих очереди пациентов... 

— Да он ли это? Не случайное ли совпадение имен? 

Откуда-то издалека доносился звон посуды, лязг но- 
жей, говор, детский голосок. Где-то мелодично наигрывал 
заводной баульчик, переливаясь серебристыми колокольчи- 
ками... Слышался издали приятный басок и женское конт- 
ральто. Обедали шумно и весело, а главное — долго, не 
торопясь... 

Крюков чувствовал себя в этой роскошной обстановке 
чужим, неуместным, и в его сознании уже начало просы- 
паться смутное раскаяние в том, что он пришел сюда... 
Крюков то вставал с кресла, подходил к столу и смотрел 
«Будильник», то опять садился, поправлял галстук, при- 
ческу и вообще выказывал беспокойство... 

А время тянулось невыносимо долго, часы выстуки- 
вали свои удары маятником медленно, лениво как-то... 
И никто не шел... Словно забыли или не хотят знать, что 
здесь сидит и ждет человек... 
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— А черт с ними со всеми! — прошептал вдруг Крю- 
ков, выскочил в переднюю и схватил с вешалки свое паль- 
тишко. Если бы не шинель с бобровым воротником, кото- 
рую он по неосторожности уронил на пол, Крюков сбежал 
бы и никогда более сюда уже не возвратился. Шинель по- 
мешала: когда он совал ее на вешалку, эту чертовски тя- 
желую шинель, и не мог попасть петлей ее воротника на 
крюк вешалки, потому что руки его дрожали, — в дверях 
появилась высокая, стройная фигура доктора с недоуме- 
вающей вопросительной физиономией (горничная доло- 
жила только, что пришел какой-то «друг», но фамилию 
этого друга забыла). 

видев этого «друга», возящимся около своей дорогой 
шубы, доктор сделал сердитое` лицо и остановился в пол- 
ном недоумении. «Друг» повесил наконец шинель на место 
и, обернувшись, застыл в позе пойманного на месте пре- 
ступления вора. 

— Что вам, милостивый государь, угодно? 

— Не узнаете?.. Крюков! Вместе учились в саратов- 
ской гимназии... 

— Ба-а! Дмитрий? Ты? 

— Я, Коля, я!.. 

В передней послышлось целование и шум, словно здесь 
боролись в шутку два человека. 

— Ну посмотри на меня, шут гороховый! Облысел? 
Ах, ты... Как? Почему? Где?.. 

И снова в передней звучали сочные поцелуи друзей 
юности, на глазах которых блестели слезы. 

— Идем... Варя! Варя! 

— Ау, — донесся приятный женский контральто из 
дальних комнат. 

Крюков уперся: 

— Постой! Ты — женат? 

— А как же| Жа, ха, ха| Вот чудак! 

— Жена поди того... барыня? 

— Ха-ха-ха! Барыня, барыня, и какая прелестная ба- 
рыня!.. И знаешь, на ком я женат? 

— На женщине... А больше ничего не знаю... 

— На Варе. На Варваре Петровне, за которой ты 
когда-то ухаживал и в которую был влюблен вплоть до 
настоящей лысины... 

Крюков покраснел до корня волос. Перед ним про- 
мелькнул задернутый дымкою времени образ девушки 
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с толстой русой косой, с смеющимися глазами и с задорно 
приподнятым носиком. Что-то давно-давно прошедшее, 
свежее, чарующее, обвеянное грезами юности и теплом 
чистой любви, первой любви, с ее чарами поэзии и туман- 
ными порывами куда-то в заманчивую даль, к беспредель- 
ному счастью, хлынуло вдруг в душу Крюкова мягкой 
волною и защемило сердце сладостной болью и грустью 
по невозвратном... 

Крюков провел ладонью руки по своей лысине и как-то 
виновато усмехнулся. 

— На Варе... да... знаю, помню... еще бы! Рад! 
Друзьями были тоже когда-то, — растерянно проговорил 
он. 

Ноги Крюкова дрожали, по лысине пробегал холодок, 
а сердце стучало часто-часто... 

— Постой!.. Не моту... сердцебиение... водицы бы ста- 
канчик! — прошептал он и присел на стул в большом зале 
с паркетными полами и с угрюмой громоздкой роялью под 
чехлом в углу... 

— Эх, братец взволновался? Груша! Дайте стакан во- 
ды! — крикнул доктор. 

зал выскочил и покатился на тонких ножках по 
паркету кудрявый мальчик лет пяти. 

— Володя! Поди сюда, познакомься! — крикнул отец. 
Но мальчик смутился, визгнул и исчез... 

— Твой? — спросил Крюков, тяжело отдуваясь. 

— Конечно, мой! вот чудак... ха-ха-ха! 

Груша принесла на миниатюрной фарфоровой тарелоч- 
ке стакан воды. Крюков трясущейся рукою взял этот ста- 
кан и стал жадно глотать воду. Стекло стакана стучало 
по его зубам, а голова, закинутая назад, дрожала... 

— Уф! все... еще бы стаканчик!.. — произнес Крюков, 
возвращая пустой стакан. 

— Нет, брат, там нас ждут: кургузый самоварчик и Ва- 
ря, — сказал, взяв под руку Крюкова, доктор и повел его 
в столовую. 


УШ 


Навстречу им вышла изящная дама, с русским откры- 
тым лицом. В этом лице было что-то привлекательное, 
спокойное, женственно-мягкое и удовлетворенное. Серые 
глаза озаряли это лицо доброй улыбкой и придавали ему 
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выражение безмятежного счастья и уверенности в его бес- 
конечной продолжительности, прочности... Когда эти се- 
рые глаза слегка прищуривались, — по лицу женщины 
скользила легкая тень гордости, а когда к этому присоеди- 
нялся еще густой контральто, певучий, бархатный, силь- 
ный, то становилось очевидным, что судьба баловала свою 
любимицу... От Варвары Шетровны так и веяло силой, здо- 
ровьем и счастьем любимой и любящей жены и матери... 

Приветливо, радостно озарилось это милое лицо улыб- 
кою, когда смущенный Крюков протянул молча свою руку 
Варваре Цетровне, но сейчас же на нем появилось вопро- 
сительно-недоумевающее выражение. 

Варвара Петровна не узнала Крюкова. 

— Не узнаешь? — игриво улыбаясь, спросил доктор. 

Варвара Петровна сделала большие глаза мужу. 

— Неужели забыли? — промычал Крюков. 

— Да Крюков, Дмитрий Крюков! Твой обожатель 
в юности, — подсказал доктор. 

— Вы? Неужели? Боже мой!.. — воскликнула Варвара 
Петровна и стала крепко жать и трясти протянутую ей 
руку. — Как же вы постарели, изменились... Вас нельзя 
узнать, Дмитрий... 

— Павлович — подсказал доктор и, смеясь, доба- 
вил: — Инвалиды мы с ним, в отставке. Я хоть с мунди- 
ром и пенсией, а он... 

— Я— с одним мундиром. 

И все дружно расхохотались. 

— Садитесь, господа!.. Дмитрий Павлович! Вот сюда, 
поближе ко мне!.. Ну, рассказывайте!.. Не женились? 

Крюков махнул рукою. 

— Некогда все было, а потом уже поздно. 

— Опоздал, пропустил, подпись родителей... Помнишь, 
в наших гимназических классных журналах? 

И доктор расхохотался приятным баском. 

— Ау нас... Володя. Поди сюда| Покажись гостю!.. 

нас сын и дочь. 

— Да еще ожидаем в недалеком будущем, — со смехом 
добавил доктор. 

Варвара Петровна смущенно покраснела поправила на 
груди складки свободного платья. 

— В рост, братец, пошли, как большинство наших то- 
варищей, — заметил весело доктор. — Да и что по нынеш- 
ним временам делать, как не возрастать и приумножать 
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«молодую Россию»! Особенно нам... Наша песенка, брат, 
спета, мы — инвалиды, время сойти со сцены и уступить 
поле деятельности другим, свежим силам... Ну, посмотри 
ты, например, в зеркало на свою образину| Куда она го- 
дится» Одна плешь осталась. 

— Что ж... плешь... плешь и у тебя будет, — с улыбкой 
смущения произнес Крюков. 

— Да как же вы, Дмитрий Павлович, попали сюда, 
в Н-ск?.. — спросила Варвара Петровна. 

— Прибыл... — промычал в затруднении Крюков. 

Варвара Петровна звучно расхохоталась. 

— Прибыл... ха-ха-ха!.. Это очень мило сказано. Но 
когда? Зачем? 

— (Сие неизвестно, — угрюмо сказал Крюков, затруд- 
няясь ответить на это «зачемз». 

— Но по крайней мере откуда? 

— Из С-ой губернии... Железную дорогу строил... 

— То есть как это строили? 

— Служил конторщиком... 

— Хотел, значит, к капиталу примазаться, — пошутил 
доктор. 

Разговорились про строящуюся железную дорогу. Крю- 
ков рассказал про сзою «опытную артель» и про то, как 
она погибла... 

— А как бы прекрасно все это было! — печально за- 
кончил он свой рассказ... 

—щ Для кого? — скептически спросил доктор. 

— Для всех... Для народа, конечно, главным образом, 
а затем и для самого дела; много дешевле и добросовест- 
нее, чем это будет теперь, с подрядчиком. 

— Гм... строители, видишь, думают иначе... Для них 
оказывается это далеко не прекрасным: им приятнее иметь 
дело с этими... Еропкиными... Что касается народа, то, 
конечно, для него это было бы прекрасно. Однако, друг 
мой, что за неволя им думать о народе? Что он Гекубе и 
что ему Гекуба?.. 

— А... а я убедил бы их всех! Я доказал бы им|.. — 
выкрикнул Крюков. 

— Да позволь, не горячись! — остановил его док- 
тор, — они давно убеждены и убеждены твердо... Да оно 
и понятно... По-моему, этот... начальник-инженер прав: по- 
своему, если на дело смотреть чисто с практической сто- 
роны... Еропкин даст обязательство, гарантирует его 
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крупного неустойкою, будет принимать всевозможные ме- 
ры, в собственных интересах, к скореишему исполнению 
работ... Еропкин толковый, и с ним один разговор: «Сде- 
лай или лишишься залога». А потолкуй с твоими арте- 
лями!.. Ведь надо любить их, идейно любить, любить го- 
лодный народ, чтобы возиться, разбирать, убеждать... 

— Меня удивляет такое рассуждение, — раздраженно 
сказал Крюков, — наша ‚обязанность, нравственная обя- 
занность интеллигенции... 

— Позвель! О чем идет речь? Об интеллигенции или 
о постройке железной дороги? Если бы ты, интеллигент, 
черт тебя побери совсем, занялся постройкой дороги и 
употреблял бы в дело свой капитал, какового у тебя за 
душой не имется, то ты мог бы проводить в практической 
жизни свои «обязанности»... Другой вопрос — вышел ли 
бы какон-нибудь толк из этого, но мог бы, имел бы физи- 
ческую возможность... Но ведь ты только жалкий контор- 
щик. Что ты такое в этом процессе? Мразь! Акционерам 
нужен известный процент на капитал, а все эти «наши 
обязанности» для них плевка не стоят. 

— НУ, господа, вы, кажется, для первого же свидания 
поссориться хотите?.. — вмешалась в спор Варвара Шет- 
ровна. — Берите чай, выпейте и немного успокойтесь|.. 

— НУ, что за пустяки. Какие там ссоры!.. Говорим... — 
ответил доктор и стал энергично мешать в стакане ло- 
жечкой. 

— Ты мне, Варя, положила сахару? 

— Положила... Давно вы вернулись из Сибири? — об- 
ратилась Ваовара Петровна к Крюкову, чтобы прервать 
неловкое молчание. 

— Давно уже... Да вот до сих пор не могу еще избрать 
постоянного жительства. Измучил себя и полицию, а пока 
все еще ни на чем не остановился... Думаю перебраться 
в Киев... буду хлопотать о разрешении... 

— Тучки небесные, вечные странники, — продеклами- 
ровал доктор, переходя в прежний добродушный тон. — 
А ты «чист» теперь совершенно? 

— Чист, насколько это возможно в моем положении. 
ить могу очень во многих городах, особенно в уездных... 

— Ха-ха-ха! Да ты покажи им свою лысину!.. Сни- 
мись самостоятельно в Фотографии и при прошении от- 
правь куда следует... И все убедятся, что ты уже не спосо- 
бен потрясать ничем, кроме остатка кудрей твоих... 


159 


— Я о себе лучшего мнения, чем ты обо мне... — отве- 
тил Крюков. 

— Ого! А скажи, пожалуйста, в своих взглядах и 
убегкдениях ты по-прежнему неизменен и велик? Сохра- 
нил своих «китов», то есть артель, общину, народный дух 
ит. д? 

— Неизменен, хотя и не велик... 

— И не думаешь, что твои «киты» уже пошатнулись 
и заметно рушатся, как это доказывают или стараются 
доказать люди нового направления? 

— Ерунда! — с оттенком пренебрежения сказал Крю- 
ков и неестественно, с ноткой какой-то досады, засмеялся. 

— Что же ты смеешься? Ведь не будешь ты отрицать, 
что господин капитал сделал за последние десять — пятна- 
дцать лет значительные завоевания, а что в «китах» об- 
разовались бреши? Теперь доказывают, что... 

— Ничего не докажут!.. — с сердцем оборвал Крюков. 

Он начал уже сердиться, раздражаться и вспыхивать, 
между тем как Порецкий сставался совершенно спокой- 
НЫМ... 

— Да, Дмитрий Павлович, устарели-с!.. Пора на по- 


кой... — острил доктор. 

— А ты удивительно молод!.. Быть может, вследствие 
‘этого ты и хватаешься за модные теории?.. — отпарировал 
Крюков. 


— Что там мода и теории... Всякая теория бывает 
сперва модною. Это ничего не доказывает... И мы с тобой 
когда-то примкнули к модным теориям. Но теперь нам 
время сознаться, что мы были беспочвенны... Горсть смель- 
чаков, одушевленных самыми лучшими намерениями и не 
считающихся с условиями места и времени... Вот почему 
мы так же быстро исчезли, как и появились... 

— Вовсе не исчезли... Это вздор|.. — перебил т 

— А где? Что-то не слышно... Ты? Так ты просто ар- 
хеологическая редкость|!.. 

— А в литературе?.. 

— Да таких, как ты, даже в книжках и журналах 
не осталось... Подобные «консервы» могли сохраниться 
только там, откуда ты вернулся и где поодолжал с чув- 
ством. глубочайшего почтения и беспредельной преданно- 
сти — как пишут в письмах — хранить свои мечты и пла- 
ны... Колесо жизни, брат, продолжало свои круговраще- 
ния, а ты сидел себе во втулке этого колеса, в неподвиж- 
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ной дыре и был убежден, что кругом все по-прежнему 
стоит неподвижно... 

Варвара Петровна не вмешивалась уже в разговор дру- 
зей. Она разливала чай, делала хозяйственные распоря- 
жения появлявшейся горничнои и лишь мило улыбалась. 

Казалось, что «все это» ее не касается и нисколько не 
трогает... | 

— Скажи, пожалуйста, что ты здесь делаешь? Чем за- 
нимаешься и чем живешь? 

— Корректирую вашу газету по ночам... В общем, 
живу, как вьючный скот... Днем сплю, ночью работаю... 
Ем... Пью чаи... 

— Ах, я вам и забыла налить... простите! — восклик- 
нула Варвара Петровна и протянула руку за стаканом. 

— Я еще не допил, — глухо произнес Крюков. 

Крюков сделался вдруг каким-то грустным, убитым... 
Склонившись над столом, он смотрел в стакан и молчал... 
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Было часов одиннадцать ночи, когла Крюков вспомнил, 
что на его обязанности лежит исправление чужих ошибок. 

На дворе стояла непогода. Сердитая вьюга крутила 
снегом в воздухе и засыпала белой пылью стекла окон. 
Ветер жалобно плакал где-то и стучал железной крышей 
и водосточными трубами. Жутко было на улице, и так не 
хотелось оставлять теплых, светлых комнат. 

Крюков живо представлял себе, как злой вихрь будет 
трепать полы его легкого пальтишка, срывать со злобою 
шляпу, сыпать холодной и колючей крупой за шею, 
в лицо... 

Идти далеко. Ни зги не видно. Пусто. Фонари едва 
маячат тусклыми пятнами в белом море бурана... Жолод- 
но|.. От одного уже представления об этом путешествии по 
спине Крюкова пробегала дрожь. 

— Надо идти, — в раздумье говсрил он, но не шел, 
а стоял у окна и смотрел на залепленные снегом стекла 
наружных рам, на синеватые огоньки и серебристые ис- 
корки, игравшие в снеговых кристаллах от комнатного 
света... Смотрел и не двигался с места. 

Доктор сидел в венской качалке, с сигарою в зубах, 
и слегка покачивался, лениво работая правой далеко 
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отставленнойи ногого... 
Около красивой голо- 
вы доктора носились 
клубы табачного ды- 
ма, то синие, то блед- 
но-желтые, и, распол- 
заясь, улетали под 
высокий потолок. Вар- 
вара Петровна сиде- 
ла за роялью и игра- 
ла бетховенскую со- 
нату. 

Изредка Крюков 
оглядывался и смот- 
рел на нее сзади; 
смотрел на ее руки, 
полные и белые, вы- 
холенные, красиво 
опускавшиеся и еще 
красивее поднимавши- 
еся над клавиатурою: 
смотрел на прозрачные и легкие рукава ее пеньюара, кото- 
рые, как крылья, трепетали и колыхались в воздухе; на ее 
голову, красиво склоненную набочок, с массивным узлом 
русых волос с золотистым оттенком; на красивый, словно 
выточенный из мрамора рукою художника, изгиб шеи... 

И Крюков старался уверить себя в том, что это та 
самая Варя Игнатович, которая когда-то была фельдше- 
рицей-курсисткойи и беззаветно отдавалась на студенче- 
ских «вечеринках с рефератами» вальсам, кадрилям и 
полькам... 

Бедовая была девушка! Однажды, между двумя фигу- 
рами кадрили на такой вечеринке, споря с своим кавале- 
ром по поводу прочитанного реферата, Игнатович сорва- 
лась неожиданно со стула и громко заявила: 

— С такими буржуями я не танцую! 

Сказала и решительным шагом прошла через весь зал 
в «мертвецкую». 

Здесь был шум, споры, пение. В одной из групп спо- 
рящих был и Крюков. 

— Крюков! Идемте в зал| Мне нужен кавалер, чтобы 
докончить кадриль... 
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— Я не танцую, не обучен, — ответил Крюков. 

Но Игнатович настояла на своем, вывела Крюкова под 
руку в зал и заставила его таки выводить спутанные, 
кривые и ломаные линии ногами, к общему удовольствию 
хохотавшего молодого общества. 

— Браво, Крюков! — гремели вокруг веселые голоса 
зрителей — студентов. 

А Крюков старался... 

Потом они встретились в одном «кружке саморазви- 
тия», вместе читали, спорили, разрешали мировые во- 
просы и, прокаталажившись до петухов, провожали домой 
друг друга... Крюков полюбил эту живую, умную и весе- 
лую девушку... Она, кажется, тоже симпатизировала ему... 
Но — и только... 

То было время, когда стыдно было говорить о любви 
и разводить «любовную канитель». Надо было «дело де- 
лать»›... 

Втайне Крюков мечтал о женитьбе на Варе и лелеял 
в душе эту дивную мечту, но она, эта мечта, хранилась 
глубоко в‘тайниках души, держалась крепко под замком 
и никогда не вырывалась на волю... Потом эта мечта 
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улетела вместе с Крюковым далеко-далеко и здесь тихо за- 
мерла, растаяла, как тает вот этот дым от докторской 
сигары, исчезла пред лицом суровой действительности и 
прозы жизни. 

Это был единственный роман в жизни Крюкова, ро- 
ман без начала и без конца, и теперь, спустя много-много 
лет, Крюков перечитывал его поблекшие дорогие стра- 
ницы. 

Колесо жизни вертелось. Не стало прежней Вари. Но 
здесь, рядом с ним, дорогое воспоминание воплощалось 
в этой красивой, но далекой и чужои ему женщине... 
присутствие этой женщины воскрешало так ярко улетев- 
шие в вечность дни золотой юности и призраки возмож- 
ного, быть может, счастья, печально улыбнувшегося и 
скрывшегося в бесконечном пространстве времени... 

Что-то очень-очень знакомое, прежнее, былое и поза- 
бытое моментами проскальзывает и в лице этой «чужой 
женщины», и в ее манере держать голову, в интонации ее 
голоса, и Крюков ловит эти моменты с какой-то жадностью, 
и сердце его замирает от тоски, сожаления и исчезнувшего 
призрака неуловимого счастья... 

рюков стоял и смотрел. И ему хотелось бы стоять 
бесконечно долго, смотреть на эту женщину, слушать му- 
зыку и вспоминать. | 

Эта музыка в каком-то тумане проплывала мимо, и 
бетховенская соната была только чудным аккомпанемен- 
том к той нежной, тихой и грустной мелодии, которая зву- 
чала теперь в сердце лысого «бывшего студента». 

Вдруг соната оборвалась. 

Крюков вздрогнул и очнулся. 

Лицо бывшей Вари обернулось к нему и сделалось 
таким, как тогда, в далекие дни юности... Губы полуоткры- 
лись, блеснули белые зубы, и глаза заискрились смехом... 

— Помните? — сказало это лицо. 

Варя заиграла громкими аккордами студенческую пес- 
ню и запела. 

— Да подтягивайте же, господа! Ну!.. 


У-кажи мне та-ку-ю оби-тель... 


По телу Крюкова пробежал экзальтированный трепет, 
и он, подняв голову кверху, сиплым тенорком чувстви- 
тельно и печально подтянул. А доктор пустил издали, не. 
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вставая с качалки, октавой, грозной и положительной... 
Вышло недурное трио.- После. первого пропетого куплета 
на глазах Крюкова навернулись слезы|.. Бог весть, были 
ли то слезы печали, слезы о былом и отлетевшем, или слезы 
счастья от сознания близости родных хороших людей и 
еще того, что вот прошло так много-много лет, колесо жиз- 
ни все вертелось и вертелось, а они по-прежнему вместе и 
по-прежнему поют свою любимую студенческую песню и 
остаются прежними печальниками «сеятеля». 

— Готово, барыня! — произнесла девушка в белом пе- 
реднике. внезапно появившись в дверях. 

— Коля! Дмитрий Павлович! Ужинать. Я вас на- 
кормлю, а потом прощайте! — спать пойду... Детишки про- 
сыпаются рано, я тоже с ними... 

Все двинулись в столовую. 

Крюков, печальный и задумчивый, шел позади всех... 

За ужином как-то никому не говорилось. Ели молча, 
лишь изредка перекидываясь короткими фразами и заме- 
чаниями. 

— Ну-с, господа, я спать!.. Желаю вам покойной ночи, 
главное — не поссориться! —с улыбкою произнесла Вар- 
вара Петровна, поднимаясь с места. 

ашумели и застучали отодвигаемые стулья. Все вы- 
шли из-за стола. Хозяйка крепко пожала руку Крюкову и, 
подарив его своей лучистой улыбкою, попросила приходить 
почаще и без всяких церемоний; потом она подошла 
к мужу, и в ушах Крюкова прозвучал крепкий чужой по- 
целуй... Впечатление от этого звонкого поцелуя долго оста- 
валось в ушах Крюкова, в левом ухе оно звенело даже 
после того, как бывшая Варя, мелькнув белой тенью 
в дверях, на пороге полутемной комнаты, исчезла, и лишь 
шаги ее мягко шелестели вдали... 

Доктор посмотрел на карманные золотые часы, звонко 
щелкнул крышечкой и сладко позевнул... 

— Устал я что-то сегодня... Эхе-хе!.. | 

— Надо, однако, и мне отправляться, — ответил на эту 
позевоту Крюков. 

— Я тебе посоветую остаться у меня ночевать... В го- 
стиной на диване прелестно всхрапнешь! 

— Не могу. 

— Почему? 

— Надо все-таки в типографию забежать... Черт знает 
как там без меня... Свинство, собственно говоря... 
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- Знаешь, Дмитрий, приходи к нам каждый день к 
обеду. Шо утрам я занят, а в это время всегда к твоим 
услугам... 

— Не обедаю. 

— Как так? 

— Очень просто: пью чай и жру колбасу. 

— А может быть, стесняешься? Смотри, брат, у меня 
чтобы все эти церемонии к черту. 

— Нет, право, так... Желудок отвык обедать. Попробо- 
вал было раза два пообедать по всем правилам искусства, 
да и мучился за это целую неделю... 

Вихрь крутил вдоль улицы снегом, сыпал с крыш кру- 
пой, залеплял стекла уличных фонарей и складывал целые 
снежные холмы на панелях... 

Крюков, плотно завернувшись в плед, торопливо шагал 
посреди улицы, рисуясь темным пятном в белесоватой мгле 
бурана... 

Сперва он торопился в типографию, но потом вдруг 
передумал и круто свернул по направлению к своему жи- 
лищу. 

В эту ночь Крюков почти не спал... Долго-долго в его 
одинокой комнатке брезжил свет лампы, а сам он выстуки- 
вал ногами свои грустные думы. А потом, когда Крюков 
перестал ходить, — он до самого света ворочался с боку на 
бок в постели и о чем-то вздыхал... 
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«Татьянин день» в Н-ске всегда справлялся с помпой... 
Устраивали его местные питомцы университетов по под-= 
писке в квартире доктора Порецкого, которому въезжало 
это удовольствие все-таки рублей в двести своих собствен- 
ных денег. [Почему именно у него, у Порецкого? Действи- 
тельно ли Николай Васильевич до сих пор остался одним 
из тех признательных питомцев храма науки, которым до- 
рога память о светлых днях чистой самоотверженной 
юности, с ее горячими, беззаветными порывами к добру и 
правде, и дорога не только одна память, но и все то, что 
уносят из-под крыши этого храма немногие, зато лучшие 
во всех отношениях питомцы?.. 

Бог знает почему... Нельзя даже сказать, чтобы Порец- 
кий особенно настаивал на том, чтобы праздновали у него... 
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Так как-то, раз уступил свою квартиру под «Гатьянин 
день», а потом и пошло у него да у него... Теперь даже ни- 
кто не ставил вопроса «где?». Разумеется, у Порецкого!.. 
Где же иначе?.. Теперь даже и сам Порецкий не сомне- 
вался, что именно у него должно быть совершено праздне- 
ство, и нисколько не удивился, когда дней за пять до 
12 января появились в городе печатные приглашения «ми- 
лостивых государей» пожаловать на обед и празднество 
в «Гатьянин день» в квартиру Николая Васильевича Го- 
рецкого, в шесть часов вечера. 

Нынче этим празднеством Варвара Петровна тяготи- 
лась и думала как-нибудь избавиться от него, но, увидев 
экземпляр приглашения, напечатанный в типографии 
«Н-ского вестника» и принесенный оттуда Крюковым, 
только сердито посмотрела на красивый листок и вздох- 
нула. 

— Приходите и вы! — печально сказала она Крюкову. 

— Не по карману... Десять рублей обед... Да я, Вар- 
вара Петровна, два месяца буду кормиться на эти деньги. 

— Вот пустяки какие!.. Я вас приглашаю не по под- 
писке, а так, как своего близкого человека. 

— Неудобно... 

— Даже очень удобно... Вы знаете, что нам это торже- 
ство обходится в сто пятьдесят — двести рублей?.. Могу я, 
стало быть, пригласить вас?.. Приходите, я буду сердиться, 
если не придете... 

— Во всяком случае — не обедать... Попозже, может 
быть... Посмотреть на людей... 

— И себя показать? 

— Неинтересен, Варвара Петровна(.. 

Крюков покраснел. 

Но кто был заклятым врагом этого торжества, так это 
мать Порецкого — 'Гатьяна Игнатьевна, женщине пожилая, 
рыхлая и прямая до грубости в своих симпатиях и антипа- 
тиях. Как раз в этот день она была именинницей и прокли- 
нала это совпадение самым энергичным образом... Где бы 
встать, сходить к ранней обедне, попить чайку, состряпать 
пирожок с осетринкой и, хотя в день своего ангела, отдох- 
нуть от хозяйственных забот и от крика и писка надоедаю- 
щих бабушке ребятишек, — приходилось два дня подряд 
метаться, как в жару, разрываться между кухней и дет- 
ской, бегать сломя голову по лавкам и магазинам, волно- 
ваться, иногда даже плакать... 
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Одним словом — ад, настоящий ад, или по крайней 
мере каторга... 

Поэтому Татьяна Игнатьевна дня за два до своих име- 
нин начинала уже — как выражался доктор, ее сын — «са- 
танеть»: ворчала, кричала и шлепала ребятишек, чертыха- 
лась и била посуду. 

— Достанется мне это торжество, прости господи!.. 
И непременно у нас! Им что? Придут, нажрутся, напьются, 
да и уйдут. А ты тут майся! И отдохнуть нельзя... — гово- 
рила она в пространство, со злостью, и жалобой еще нака- 
нуне празднества. 

— Обычай, Татьяна Игнатьевна... Ничего не подела- 
ешь, — тихо возразил сидевший в углу Крюков. — Гради- 
ция||.. 

— Хм... Обычай!.. Вы думаете, что они, как добрые 
люди, соберутся, поедят, выпьют, поиграют в карты, да и 
по домам разойдутся? Держи карман! Начнут языки че- 
сать — речи свои бестолковые говорить, орать начнут, под- 
кидывать друг друга, а потом... 

Татьяна Игнатьевна махнула рукой и; понизив тон, 
продолжала: 

— Потом стыдно смотреть будет... Налакаются, — пря- 
мо уходи вон! В прошлом году двое молодцов так и свали- 
лись в гостиной!.. Диван испортили... Двадцать целковень- 
ких пришлось за одну обивку отдать... Жм!.. 

— Будет вам, мамаша, — недовольно заметил Порец- 
кий... 

— Мамаша, мамаша... Намаялась с вами мамаша-то, 
хлебнула горя. Если бы не мамаша, так ты, пожалуй, тоже 
всю бы жизнь свою в Сибири пробыл... Вот что! Кто за 
тебя хлопотал, пороги обивал да прощенья вымаливал? Ах 
вы, неблагодарные!.. Ни стыда в вас, ни совести. Узк если 
мать не жалко, так хоть бы жену-то пожалел|.. Да разве 
можно в таком положении... 

Порецкий состроил гримасу, махнул рукой и ушел 
к себе в кабинет. 

— Дмитрий Павлович! иди, брат, сюда! — крикнул он 
издали. 

— Небойсь, Дмитрий Павлыч сумел бы ценить мать 
свою, если бы она его теперь на ноги поставила... — про- 
ворчала Татьяна Игнатьевна... 

Крюков шевельнулся в кресле, кашлянул и поправил 
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галстук. Этот комплимент неприятно кольнул его самолю- 
бие и заставил покраснеть... 

— Пора в типографию... — произнес он и встал. 

— Сидите! Куда вы? В кабинет, что ли? К нему? 

— Нет... В типографию надо идти. На всю ночь, до 
утра... 

— Ходил бы вот этак же в какую-нибудь типографию 
на всю ночь, если бы не мать, а то и еще хуже, вроде Во- 
ронина... еще раз проворчала по адресу отсутствующего 
сына Татьяна Игнатьевна и с жалостью посмотрела. на 
Крюкова. 

— Так-то, батюшка! Наглупим в молодости, а потом и 
маемся всю жизнь. До свиданья, голубчик! 

— А кто такой этот Воронин? — спросил Крюков, же- 
лая узнать, не об известном ли ему Воронине идет речь. 

— Есть тут один стрикулист. Тоже студентом был... 
В прошлом году затесался незвано-непрошено на это самое 
торжество и такого скандалу наделал, что за полицией при- 
шлось посылать... Пропойца. 

— Дмитрий! Гы уходишь? — спросил доктор, отворяя 
дверь кабинета, когда Крюков шел в переднюю. 

— Иду... Мне пора... Скоро восемь. 

— Приходи завтра. 

— Может быть... Разве из типографии, если не будет 
поздно... 

— Какое там поздно! Завтра начнется, а послезавтра 
кончится... Приходи|.. Посмотришь публику. 

— Ладно, постараюсь... ре 

— Будь здоров, голубчик!.. Да... я сейчас еду; быть 
может, по пути, подвезу тебя? Ах, нет!.. Нам, впрочем, 
в разные стороны. Тебе направо, а мне налево... Груша! 
Груша! Где же вы?.. 

Явилась горничная. 

— Подайте же пальто! Неужели вам каждый раз гово- 
рить? 

— Да они не даются, — недовольно сказала Груша. 

—- Я сам, сам... Не надо! 

- Но Груша, раздраженная несправедливым выговором 
барина, схватила за один свободный еще рукав пальто 
Крюкова и натянула его со злостью на гостя. 

— Ты, оказывается, знаешь Воронина? — спросил Крю- 
ков, стоя в пальто и шляпе в передней. 

— Знаю, А что? 
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-— `Вот несчастный человек! Мне его старшно гкаль. 

— Слился... Я уж с ним возился, братец, да бро- 
сил: два раза одевал его и обувал, пробовал ввести его 
в трезвое общество, и никаких толков не вышло... Про- 
держится неделю, много — другую, и опять та же исто- 
рия, опять гол, как сокол, и является клянчить тридцать 
копеек... 

— Такой симпатичный парень... — задумчиво произнес 
Крюков, берясь за скобу двери. — Ужасно жаль|.. 

— Чего тут жаль| Стрихнином надо насытить, жалеть 
совершенно бесполезно. В больницу надо его и стрихни- 
ном... Пьяный — невозможный человек, и я советую тебе 
быть все-таки подальше... Привяжется, так трудно будет 
отвязаться... Скандалист ужасный. 

— Поклонись Варваре Петровне!.. Я с ней не про- 
стился, — сказал, растворяя двеоь, Крюков и почувство- 
вал, как в лицо его бросилась краска. 

— Ничего!.. Ей сегодня нездоровится, капризничает... 
Все это празднество виновато... — ответил вслед исчезаю- 
щему за дверью Крюкову доктор и, когда дверь затвори- 
лась и сама заперлась, строго приказал горничной: 

— Пусть подают лошадь. Живо! 

— Лошадь, барин, готова, ждет у крыльца, — ответила 
горничная. 

— А в таком случае — шинель! 

Груша кинулась к вешалке. Доктор немного нагнулся, 
принял на плечи шинель и, надев бобровую шапку, подо- 
шел к большому зеркалу и поправил ее, сдвинув немного 
набок. Потом покрутил ус, ловко подхватил борты шинели 
и двинулся к дверям. 

Груша поспешно и предупредительно опередила барина 
и распахнула их, отойдя в сторону. 

руша в своем коричневом платье и белом переднике, 
со своим румянцем и лукавостью в карих глазах, своей мо- 
лодой и здоровой вертлявостью опять обратила внимание 
барина, и он, проходя мимо, выставил руку из-под борта 
шинели и слегка ущипнул девушку повыше локтя. 

— Оставьте! барыне скажу! — сердитым шепотом крик- 
нула Груша и с веселой и довольной улыбкой отскочила 
в сторону... 

верь громко хлопнула. Вздрогнул колокольчик. 
Мигнула лампа на столике перед зеркалом... и доктор 
исчез... 
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— Уф! устала до смерти... 

С этими словами Татьяна Игнатьевна бухнулась своим 
грузным корпусом в кресло и беспомощно опустила пухлые 
руки... 

— С ангелом, Татьяна Игнатьевна! — проговорила она 
с досадой, переводя дух. 

Татьяна Игнатьевна измучилась... 

Да и было, впрочем, от чего измучиться. 

Сегодня с раннего утра она не присаживалась на место. 
На кухне шла кипучая лихорадочная деятельность, с «ба- 
талиями» между прислугой и старой барыней, с вспышками 
и раздражением с обеих сторон, с кухонными несчастиями 
ит. д. Новая кухарка Маланья (’Гатьяна Игнатьевна ме- 
пяла кухарок чаще, чем меняют «порядочные люди» пер- 
чатки), не успевшая еще ориентироваться на новом месте 
и освоиться с новыми господами, делала промах за прома- 
хом и своим резонерским оправданием: «Как сразу угодить: 
одни любят перепрето, другие недопрето», — только еще 
более бесила впечатлительную в кухонном отношенни 
Татьяну Игнатьевну. 

Было около пяти часов вечера. 

Большой зал уже был приготовлен к приему «милости- 
вых государей». Здесь, в сумерках нахмурившегося зим- 
него вечера, белел скатертями ряд составленных для пир- 
шества столов, накрытых на двадцать восемь кувертов. 
Посреди стола сплошною массой темнела зелень цветов, над 
которой, резко очерченными силуэтами, топырились руки- 
ветви лапчатых пальм. Вина, в красивых фигурных бутыл- 
ках и хрустальных графинах, теснились под сень зелени, 
словно им хотелось спрятаться от жадного взора ожидае- 
мых «милостивых государей». Слабый свет уходящего дня, 
прорываясь сквозь кисеиные занавеси больших окон, слабо 
вибрировал на хрустале, фаянсе и металлических колпач- 
ках бутылок. Стеариновые свечи торчали вдоль стола, как 
телеграфные столбы на почтовом тракте, а венские гнутые 
стулья, как солдаты, построились в каре вокруг столов и 
спокойно выжидали атаки... 

Казалось, большой и пустынный пока зал сознавал всю 
важность наступающего момента и торжественно и вели- 
чаво, в глубоком молчании, ждал его... Нарушали это мол- 
чание только двое часов; стенные и бронзовые, что стояли 
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в докторской приемной в амбразуре над камином; стенные 
стучали солидно и степенно, не торопясь, в то время как 
бронзовые тикали как-то беспечно и легкомысленно... 

— Уф! —еще раз ухнула ‘Татьяна Игнатьевна, — и 
хоть бы кто помог! Жоть бы этот Крюков пришел... Так 
шляются, а как работать — нет никого!.. Охо-хо-хо! Глаза 
бы мои не смотрели на вас... 

Солидные часы начали медленно выбивать удар за уда- 
ром. 

— Раз, два, три... — считала про себя Татьяна Игнатъ- 
евна и, насчитавши пять, уже вслух подумала: Через час 
съезжаться начнут, а Коля спит еще и огня нигде нет... 
Нечего сказать, порядки!» Груша! Груша! Где ты? Веч- 
но запропастятся... Так шныряют, а когда надо — никогда 
не дозовешься... 

'Гатьяна Игнатьевна с кряхтением поднялась с кресла и 
неистово закричала: 

— Гру-ша! Грушка! 

— Здесь! иду! — откликнулась откуда-то издалека гор- 
ничная. 

— Что прикажете? 

— Где вы вечно шляетесь? Черт вас носит, прости гос- 
поди! 

— Что прикажете? — повторила смиренно девушка. 

— Этакое мученье! Зажигай огни! 

Затем, ворча что-то себе под нос, 'Гатьяна Игнатьевна 
отправилась будить сына. 

Доктор делал сегодня серьезную операцию и возвра- 
тился хотя и довольный своим успехом, но усталый и те- 
перь в кабинете спал крепко и сладко, как невинный мла- 
денец. 

— Коля! Николай Васильевич! В пять велел разбу- 
дить, а пять пробило уж... 

— Гм... отвяжитесь ради бога. Скажите, дома нет. 

— Да ведь торжество у нас скоро должно открыться. 
Опомнитесь! 

— Мм... Оставьте ради бога! 

— Да университет-то вспоминать|.. 

— А-а-а... да, да... Ах! а-а... 

Николай Васильевич лениво потянулся и нехотя под- 
нялся с турецкого дивана. Посмотрев на часы, он еще не- 
сколько раз зевнул, хрустнул пальцами, энергично плюнул 
и хриплым и сердитым голосом закричал: 
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— Приготовьте фрачную пару! 

А сам пошел в одной жилетке к мраморному умываль 
нику. 

В зале загорелись огни. Убранный стол словно ожил 
и красиво поднялся из темноты; засиял и заблистал 
хрусталь, фарфор, бутылки, графины; пальмы словно вы- 
росли вдруг и гордо раскинулись, разбросавшись вет- 
ВЯМИ... 

А спустя четверть часа к парадному подъезду стали 
с шиком подкатываться легкие санки с худыми и упитан- 
ными «милостивыми государями»... 

Когда, покончив корректуру, Крюков пришел к Порец- 
ким, измученный и раздраженный каким-то неприятным 
разговором с секретарем редакции, торжество было в раз- 
гаре. Крюков пришел «сзади», через черное крыльцо. Кэк 
человек «свой», он нашел это более удобным для себя и 
для хозяев. В случае чего, всегда можно обратиться вспять, 
да и лучше войти незамеченным, без звонков, без встреч... 
Черт их знает, как еще все это будет? Быть может, тут та- 
кой шик и изысканность, что не совсем и удобно заявиться 
в таком костюме. в сюртуке с тремя пуговицами и в брю- 
ках с бахромой. Да и рубашка не первой свежести... Лучше 
посмотреть сперва, так сказать, издали... 

рюков разделся в темной передней заднего входа, по- 
ложил комом свое пальтишко на один из стоявших здесь 
сундуков, а калоши, чтобы не искать их долго в случае на- 
добности, вложил в рукава пальто... Все это он накрыл пле- 
дом, поправил ладонью остатки своих кудрей, сдвинул на 
место галстук, похлопал ладонью руки, вместо щетки, низы 
своих брюк‘и тихо, высматривая вперед и заглядывая в 
стороны, двинулся к столовой. 

Из дальних парадных комнат доносился гул смешанных 
голосов, хохот, выкрики, звон посуды, хлопанье откупори- 
ваемых бутылок... 

столовой за самоваром сидела злая, как фурия, 
'Гатьяна Игнатьевна и с остервенением разливала чай, 
злобно швыряя ложки и стукая крышкой большого чай- 
ника. 


— Мое почтение, сударь! — неприветливо сказала она, 
увидев входящего Крюкова. 
— С ангелом, Татьяна Игнатьевна| — тихо сказал тот, 


подходя к имениннице с протянутой рукою. 
— Хорош ангел! Благодарю покорно... 
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— Гм... да... у вас веселье? — произнес Крюков, приса- 
живаясь к чаиному столу. 

— Жорошо веселье! Как в кабаке! — недовольным то- 
ном ответила Татьяна Игнатьевна. — Половина уже пере- 
пилась, теперь остальные накачиваются... 

Зашуршали шелковые юбки. —и в столовую вошла, 
в роскошном белом платье, сильно декольтированная, вся 
какая-то воздушная и легкая Варвара Петровна. Запахло 
духами, повеяло неуловимо-нежным и тонким ароматом, 
словно вместе с Варварой Петровной ходила сама весна, 
устилая путь этой красивой женщины только что распу- 
стившимися цветами... 

Крюков как-то испуганно вскочил со стула, покраснел и 
раскланялся. 

Но Варвара Петровна была чем-то сильно занята и оза- 
бочена. Она подала Крюкову свою руку, сказала «здрав- 
ствуйте», а потом, наклонившись к уху Татьяны Игнать- 
евны, что-то ей шепнула и, поматывая надетым на руку 
веером из страусовых перьев, быстро исчезла. Остался 
только нежный и тонкий аромат... 

Как-то немного обидно стало Крюкову. Не спросила 
даже, как он очутился в столовой и когда пришел?.. «Ах, 
да что тут обижаться? Конечно, человек «свой, нечего це- 
ремониться», — успокоил себя сейчас же Крюков. 

— Выпейте-ка со мной стаканчик чаю! Извольте-ка! — 
сказала ‘Татьяна Игнатьевна, подавая Крюкову стакан 
чаю. — Вот варенье, а вот сливки, лимон... С чем хотите... 

— Спасибо. Выпью. Давно уже у вас собрались? 

— С шести часов маюсь... Одного чаю поди стаканов 
сто налила... 

— Речей еще не говорили? 

— Нет, батюшка, рано еще... Не все перепились! Речи 
у них после, когда все уж налижутся... 

Крюков ухмыльнулся. 

— Жаль мне Варю, ей бы в капотах ходить, а тут затя- 
гивайся... Экая неволя, подумаешь!.. 

— А кто говорит речи хорошо у вас? 

— Да тут адвокат один есть у нас, Красавин ему фа- 
милия... Потом помошник у него, молодой — холостой 
еще, — тоже в прошлом году говорил... Болтал не меньше 
часа... Да вы ступайте туда! Что вам со мной, старухой, 
сидеть?.. Соскучитесь. 

— А что мне там делать? Покуда посижу здесь. 
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— Вы, никак, ведь не пьете? 

— Нет. 

— Сели бы в карточки поиграть... Вот учителя, которые 
не пьют, все уселись в кабинете и смирненько играют себе. 
Пошли бы и вы к ним в партию|.. 

— Не умею и в карты играть, Гатьяна Игнатьевна. 

— Надо, батюшка, выучиться. Без этого скучно не- 
пьющему человеку... 

На этом их разговор оборвался. В столовую влетел Ни- 
колай Васильевич немного в возбужденном состоянии. 

— Ба! Ты здесь? Что же ты сидишь тут, как сычэ 
Идем! 

Доктор подхватил Крюкова под руку и потащил. Крю- 
ков упирался. 

— Коля| а ты тише! сюртук ему изорвешь... у него 
поди последняя одежонка-то, — заметила Гатьяна Игнать- 
евна, останавливая порыв сына. 

— Ничего, сошьем новый... Идем же!.. эк уперся!.. 

— Да погоди, сам пойду... Нечего мне там делать, — 
уклонялся Крюков. 

— Удивительно! 'Гочно из Австралии приехал... Бо- 
ишься ты, что ли, людей» А еще «деятелем» себя счи- 
таешь?! 

— Вовсе не боюсь, а просто сейчас нерасположен. 

— Да отвяжись ты от него, Коля! — вставила опять 
Татьяна Игнатьевна. 

— Пойдем, я тебя познакомлю с студиозом, с братом 
Варвары Петровны... Самый свежий, только что прислан- 
ный из столицы... Гакой же, брат, как ты, пролетарий!.. 

— Ну, погоди немного. 

—щ Чего тут ждать?.. 

И доктор силой выволок Крюкова в зал. 

Гостей здесь было очень много, и все оживленно бол- 
тали или наслаждались уединением со стаканом вина. 

Был здесь Красавин, блестящий адвокат, не брезгливый 
в выборе дел и успевший сколотить себе порядочный капи- 
талец. Это был человек, с наукой никаких отношений не 
имеющий, если не считать, конечно, за науку бесчислен- 
ного множества изученных и изучаемых им «кассационных 
решений», «разъяснений» и т. п. От времен студенчества 
в нем осталось очень немного: любовь кутнуть по-моло- 
децки, изредка сбросить все стесняющие условности своего 
солидного положения в городе и в обществе, своей извест- 
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ности, попеть хором «Из страны, страны далекой», изредка 
даже помальчишествовать, подурачиться. Но все-таки Кра- 
савин был достаточно «прогрессивен»: читал газеты, сле- 
дил за иностранными известиями, порой довольно резко 
высказывался. Вообще ретроградом Красавина назвать 
было нельзя, либералом — тоже нельзя, а для нашего род- 
ного консерватора он был слишком умен... Сам про себя 
Красавин говорил, что он «свободомыслящий»... 

Был здесь директор гимназии, сухой, желчный стари- 
чок, с геморроидальным страданием на лице, с седыми 
с виска на висок зачесанными волосами. Был помощник 
Красавина, который в прошлом году — «болтал не меньше 
часу». Был старший врач больницы, субъект колоссальных 
размеров, с брюшком, с толстой в складках шеей, с мутно- 
оловянными глазами навыкате, сильно сопевший и напо- 
минавший Петра Петровича Петуха. Был городской голова 
из купцов первой гильдии, плетный, коренастый, с бородой 
лопатою и со своим «знаком». Было много педагогов, су- 
дейских, врачей, двое городских судей, земский начальник 
Оболдуй-'Гараканов и еще много других. 

— Господа! Вот рекомендую, некто Крюков, бывший 
питомец университета, — закричал Порецкий, вводя в зал 
Крюкова. 

Некоторые обратили внимание, а очень многие даже не 
посмотрели. 

— Ну, ты, прокурор! вот познакомься! Материал для 
тебя... Слышишь? А ты его не бойся, — добавил Порецкий, 
обращаясь к Крюкову. 

Прокурор, хмельной, но еще вполне приличный, не- 
сколько сконфузился и молча подал руку Крюкову. 

— А вот наш старейший «питомец»... Эскулап, стар- 
ший врач больницы... Несколько тысяч уж отправил 
а райз$! ! 

Эскулап тянул какую-то жидкость из стакана и поздо- 
совался с рекомендуемым тоже молча, глядя куда-то мимо... 

— А вот и тот студиоз, брат Варин, о котором я гово- 
рил тебе... Последнее «издание»! Тоже сидит, как сыч, 
в углу, не пьет, не кушает, молчит; одним словом, вы — два 
сапога пара! 

— Игнатович! — серьезно отрекомендовался студент, 
слабо пожал руку Крюкова и опять сел в кресло, в углу. 
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— Крюков! бывший студент, — ответил Крюков. 

Дальнейшая рекомендация оборвалась, ибо Порецкий, 
приглашенный кем-то выпить, бросил обоих «сычей», ушел 
и забыл об их существовании. 

Крюков взял свободный стул и подсел к Игнатовичу. 

— Давно вы здесь? — спросил Крюков. 

— ’Голько сегодня приехал. 

— Надолго? 

— Не знаю. 

— За что? 

— Тоже не знаю...— тихо ответил Игнатович, искоса 
посмотрев на соседа... 

Посидели, помолчали. Разговор не клеился. Игнатович 
оказался человеком несловоохотливым. 

Крюков поднялся со стула и пошел бродить по комна- 
там. 

Публика разбилась на группы: более солидные сидели 
за столом, другие уединенно беседовали по углам, сидя и 
стоя. Из приемной слышалось: «Грефы! Мои. Бубны! Мои. 
Пас! Вист|» 

Помощник Красавина взял Крюкова за талию н начал 
с ним разговор о студенчестве, вспомнил «наше время, 
когда», не совсем лестно отозвался о своем принципале, 
Красавине, пожаловался на скудость практики в Н-ске и 
не без пафоса произнес: 

— Разве мы, идеалисты, можем когда-нибудь устроить 
свое благосостояние? У нас — разные принципы, убежде- 
ния|.. Все это подлецам на руку... Я, например... да разве 
я не имел бы давно уже состояния, если бы захотел» Мы, 
батенька, жертвы собственной порядочности... 

— Виноват!.. Я сейчас... извините! — проговорил Крю- 
ков и оставил вертлявого господина в пенсне и с широкой, 
закинутой за ухо тесьмой. Этот господин раздражал Крю- 
кова; долго он сдерживался, терпел, но больше не стало 
сил, — улизнул от «идеалиста». 
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Освежившись от потока шумных и бестолковых впеча- 
тлений и успокоив вызванное разговором с «идеалистом» 
раздражение мимолетной беседой с Варварой Петровной, 
Крюков опять пошел в зал. 
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В одном углу сгруппировалась кучка гостеи и крикливо 
спорила. Подойдя поближе, Крюков услышал, что стоящие 
то и дело упоминают о Марксе. Это его заинтересовало; он 
пододвинулся еще поближе. 

Центр группы составляли три лица: молодой земский 
врач в очках, с пышной шевелюрой и с семинарским выго- 
вором на «о»; кандидат на судебные должности, худой, 
с длинной шеей и чахоточным лицом, и, к удивлению Крю- 
кова, — земский начальник Оболдуй- Гараканов. 

Вокруг них стояло несколько человек, которые хотя не- 
посредственного участия в споре не принимали, но тем не 
менее проявляли это участие мимикой, жестами, однослож- 
ными восклицаниями «верно!», «чепуха!|», «само собою ра- 
зумеется!» и т. п. 

Подошел еще Порецкий, послушал, вмешался и влез 
в центр. Земский врач с семинарским акцентом ругал са- 
мыми обидными словами новое направление. Упоминались 
журнальные полемические статьи и произносились бук- 
вальные выдержки из них. Кандидат на судебные должно- 
сти защищал новое направление. Оболдуй- Гараканов ругал 
оба направления... 

Крюков долго слушал и не стерпел: присоединился 
к земскому врачу, явившись весьма солидным для него 
подкреплением. Оболдуй-Гараканова побили. Этот посте- 
пенно уступал и начал переходить на сторону земского 
врача и Крюкова. Зато к кандидату на: судебные должно- 
сти присоединился доктор Порецкий... Начался горячий 
бой, хотя и достаточно бестолковый, хаотический, в кото- 
ром оратор не только не щадил врага, но очень часто нано- 
сил крепкие удары даже самому себе, не говоря уже о со- 
юзниках... 

— Все для народа и все посредством народа, — певуче 
формулировал что-то Крюков. 

— Позвольте-с! А если это одно лишь пожелание? 
Благими желаниями ад вымощен... 

— А как это «посредством»? — загремел баритон о- 
рецкого. — Как-с? Это посредством того народа, который 
тебя, интеллигента, как пса смердящего, убивает, когда ты 
идешь защищать его от холеры? Который не понимает, кто 
его друг, который в нужде и невежестве своем... 

— Позвольте! — сильно ударяя на «о», перебивает зем- 
ский врач, поправляя спадающие очки. — Надо этой нужде 
помогать, надобно просвещать, надобно... 
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Чахоточный кандидат на судебные должности не дает 
ему докончить: 

— Эка, Америку открыли! Эка... Не надо быть, ка- 
жется, и радикалом, чтобы... 

— Позвольте-с! дайте мне докончить мысль! — кричит 
земский врач. Но кандидат не обращает внимания и кри- 
чит еще громче, с пеной у рта: 

— Не надо быть радикалом, чтобы верить, что ученье 
свет, а неученье тьма! Достаточно не быть только идиотом. 
Я говорю о более широких задачах и программах... Вы мне 
докажите... 

— Позвольте-с! 

— Вы нам докажите, что ваша община способна со- 
здать в будущем новое общество, близкое к идеалам... 

ут кандидат вытянул шею, посмотрел, где сидит про- 
курор, и шепотом докончил: 

— Социализма... 

Как только кандидат начал шепотом, Порецкий ударил 
баритоном, громким и смелым: 

— Известно, господа, что теперь даже ваши единемыш- 
ленники сознаются, что община и все другие ваши «киты» 
не развиваются, а разрушаются... Стало быть, вопрос 
можно поставить так: способны ли мы, интеллигенция 
в широком смысле этого слова, остановить это разруше- 
ние; заметно ли такое направление и есть ли шансы в са- 
мой возможности повернуть клячу, именуемую прогрессом, 
вбок, в сторону? 

— Есть, есть! — послышались голоса из публики. 

— А я вам скажу: есть только одно ваше желание... 
Вопрос в том, где вожжи и кнут, чтобы стегнуть клячу?.. 
Вы стоите и думаете: «Да если бы мне в руки вожжи и 
кнут, так я бы!..» 

Раздался общий дружный хохот. 

Заинтересовался, видно, спором и молчаливый Игнато- 
вич: он подошел и стал, скептически улыбаясь, слушать, но 
никакого желания вмешиваться не выказывал. 

— А в телеге сидит господин капитал, и, если вы воз- 
намеритесь присесть хоть на задок (вы, интеллигенты!), 
он стегнет вас кнутиком...—с апломбом говорил Порец- 
кий. — Почему кляча вдруг, ни с того ни с сего, повернет 
в сторону?.. 

— Как ни с того ни с сего?.. 

— А идеи? Наука?.. 
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— Господа! — выступил опять кандидат, — позвольте! 

— Вы говорите, что капитал съест сам себя? — за- 
кричал на «о» земский врач. — Почему? Где доказа- 
тельства? А может быть, стадии его развития будут беско- 
нечно повторяться, как повторяются ‘видимые фазы 
луны.. 

— Оставим это! Что там будет в тумане времен, — 
перебил кандидат, — нам, положим, неизвестно. Но что 
происходит в данный момент, — мы видим... 


— Ничего не видим! — крикнул чей-то голос из пуб- 
лики. 

— Валь! возьмите глаза в зубы! — огрызнулся на сто- 
рону кандидат и продолжал: — Цифры, факты, действи- 


тельность, ежедневный опыт дают нам полное основание 
думать, что мы не ошибемся, если последуем за передо- 
выми людьми Запада... если мы подготовимся и восполь- 
зуемся наглядным уроком истории... 

— Это мерси-с! 

— Глупо! 

— Совсем по-идиотски| 

— Господа, господа! Оставьте!.. 

Кружок спорящих вдруг разом рассыпался в стороны, 
словно в средину его была брошена разрывная бомба. 
Роль этой бомбы сыграла музыка: Варвара Петровна, что- 
бы остановить висевшую в воздухе ссору, подошла к роялю 
и заиграла вдруг что-то громкое и бравурное. 

На мгновение музыка заглушила смешанный гул голо- 
сов, криков, смеха и звона посуды... Когда Варвара Цет- 
ровна громко окончила бравурную вещь, — в зале сравни- 
тельно стихло. Помощник Красавина, «идеалист» в пенсне 
с широким, закинутым за ухо шнуром, стоял позади хо- 
зяйки, склонившись над нотами, и скашивал свой взор на 
приколотую к груди ее розу... Потом он что-то сказал ей, 
отодвинулся, встал в позу, поправил на носу пенсне и 
громко крикнул: 

— Я прошу одну минуту внимания! Господа|.. 

Когда все обратили на него внимание, он выпятил впе- 
ред грудь, заложил правую руку за борт сюртука и начал 
с чувством декламировать, картавя на букве «р», стихотво- 
рение Надсона: 


Мы спорили долго, до слез напряженья... 
Мы были все в сборе, но были одни... 
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Пафос декламатора возрастал, голос подымался все 
выше, переходя в неприятно-крикливые визги... Но вот 
этот голос упал и замер: «идеалист», жадно пожирая Вар- 
вару Петровну очами, почти зашептал: 


И молча тогда подошла ты к рояли. 
Коснулась задумчиво клавиш немых, 
И страстная песня любви и печали, 
Звеня, из-под рук полилась твоих... 


Когда декламатор кончил — загремели аплодисменты... 
Даже жирный эскулап, все ниже и ниже склонявшийся 
над стаканом и все громче и громче пыхтевшии, приоткрыл 
посоловелые глаза и лениво, двумя пальцами, похлопал по 
ладони... 

Крюков еще не успокоился после спора. Он ходил 
крупными шагами по комнатам, отирал платком выступив- 
ший на его лбу и шее пот; на лице его нервно вздрагивал 
глазной мускул и в горле ощущалась какая-то сухость... 
Крюков о чем-то усиленно думал, иногда улыбался торже- 
ствующей, а иногда досадною улыбкою, потирал руки и на- 
конец подсел к угрюмому Игнатовичу... 

— Невозможно говорить: все кричат разом, не дают 


говорить и не слушают... — заговорил он, опускаясь на со- 
седнии стул. 
— Как на сходке... — согласился Игнатович. 


— Вы что же молчали? — спросил Крюков. 

— В данном случае считал бесполезным говорить. Ин- 
тересно было только послушать... этот базар... 

— Никак опять этот господин хочет декламировать?.. 
Вот субъект! 


Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!.. — 


раздалось в минорном тоне. 

Игнатович и Крюков переглянулись и подарили друг 
друга многозначительными улыбками. 

— Это мне нравится... — иронически заметил Игна- 
тович. 

Крюков оживился и почувствовал себя хорошо с Игна- 
товичем. Симпатичный парень; кажется, довольно дель- 
ный... Во всяком случае, здесь это единственный человек, 
который ему близок, с которым он может говорить прямо 
и искренне... 

— Что же вы будете здесь делать? 
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— Еще и сам не знаю... Буду искать работы. 

— Паршивый городишко!.. Грудно. Я вот ночным кор- 
ректором служу в «Вестнике» за двадцать пять рублей 
в месяц. Эксплуатируют нашего брата... 

— В порядке вещей... Мы — маленькие колесики одной 
большой машины... Стерлось это колесико, сломался у него 
какой-нибудь зубчик, —и к черту! ‘Таких колесиков 
имеется в распоряжении легион... Да и вообще мы, интел- 
лигентный пролетариат, в этом отношении ничем не отли- 
чаемся от обыкновенного, неинтеллигентного. 

Декламатор пел и кричал, а Игнатович с Крюковым, 
сидя в дальнем углу, тихо беседовали. 

— Читали «Кошмар»? — спросил Крюков с улыбкой 
удовольствия и надеждой сочувствия со стороны собесед- 
ника. 

— Читал. 

— Ловко он отхлестал наших модников? 

— Не нахожу. Кошмар... Именно кошмар! Ненормаль- 
ное состояние всех способностей, — резко ответил Игнато- 
вич. — Очень удобный прием для полемики: устроить себе 
чучело в виде человека, заставить это чучело говорить вся-. 
кую чушь, дребедень и потом разбивать эти собственные 
глупости и кричать «ура». Впрочем, теперь кто только не 
лягается?.. Пусть! Полают и отстанут... 

Игнатович говорил это резко, злобно, отрывисто. Около 
губ его пробегала язвительно-презрительная усмешка, гла- 
за метали молнии, а рука нервно царапала ручку кресла. 

Крюков долго молчал, смотрел куда-то в пространство, 
а когда переводил беглый взгляд на собеседника, то в этом 
взгляде проскальзывала уже неприязнь. 

— Со многим я все-таки согласен, — глухо произнес 
наконец Крюков. 

— А именно? 

— Да вот хотя бы относительно квиетизма... Если все 
совершается в силу какой-то естественно-исторической не- 
обходимости, то не о чем нам с вами и стараться! Все обра- 
зуется само собой... 

— На такое возражение, право, как-то не хочется и от- 
вечать... Что же, вы полагаете, что многое совершается 
в силу не естественно-исторической необходимости? — 
ехидно спросил Игнатович. 

— На подобный вопрос я считаю лишним отвечать вам. 

— Очень жаль! А я хотел задать вам еще несколько 
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вопросов... Мне было бы, например, интересно узнать, что 
делают в настоящее время народники? Ноют? Плачут» 
Твердят, как сороки про Якова, о том, что нужно поддер- 
живать общину, и плачут, когда их не слушают? Поддер- 
живать кустарей, уже разбившихся на группы зажиточных 
буржуа и простых наемных рабочих! Или еще что-нибудь 
новое придумали? 

— Что же, мы ведь тоже — продукт естественно-истори- 
ческой необходимости, — произнес Крюков угрюмо и не- 
дружелюбно. 

— Без сомнения... Не с неба, конечно, свалились... Что 
же, однако, отсюда следует? Квиетизм... Народные пе- 
чальники| Проливают слезы горькие тайком... 

Крюков вдруг вспыхнул и соскочил со стула. Глаза его 
злобно искрились, губы дрожали, на лбу собрались мор- 
ЩиНы... 

— Да знаете ли вы, молодой человек, что когда еще 
материно молоко на ваших губах не подсохло, я был уж 
там? — хрипло, задыхаясь, прокричал Крюков и показал 
рукою куда-то в пространство. — Как вы смеете мне это 
говорить?.. Это нахальство! 

— Вежливость! — тихо и сдержанно сказал Игнатович 
и тоже встал со стула, приняв оборонительную позу. 

Со всех сторон потянулись любопытные. 

— Как вы смеете? — шептал Крюков, наступая на 
Игнатовича. } 

И вот два интеллигентных, честных человека, так же по 
существу своему близкие друг другу, как дети одной ма- 
тери, стояли врагами, самыми злейшими врагами, гото- 
выми безжалостно оскорблять друг друга и все то, что до- 
рого каждому из них, унижать и оплевывать!.. 

— Молокосос! — крикнул Крюков, потрясая дрожащей 
рукою в воздухе. 

— Психопат! — громко ответил Игнатович. 

Все это совершилось так быстро, неожиданно и гадко, 
омерзительно гадко... 


ХШ 


Когда Крюков выскочил из дома Козочкина на улицу 
и холодный морозный воздух пахнул в разгоряченное лицо 
его, он куда-то побежал... В глазах его были слезы, а 
душу угнетало сознание чего-то непоправимо-скверного и 


183 


пошлого. К этому примешивалось еще чувство глубокого 
оскорбления. В ушах его все еще отдавался нелепый язви- 
тельный хохот Игнатовича и это безжалостно брошенное 
ему вдогонку слово «психопат». 

На улице было мертво и безлюдно. Все окна и дверн 
магазинов уже были заперты, и только кое-где из обыва- 
тельских окон еще вырывались полосы света. Иногда лихо 
пролетал мимо рысак и комья снега разбрасывал кова- 
ными ногами во все стороны. Изредка встречались де- 
вушки в белых платочках, как тени скользившие по пане- 
лям; заискивающе заглядывали они в лицо Крюкова и 
покашливали, подчеркивая этим свою несчастную профес- 
сию... 

— Молодой человек! — обратилась одна из таких деву- 
шек к Крюкову. 

— Что, голубушка? — ласково и смиренно ответил 
Крюков, остановившись. 

Он чувствовал какую-то приниженность, потребность 
стать на одну доску и слиться со всеми униженными и 
оскорбленными. Ёму хотелось как-нибудь проявить, пере- 
дать это другому человеку... «Все мы жалкие, ничтожные 
людишки, пошлые, злые, беспощадные... А зачем эта 
злоба? Зачем эти заушения? Из-за чего» За что?..» 

— Угостите, молодой человек, папиросочкой! 

— Не курю, голубушка!.. И не молодой я человек... 
Нет! Прошла она, молодость... давно прошла. 

— Проводите меня| 

— Нет. Зачем? Вам холодно и скверно? Я знаю. И мне 
скверно и холодно... Вам ведь нужны деньги, потому вы и 
унижаетесь, приглашая меня воспользоваться вашим без- 
выходным положением? Я вам дам денег так, без униже- 
ний и оскорблений... Вот возьмите!.. Немного... Сколько 
есть, — говорил Крюков, роясь дрожащею рукою в своем 
кошельке. 

— Это за что же? — удивленно и растроганно спросила 
девушка, растерявшись от неожиданности. 

— За что? За то, что вы несчастный человек, и за то, 
что мы все виновны перед вами... Просто по-человечеству, 
от души. Все ведь мы жалкие и, главное, — редко понимаем 
друг друга... Чужие, одинокие... Да, одинокие... 

рюков сунул в руку девушки свой последний двугри- 
венный, беззвучно заплакал как-то одними губами и, бы- 
стро отвернувшись, зашагал по панели... 
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— Спасибо! — крикнула ему вслед девушка и, спрятав 
двугривенный в муфточку, куда-то пошла торопливой по- 
ХОДКОЮ... 

— Ну, что же теперь делать? что» — шептал Крюков, 
шагая по панели. Губы его дрожали, складываясь в мину 
готового расплакаться ребенка, и холодная дрожь пробе- 
гала волнами по телу. 

«Надо идти... Надо все это рассказать», — думал Крю- 
ков. 

'Гакой выход был единственным, потому что, что же 
можно было сделать в его положении, кроме того, что рас- 
‚сказать, пойти к кому-нибудь и рассказать и тем облегчить 
свои муки. 

А идти было некуда и рассказать некому, кроме Воро- 
нина. 

К нему и пошел Крюков. 

Воронин, растрепанный, с опухшим лицом и воспален- 
ными глазами, ходил взад и вперед по чердаку, мягко сту- 
пая обутыми в резиновые калоши ногами, горбился и тща- 
тельно запахивал полы старенького летнего пальтишка. 

В комнате было холодно и страшно накурено. В обла- 
ках табачного дыма мигал желтый огонек жестяной лампы 
с бумажкой вместо абажура. Свет лампы падал на некра- 
шеную доску стола и на стенку, где висела гравюра «[]о- 
следние минуты жизни Белинского». На столе стояла бу- 
тылка, валялась растерзанная вобла и объедки черного 
хлеба. На лежанке, в общей кучке, было свалено рва- 
ное цветное одеяло, белье, книги; рукав крахмальной ру- 
башки, отделившись от всей этой рухляди, болтался на 
воздухе... | 

Когда Крюков вошел в комнату, лицо Воронина омра- 
чилось и передернулось судорогою... 

— Опять? Спасать пришли? — закричал он дрожащим 
голосом. — Спасители! Вы станете мне опять говорить, что 
надо бросить пить, что это скверно, подло, вредно? Ах, 
все это я, господа, знаю, давно знаю... Ну, а еще что? — 
закричал он, хватаясь обеими руками за голову. — Вам 
‘меня жалко? Это я тоже тысячу раз слыхал и... верю!.. 
Оставьте только меня в покое... Я никому не нужен, и мне 
никто не нужен... 

— Воронин!.. Я пришел к вам так... просто... Тяжело 
мне сейчас и, кроме вас, не к кому пойти... 

— НУ, прости!.. Если так, спасибо тебе, спасибо и еще 
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спасибо!.. Прости меня!.. Ты меня понимаешь и нонимаешь, 
что здесь хлопотать не о чем. Вот, когда сдохну, схоронить 
надо... 

Крюков опустился на табуретку. Он чувствовал полный 
упадок сил; его ноги дрожали, мучила одышка... 

— Высоко вы живете. Насилу взлез... устал... — пере- 
водя дух, прошептал Крюков. 

— Философу, брат, необходимо жить не ниже третьего 
этажа... Стою я вот здесь у окна и смотрю: крыши домов, 
трубы, купола церквей, пернатые... Вверху — небеса, а 
внизу — улица... Людишки, такие крохотные, пихмеи, тол- 
кутся, копошатся... Собаки тоже бегают. Стою и смотрю. 
И все, брат, мне отсюда кажется таким маленьким, ничтож- 
ным, мелочным и пустым! Да оно так, братец, и есть. От- 
сюда я вижу всю суть жизни, вижу, что все людишки 
жрать хотят... В этом весь секрет!.. А у меня, брат, ни- 
какого аппетита нет... Катар... И, стало быть, мне нечего 
суетиться и можно выпить... 

Воронин подошел к столу и выпил залпом две рюмки. 

— Может быть, и ты выпьешь? На! чего тут сторо- 
ниться? Тебе тяжело — выпей|.. 

Крюков протянул дрожащую руку за поданней ему Во- 
рониным рюмкой, плеская водку, донес рюмку до рта и 
опрокинул. 

— Вот-молодец|! Давно бы так!.. Нет веры, и никто не 
возвратит ее нам... Зачем обольщаться? Все прохвосты! 
И я прохвост, и ты прохвост, а если не прохвост, то тебя 
заставят сделаться прохвостом... И наплевать!.. Пропаду 
я, пропадешь ты, — кому до нас дело? Всем наплевать. 
И нам наплевать!.. Пей еще, другую!.. 

— Нет, не могу... Не могу, Воронин! 

Что-то тяжелое, давящее стало подступать к горлу 
Крюкова и душить его. Захотелось разрыдаться, громко 
разрыдаться... 

— Прощай... я пойду, — едва слышно прохрипел Крю- 
ков и, не простившись с Ворониным, вышел за дверь... 

'Гак и не рассказал. 

«Что рассказывать? Кому это нужно и кому интересно? 
Надо идти домой, в свою одинокую каморку и остаться 
там одному, без людей... Бог с ними со всеми!..» 

И Крюков пошел домой. 

'Гам он лег на свою постель и долго смотрел в темноту 
ночи застывшим, каким-то удивленным взором; лежал поч- 
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ти неподвижно, лишь изредка перекладывая руку с груди 
на постель, какую-то тяжелую, словно чужую руку, совсем 
лишнюю и ненужную... Под самое утро он закрыл глаза и 
задремал, и эта дрема была каким-то полусознательным 
состоянием, в котором попеременно вставали сладкие и тя- 
желые грезы, проплывали мимо лица «бывшей Вари» и 
пьяного Воронина, корректурные оттиски и гигантские 
буквы... И то Варя крепко жала ему руку, прощаясь у 
ворот дома, где она жила лет двадцать тому назад, то се- 
кретарь редакции совал в руку оригиналы рукописи и про- 
сил быть внимательнее... 

Когда глаза Крюкова раскрылись — было уже утро. 
Лучше бы не просыпаться, а дремать долго, долго и ловить 
в призраках сна сладкие грезы прошлого... 

Странное чувство охватило Крюкова, когда он снова за- 
крыл глаза... Какая-то теплота и приятная слабость изне- 
можения разлились по всем членам... Где-то там играли на 
рояли гаммы и экзерсиции, где-то разговаривали, где-то 
смеялись, где-то стукали маятником часы... Но все это его 
не касалось и только глухо отдавалось в ушах... Где-то там 
есть квартирная хозяйка, которой Крюков обещал сегодня 
отдать деньги за комнату... Но какое ему дело до хозяйки, 
до каких-то там денег» Смешно! 

— Дмитрий Павлыч! — окликнула хозяйка в двери. 

Но Дмитрии Павлыч, хотя и слышал этот окрик, но, 
во-первых, он прозвучал для Крюкова где-то далеко, а во- 
вторых, так и остался звуком: где-то кто-то сказал «Дми- 
трии Павлыч». 

— Дмитрий Павлыч! Вы обещали принести деньжо- 
нок, —снова прозвучал голос, а Крюкову вдруг стало 
смешно, и ОН расхохотался больным, расслабленным 
смехом. | 

— Я вас без шуток прошу... Дров не на что купить!.. 

— Дров... дров... Кому-то там нужно дров... Это стран- 
но и смешно. 

И Крюков опять начал смеяться, подскакивая в постели 
и впиваясь кистями рук в подушку. 

— Да вы что? — уже тревожно спросила хозяйка. 

Последовала продолжительная пауза, а потом вдруг 
истерические рыдания словно прорвались, понеслись из 
комнаты постояльца и всполошили не только хозяйку, но 
и все население квартиры. 
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— Дмитрий Павлыч! Дмитрий Павлыч! Что с вами, 
батюшка?.. О чем это, голубчик? — участливо говорила хо- 
зяйка, наклонившись над Крюковым, все тело которого су- 
дорожно подскакивало в постели и дрожало. 

— Что вы, голубчик».. Володя| Принеси-ка стакан- 
чик холодной водицы, — сказала она своему сынишке, 
который стоял в дверях с перепуганным, тревожным лни- 
чЧиком. 

— Полноте, батюшка! Да что же это такое? Дмитрий 
Павлыч! Умер, что ли, кто у вас? 

— Да, да, умер... — сквозь всхлипывание и рыдания 
прокричал наконец постоялец... | 

— Пейте-ка вот! Вода холодная... Пройдет(.. 

Гимназист стоял у постели и удивленно испуганными 
глазами смотрел на большого и лысого челозека, который, 
приподнявшись на локте, плакал в своей постели, как ма- 
ленький, самый маленькии гимназист, получивший «еди- 
ницу». 

— Цейте! Еще пейте! Лучше будет... 

Крюков жадно пил холодную воду и громко глотал ее, 
высоко вверх закидывая свою лысую голову, | 

— Ну, чего вы собрались? — огрызнулась хозяйка на 
собравшуюся в дверях публику из кухарок и горничных. — 
Человек болен, не в себе, а они лезут|? Экая, подумаешь, 
невидаль... 

Публика конфузливо ретировалась. 

— Ну... хорошо теперь... Спасибо... уйдите, — шепотом 
сказал Крюков, опускаясь на подушку... 


— Как это можно уйти, бросить человека?.. — возра- 
зила хозяйка нежным, заботливым голосом. 
— Уйдите! Ради бога, оставьте меня... — умоляюще 


прохрипел постоялец. 

И его оставили. 

Он провалялся в постели весь день и всю ночь, вздраги- 
вая телом, и думал, настойчиво думал о том, зачем жить, 
зачем вся эта канитель, называемая жизнью? Зачем и 
и о чем плакать, кому нужны эти глупые ребячьи слезы?.. 
Думал долго и настойчиво о том, что, в сущности, жизнь 
уже прошла, что впереди ничего, ровно ничего не оста- 
лось, и нечего ждать, и нечего искать, что он — больной, 
разбитый и изломанный человек, смешной окружающим 
и никому не нужный, что он человек, который давно уже 
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Когда наступило утро, зимнее, яркое, солнечное утро, 
с веселым, чистым небом, и приветливо заглянуло в ком- 
нату Крюкова, он. поднялся с постели и стал задумчиво хо- 
дить из угла в угол, потом наскоро надел свое летнее паль- 
то, накинул на плечи серый плед с бахромой, взял свою 
шляпу, измятую, с растянутой, безжизненно обвисшей во- 
круг тульи резинкою, и пошел... 

Дойдя до двери, Крюков остановился, подумал и вер- 
нулся. Бросив плед в сторону, он подсел в пальто и шляпе 
к столу, взял лист бумаги, перо и начал быстро и некра- 
сиво писать: 

«Удаляясь со сцены жизни, я хочу вам, господин ИГг- 
‚натович, сказать несколько слов на прощанье. Без злобы, 
без всякой неприязни к вам я скажу вам эти последние 
слова. Да, хотя мы с вами и расстались врагами, но ведь 
это была ошибка, ужасная ошибка|.. В сущности, мы 
друзья, в ослеплении не узнающие друг друга. Ведь смеш- 
но, мой хороший, честный юноша, еще самому себе созда- 
вать врагов из людей, с которыми связан общим интере- 
сом, общей задачей жизни — послужить, по мере сил своих, 
униженным и оскорбленным. Я хочу вам сказать еще, 
юноша, что вы были жестоки и бессердечны ко мне, ста- 
рику... Пусть я — психопат, никуда не годный человек, 
инвалид, смешной на ваш взгляд и окончательно бесполез- 
ный... Но ведь я отдал всю свою жизнь, с ее юностью, мо- 
лодостью, с ее житейскими радостями и благополучием, на 
служение идее, которая делает нас братьями... Пусть все 
мое прошлое — одна сплошная ошибка, мираж в ваших 
глазах, но ведь для меня-то это прошлое — все, чем я жил 
и чем был жив... Вы еще молоды, и бог весть что выйдет 
в будущем, когда ваша голова станет седой и лысой, как 
у меня... Быть может, на смену вам придут новые люди, 
которые признают ваши взгляды и вашу деятельность тоже 
ошибкою... Как все это знать? Надо все это принимать во 
внимание... Я, действительно, больной и исковерканный че- 
ловек, но неужели я был достоин такого оскорбления? 
Я вам и сам скажу: да, я болен, болен и нравственно и фи- 
зически и никуда не годен... Вы меня оскорбили и этим 
оскорблением только напомнили мне о том, что я знал и 
о чем давно думал, а именно о том, что моя песенка спета, 
и больше мне нечего делать. Именно нечего делать. И моим 
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последним делом я считаю последний братский, товарище- 
ский совет вам, совет искреннего друга: не будьте жестоки 
к людям!.. Исправляйте ошибки, но исправляйте их осто- 
рожно, щадя человека; не думайте, что это легко и просто... 
Прощайте! Передайте мой последний привет вашей сестре 
и скажите ей то, чего я никогда ей не говорил: скажите, 
что когда-то, давно-давно, двадцать лет тому назад, я лю- 
бил ее чистой, святой любовью юности и сохранил память 
об этои любви незапятнанной до последних дней моей 
жизни. Д. Крюков». 

Написав все это, Крюков начал искать конверт, но кон- 
верта не было. Подержав в дрожащей руке свое письмо, он 
изорвал его вдруг в клочки, упал на стол головою и горько, 
как маленький ребенок, расплакался, обливаясь теплыми 
слезами... 

И не было у него сил подняться с места, и не хотелось 
вовсе подниматься... Гак тяжело было шевельнуть рукой и 
поднять голову... 

Когда вошла хозяйка, чтобы сообщить постояльцу, что 
за ним прислали из типографии, она испуганно останови- 
лась в дверях: постоялец лежал на полу, в пальто; шляпа 
и плед валялись тут же. Осторожно, на цыпочках подо- 
шла она к Крюкову и, нагнувшись, заглянула в его 
ЛИЦО... 

Это лицо, измученное, истощенное, искривленное судо- 
рожным сокращением лицевых мускулов, со впалыми ще- 
ками и с резко очерченными глазными орбитами, с сухими, 
побелевшими и слегка раскрытыми губами, совершенно на- 
поминало мертвеца... Но постоялец дышал учащенным 
темпом, из углов глаз его медленно скатывались слезы, 
а пальцы рук тонкие, желтые. какие-то, дрожали и сгиба- 
ЛИСЬ. 

— Дмитрий Павлыч!.. Что с вами?.. 

— Мые хочется спать... — тихо прошептали губы боль- 
ного. 

— Да вы разденьтесь! Лягте на постель!.. 

— Хорошо... — больным, слабым голосом сказал Крю- 
ков, шевельнул ногами и сделал попытку сесть... 

Но силы его совершенно ослабли, и он снова медленно 
опустился на пол. 

— Ну, держитесь за меня!.. Вот так!.. тихонько!.. — 
Крюков, не раскрывая глаз, на коленях дополз при по- 
мощи хозяйки до постели и с ее же помощью улегся. 


190 


— Вам бы надо покушать!.. Целые сутки в рот ничего 
не брали... Конечно, человек ослабеет... Разве можно?! 

Но Крюков, шевельнув губами, попытался сделать ру- 
кой отрицательный жест и отвернулся к стене. 

— Ну, усните!.. Сон подкрепит маленько силы-то! 
я уйду... Не послать ли Володю за вашим знакомым 
доктором?.. — шепотом спросила она, возвращаясь к по- 
стели.. 

Но Крюков молчал и не шевелился. 

— Ох, господи! — вздохнула хозяйка и ушла, ссторож- 
но притворив за собою дверь. 

— Болен он, не может, — сказала она типографскому 
мальчику, присланному секретарем редакции за корректо- 
ром. 

— А что сказать велел? Какой ответ будет?.. 

— Скажи, что болен. Что же человека беспокоить»... Он 
заснул теперь... 

Слустя час мальчик снова явился. 

— (Секретарь сказал, что если он не придет сегодня, то 
другого наймут!.. 

— Неужто у вас и захворать человеку нельзя?.. — воз- 
мущенно спросила хозяйка. 

— Кто их знает! Так сказал... 

Хозяйка тихонько вошла в комнату постояльца и при- 
слушалась. Крюков часто-часто дышал, с боку на бок воро- 
чал на подушке свою голову и разметал руки... «Совсем 
больной человек. Куда же ему идти? Он в жару лежит». 

Хозяйке было жалко разбудить постояльца, но она боя- 
лась, что его прогонят с «места». А место найти трудно. 
Надо держаться уж... «Экий грех, прости господи», — про- 
шептала она и, выйдя из комнаты, сказала ожидающему 
в передней мальчику: 

— Скажи, что завтра придет... Просит уж извинить... 
Гак и скажи: просит извинить, болен лежит, а завтра не- 
пременно придет... Просит, мол, никого не нанимать на его 
место... Постарается... 

о пришло «завтра», а постоялец не встал с постели и 
ничего не отвечал, когда его спрашивали, не хочет ли он 
съесть кусочек хлебца с чайком... Раскрыв на мгновение 
горевшие каким-то странным блеском глаза, с большими 
зрачками, постоялец снова впадал в забытье и был совер- 
шенно индифферентен к окружающему. «Дело плохо... за- 
хворал не на шутку», — думала хозяйка и, отправляя своего 
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Володю в гимназию, наказала ему непременно зайти по 
пути к доктору Порецкому и сказать, что его приятель 
опасно захворал и просит его навестить. 

Не было еще десяти часов утра, как к о граци- 
озно перебирая ногами, подкатила пара вороных. + .з удоб- 
ных и легких саней, ловко откинув отороченный ее 
шкурою полог, выскочил высокий господин в николаевской 
шинели и бобровой шапке и, войдя во двор, стал смотреть 
по сторонам на домики и лачужки, видимо кого-то отыски- 
вая... 

— Скажите, пожалуйста, где тут найти господина Крю- 
кова? — спросил он приятным баритоном шедшую к по- 
моиной яме с лоханью в руках простоволосую бабу с засу- 
ченными до локтеи рукавами. 

Баба сперва вылила помои, а потом уже посмотрела на 
господина и сказала: 

— Кого вам? 

— Крюкова. 

— Что-то не слыхать здесь такого... Да он кто такой? 
Чем занимается? 

— В газете служит... 

— А-а это вон тут, должно быть, налево!.. Гуда газету 
приносят. Поджарый такой, в платке ходит? 

— Да, да. | 

— Ну там! вон крыльцо отворено!.. 

— Сюда, сюда, батюшка! — закричала, выскочив на 
крыльцо, хозяйка Крюкова, увидавшая доктора через 
окошко. 

Доктор последовал за хозяйкой. Дверь была так узка, 
что пришлось пройти бочком, с опасностью зацепиться за 
что-нибудь шинелью и изорвать ее. В передней было толь- 
ко одно окно, выходящее к брандмауеру соседнего дома, 
поэтому здесь было темновато; проникавший через это 
окно свет имел какой-то желтоватый печальный оттенок, 
притом еще здесь пахло жареным луком, постным маслом 
и еще чем-то, неприятно режущим непривычное к такой 
обстановке обоняние. Доктор потянул носом и, поморщив- 
шись, сбросил на руки кухарки свою шинель. 

— Где больной?.. 

— Сюда пожалуйте|!.. Вторые сутки лежит, батюшка... 
Вот в коридорчик, а там дверь направо! — поясняла хозяй- 
ка, идя за доктором. Доктор согнулся, чтобы не стукнуться 
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головою, и осторожно, с боязнью в чем-нибудь тут еще 
испачкаться, прошел по полутемному коридору к двери на- 
право. 

— Ну-с, что тут с тобой случилось? — приятной. окта- 
вой произнес доктор, растворяя эту дверь. 

Доктор подошел к постели, взял за плечо Крюкова и 
потряс. 

— Дмитрий? А Дмитрий? Слышишь? 

Крюков раскрыл глаза, долго неподвижно смотрел на 
стоявшего над ним человека, а потом слабо улыбнулся 
больной, детскою улыбкою и снова смежил веки... 

— Плохо, брат!.. Давно свалился?.. — спросил доктор, 
не обертываясь к хозяйке, стоявшей молча у порога. 

"Та рассказала все подробно, как постоялец плакал, как 
он был найден ею на полу, как она послала Володю за док- 
тором... 

Стянув выше, к локтям, рукава серенькой визитки и 
обшлага рубашки, доктор начал возиться около больного. 
Расстегнул на его груди жилет и рубаху, слушал грудь, 
мял живот, поднимал пальцем веко глаза, по золотым ча- 
сам следил за пульсом. 

_ — Плохо, Дмитрий Павлович! Плохо-с! Дайте, пожа- 
луйста, воды! 

— Вам холодной? Может быть, ледку нужно? 

— Нет, руки только помыть... 

— Ах, так пожалуйте вот сюда, к рукомойнику!.. Я вам 
сейчас мыльце принесу... 

Хозяйка принесла для доктора душистое мыло, кото- 
рым умывала только свое лицо и никому не давала, пря- 
тала. Доктор, не спуская поднятых рукавов, подошел к ру- 
комойнику и постучал там его железным стержнем без ши- 
шечки. Жозяйка подала ему чистое, аккуратно сложенное 
полотенце. 

— Гм... да... Плохо... Будьте добры, прикажите моему 
кучеру въехать на двор, к крыльцу, и прийти сюда... 
Я возьму больного с собой. 

— А как же, батюшка, с комнатой? За ними ведь 
деньжонки остались|.. — ответила хозяйка. 

— Комната... гм... 

Доктор обвел взором комнату, поморщился и сказал: 

— Вы не беспокойтесь!.. Пусть комната остается пока 
за ним... Сколько там надо будет, я заплачу. 
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— С удовольствием... Я для Дмитрия Павлыча с удоч- 
вольствием... Жороший человек, смирный... С удоволь- 
ствием! 

Пришел кучер Павел, бравый, здоровый, с окладистой 
бородою, в синей поддевке, с широким кушаком, поднятым 
много выше талии, и с серьгой в одном ухе. 

— Чем же мы его оденем? Где его шуба? — проговорил 
доктор, рассеянно блуждая взором по комнате. 

— У них ведь нет шубы, батюшка!.. у них пальто... — 
заметила хозяйка, видя, что доктор ищет глазами несуще- 
ствующую шубу. 

— Пальто? гм... Ну, где это пальто по крайней мере?.. 

— Пальто на них!.. Как свалились в пальто, так и не 
раздевались... Плед ещеу них есть! Вот плед! 

— Плохо-с. 

— Пологом, барин, закроем... Полог на меху, что твоя 
шуба! — посоветовал кучер. 

— Совершенно верно... Ну, проворней| Застегни на 
нем пальто, обверни сверху пледом и неси в сани, — прика- 
зал доктор кучеру. 

Павел начал укупоривать постояльца. 

— Эка беда какая! И пуговиц-то мало, — шептал он с 
искренним сожалением. Потом развернул плед и начал за- 
вертывать в него больного. Голова Крюкова послушно бол- 
талась под руками сильного и энергичного Павла, и все это 
вялое тело как-то безжизненно переваливалось и мирилось 
со всяким положением своих частей. 

— Словно мертвый, право! — рассуждал с собой Павел. 

В этот момент в передней поднялся страшный крик и 
шум. Визжала хозяйка, визжала кухарка, и оглушительно 
гремел бас, хриплый и страшный. Володя альтом кричал, и 
лаяла старая комнатная собачонка. 

— Господин доктор! — жалобно заговорила хозяйка, по- 
явившись в дверях комнаты. — Пришел этот... пьяница... и 
ломится, требует пустить его к Дмитрию Павлычу... Я го- 
ворю ему, что нельзя, что Дмитрий Павлыч болен, а он ле- 
зст... Ничего не можем сделать! 

— Какой пьяницаз.. 

— Я, я, я, — пьяница| — хрипло пробасил голос, и за 
хозяйкой встало лицо Воронина, в шапке, с папиросой, с 
нагло смеющимися глазами... 

— Что вам, господин Воронин, угодно? — с сердцем 
спросил доктор. 


194 


— Нет, ты мне скажи, господин Порецкий, что тебе 
здесь нужно» — ответил дерзкий голос. — Я знаю, что мне 
нужно, а вот ты не знаешь. 

— Ну-с, пожалуйста — вон! Сейчас не место и не 
время разговариватьсвами! Выйдите вон!.. Павел! 

—- Да я с такими прохвостами и не желаю разговари- 
вать... Я пришел к другу-человеку... Митя! Друг мой, брат 


мой! — заорал Воронин, потрясая комнату своим мощным 
голосом. 

— Павел! Убери! — сказал доктор. 

Павел оставил больного. 

— Уходи! Ну... С богом! — спокойно заговорил он, на- 
ступая на Воронина. 

— Молчать, холуй! — закричал Воронин. 


Носледовала возня, борьба с криками, руганью, уда- 
рами. 

— Сходите за полицией! — крикнул доктор. 

— Меня в полицию? Ах ты, передовой человек! Про- 
хвост ты передовой... 

Опять борьба, удары, визг хозяйки и лай комнатной 
собачки. [Потом все стихло. Павел вернулся в комнату крас- 
ный, вспотевший. 

— Силища в нем какая!.. Смотри, пожалуйста, пьяный, 
а чуть-чуть сладил... — заговорил он, возвращаясь к пре- 
рванному делу. 

‚ Павел взял в охапку Крюкова и понес его из комнаты. 
Доктор следовал за ним и только бросал: «Осторожней! 
осторожней!» Долго укладывали больного в сани: очень 
трудно было поместить этот живой груз под пологом; го- 
лова и плечи осталась непокрытыми;’на сиденье. 

— Хорошо! Сам я как-нибудь... Прекрасно! 'Трогай! 
Только на ухабах поосторожней... 

И удобные санки двинулись со двора и потом быстро 
покатились вдоль улицы, поскрипывая железными полозь- 
ями по снегу. 

Доктор сидел в санках на отскочке, и одна нога его, в 
тяжелой высокой калоше, неудобно болталась в воздухе. 
Левой рукой он поддерживал голову Крюкова, лежав- 
шую на сиденье санок и на ухабах толкавшую доктора в 
бедро. 

Укладывая в сани Крюкова, доктор решил везти его к 
себе, но решение это было сделано сгоряча, и теперь по 
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пути к дому доктор начинал уже колебаться... Чем ближе 
был дом, тем сильнее было колебание и раздумье. 

Не удобнее ли и не лучше ли будет, даже и для самого 
Кртокова, лечь в больницу? Безусловно так. Варя в таком 
положении, когда всякое волнение, всякий пустяк, испуг 
и неожиданность могут иметь скверные последствия... 
И это будет так, да! С о стороны, кто же будет 
сидеть у постели больного? Некому. Га же наемная се- 
стра милосердия, что и в больнице. Затем, где его поло- 
жить? 

Доктор мысленно рассматривал комнаты своей обшир- 
ной квартиры, делал в ней размещения, переносил мебель, 
расставлял кровати и т. д., и выходило все как-то, что, 
несмотря на обширность помещения, подходящей для 
больного комнаты не было, все выходило неудобно; 
неудобно, главным образом, для самого больного, а затем 
и для них. 

— В больницу! На Никитскую! — крикнул вдруг док- 
тор, ткнув пальцем в спину Павла. 

Сани со скрипом медленно повернулись назад, лошади 
дернули и снова помчались веселой рысью... 

Навстречу ехали все в теплых шубах, в ергаках и в мох- 
натых шапках; мелькали запушенные белым снегом боро- 
ды и усы, лошадиные морды с сосульками у раздувавшихся 
ноздрей, женские ротонды, в которых утопали миленькие, 
раскрасневшиеся от мороза личики с лукавыми глазами и 
со спрятанными носами... Некоторым из этих личик доктор 
приветливо раскланивался и получал в награду такую ми- 
лую улыбку, стрельбу глаз! Это были пациентки доктора, 
умевшие ценить в нем опытность и искусство врачевателя 
женскик болезней... 

Доктор ехал и думал о том, что в больнице будет удоб- 
нее во всех отношениях, спокоинее для него и для них, да 
и в смысле ухода тоже больнице надо отдать предпочте- 
ние... А главное, как же это он так опростоволосился! 
Ведь с ним, может быть, тиф или какая-нибудь другая 
пакость... Как же ввести к себе в дом такого больного? 
Даже глупо|.. 

Думая так, доктор искоса поглядывал на голову Крю- 
кова и на бледную, как у мертвеца, щеку его и заботливо 
прикрывал капюшоном своей шинели... 

Утро было великолепно... В ясном морозном воздухе 
блистали на солнце снежинки; дым из домовых труб, окра- 
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шенный в лиловатый и оранжевый оттенки, поднимался 
столбами к небу. Деревья садов и бульваров стояли запу- 
шенные мохнатым инеем. Снег приятно похрустывал под 
ногами деловых утренних пешеходов. Куполы церквей яр- 
ко горели на холодном солнце, и благовест большого со- 
борного колокола сотрясал воздух своей могучей октавой... 

Бодрость, свежесть такая была во всех деталях этой 
картины зимнего утра! 

Но Крюкову было все равно и не было никакого дела 
ни до людей, ни до этого чудного, яркого зимнего утра, с 
опушенными инеем деревьями, с лиловым дымом и бледно- 
синим холодным и бесстрастным небом... 


ЦЕНЗОР 


[  латон Алексеевич Середа лежал в постели непод- 
вижно, и можно было подумать, что он умер. Нос у него 
заострился, сухое старческое лицо было похоже на пер- 
гамент, а веки глаз, глубоко впавших в резко очерченные 
орбиты, не прикрывались плотно и оставляли две щели. 

эти щели сквозило стекло глаз, потускневшее, мутное, 
напоминавшее о смерти... В комнате было почти темно: 
спущенная на окне штора из тоненьких деревянных спиц 
окрашивала проникавший сюда дневной свет в какой-то 
янтарно-желтый больной цвет, скучный и тревожный, а 
мерцающая в полутемном углу красноватым огоньком лам- 
падка делала комнату похожей на часовню или усыпаль- 
ницу... Гихо, на цыпочках, входила сюда жена больного, 
Глафира Ивановна, худая пожилая дама в черном, с му- 
ченическим выражением на лице; сперва она прислуши- 
валась к дыханию больного, потом переводила взор на 
икону, где дрожал красноватой звездочкой огонек, и, 
крепко прижимая к груди свои худые, костлявые руки, ше- 
велила губами... Иногда в дверях появлялся с тревогою 
на лице юноша в студенческой куртке и, молча постояв 
на пороге, уходил с опущенною головою... Девочка лет 
шести, с тоненькими, как палочки, ножками, приходила 
посмотреть на папу; крадучись, она приближалась к но- 
гам больного и заглядывала, и ей становилось страшно 
от этих слегка приоткрытых глаз отца, в которых для 
нее всегда светилась только горячая любовь, нежная 
ласка и радость и которые теперь внушали ей только один 
инстинктивный страх... От страха маленькое сердечко 
Ниночки вздрагивало и замирало, — и она выбегала из 
полутемной комнаты с таким ощущением, словно ее хотел 
схватить кто-то сзади, в зал, где было нестрашно, где 
ярко сияло солнышко морозного зимнего утра и где жел- 
тая канарейка пела звонко и весело... 
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— Не проснулся папа? — грустно спрашивала ее мать. 

— Нет. 

— Сходи еще, посмотри! 

— Я боюсь. Он страшный, — отвечала девочка пере- 
ставая играть резиновым мячом, и личико ее делалось 
вдруг серьезным, похожим на лицо матери. 

— Что ты, дурочка!.. 

— Глаза у него, мама, смотрят, а сам он не шевелится... 

Глафира Ивановна отвертывалась к стене, чтобы Ни- 
ночка не заметила, как брызнули вдруг у ней слезы, а де- 
вочка сейчас же забывала про папу и опять играла мячи- 
ком И разговаривала с ним. 

В первом часу дня раздался громкий и резкий звонок. 
Этот звон казался дерзким, бессердечным и неуместным, 
потому что все в доме старались ходить на цыпочках, а го- 
ворить — шепотом или вполголоса. Глафира Ивановна вся 
встрепенулась и сделала движение прикрыть руками свои 
уши, словно от этого колокольчик мог стихнуть, понять 
свою неделикатность; а потом, вздохнув, она пошла в пе- 
реднюю, чтобы поскорее пустить доктора. Но студент 
обогнал ее. 

— Доктор! — прошептал он, поомелькнув по зале как 
метеор. 

Студент больше всего надеялся на Семена Григорьича. 
Доктор казался ему теперь единственным человеком в 
мире, имеющем право ходить не на цыпочках, говорить 
громко и даже смеяться и шутить. В передней послыша- 
лась возня, стук калош, кряхтение, а потом прозвучал 
знакомый спокойный и даже немножко беспечный голос: 

— Ну-с, как наша жертва гласности? 


— Сплит... 
— Отлично!.. Самое лучшее дело... 
— Здравствуйте, Семен Григорьич! —с мольбой 


в голосе произнесла Глафира Ивановна, встречая в две- 
рях доктора. 

— Ах!.. Морозец сегодня, Глафира Ивановна, изряд- 
ный... Похрустывает... Люблю|!.. Восемнадцать по Рео- 
мюру. Мое почтение! Как Платон Алексеич? 

— Спит... Давеча скушал сухарь с чаем... А рука пра- 
вая не действует все... Нет! И нога тоже... И говорит, что 
глаз один плохо видит... 

— Ничего, ничего! Не надо отчаиваться... Похрусты- 
вает!.. Восемнадцать по Реомюру! аз 
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Доктор посмотрел на канарейку, погладил по русой 
головке Ниночку и сказал: 

— Ну, а ты, стрекоза, как прыгаешь? 

— Я не стрекоза. 

— Ну, блоха! 

— А ты клоп|.. — укоризненно, склонив головку, ска- 
зала девочка. 

Доктор расхохотался, а девочка, спрятав мячик за 
тпину, встала у стены и исподлобья стала смотреть на 
«дядю, который ругается». Доктор был средних лет и сред- 
ней полноты, с добродушным лицом и смеющимися гла- 
зами, с уравновешенной душой и с мягкими, словно обто- 
ченными движениями. Он был всегда в хорошем располо- 
жении духа, всегда «только что подзакусил», всегда 
«чуточку соснул» и казался свежим и жизнерадостным че- 
ловеком. И это хорошо действовало как на больных, так и 
на окружающих их людей, потому что внушало им на- 
дежды, иногда, быть может, и напрасные, но всегда необ- 
ходимые застигнутому горем человеку. 

— Пойдемте, Семен Григорьич, в столовую позав- 
тракать!.. А он тем временем, наверно, проснется... 

— Только что, голубушка, подзакусил! Адмиральский 
час: выпил рюмку и съел два пирожка, один с мясом, а 
другой с капустой... 

— Ну, стаканчик чайку? — плаксиво сказала Глафира 
Ивановна... | 

— Чайку» Чайку — пожалуй!.. Жорошо с морозцу... 
Пользительно! 

Пошли все в столовую. Здесь бурлил на столе самовар, 
такой светлый, пузатенький, словно подбодрившийся, и 
пахло сдобными булками; здесь было светло, уютно, ве- 
село, и казалось, что столовая не хочет знать о том, что 
Платон Алексеич нездоров и что он не может двигаться. 
‘(Самовар был по-прежнему — франт, скатерть — белоснеж- 
ная, булки — румяные и пахучие, заставлявшие курчавую 
болонку облизываться и служить перед доктором, как ана 
несколько дней тому назад служила перед Платоном 
Алексеичем. Все было по-прежнему, словно ничего не 
случилось. Даже по-прежнему на столе лежал новый, 
только что доставленный разносчиком и еще неразвер- 
нутый номер местного органа гласности. «Пошехонского 
курьера», от которого пахло типографской краской, сы- 
рой бумагой и еще чем-то... Это горничная, позабыв распо- 


200 


‘ряжение Глафиры Ивановны, по привычке положила опять 
на стол газету, которую барыня не могла теперь видеть. 

— Не кладите, ради бога, на стол эту газету! Я про- 
сила вас|!.. — прошептала Глафира Ивановна и спряталась 
за самовар, потому что из глаз ее брызнули слезы. Сту- 
дент пожал плечами и, схватив газету, куда-то унес ее, 
а когда он вернулся и сел на прежнее место, Глафира 
Ивановна плакала. 

— Она убила вашего отца, — слышался из-за самовара 
ее шепот, и стол вздрагивал, а посуда тревожно звенела. 

— Ох, Глафира Ивановна! Шлакать рано-с, не 
о чем| — сказал доктор, помешивая в стакане ложечкой. — 
Дело поправимое... Рука будет брать, нога — ходить, 
глаз — смотреть... Не надо теряться. Надо больше покою 
и вам и Платону Алексеичу... Больно уж вы с ним чув- 
ствительны. А позвольте спросить: как это наш подпол- 
ковник [Шамшурин живет совсем без ног? а? Не плачет. 
Живет. И еще какой развеселый! Получает пенсию и хва- 
лит господа... 

— Нам еще три года до пенсии, — плаксиво ответила 
из-за самовара Глафира Ивановна, отирая платком слезы. 

— Ау нас их двое, — добавила она, сморкаясь. 

— И прекрасно, что двое: студент кончит и будет 
служить (только не по цензурной части!), а стрекоза под- 
растет, — замуж выйдет. Будет отличный зять... 

— Хотя бы эти три года-то дотянуть как-нибудь! — 
облегченно ны сказала Глафира Ивановна, — до- 
служил бы и вышел!.. Да нет, где уж» Платон Алексеич 
совсем изнемог... Проклятая газета! Всю жизнь она нам 
исковеркала. Как попал на эту должность, так и пошло 
все под гору да под гору... Каждый день ссоры, крик, 
жалобы, неприятности... Стал раздражительный, сон про- 
пал, аппетиту не стало... Жандрит и всего боится, точно 
злодей какой, которого ищут, чтобы казнить... Право! 
Шальной все ходил последние дни. Точно не в себе че- 
ловек... А потом... — Глафира Ивановна вынула носовой 
платок, приложила его к глазам и шепотом докончила: — 
А потом... это и случилось... 


И я хочу вам рассказать, как все это случилось... 
Платон Алексеич прожил всю жизнь тихо и скром- 
не, как живут все чиновники средних окладов. Без 
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крайностей нужды, но и без всяких достатков. Это была се- 
ренькая жизнь, с серенькими радостями и горестями, без 
сильных ощущений и без ярких впечатлений. Он был 
счастлив счастьем малознающего и недалекого человека; 
сердце у него было доброе, но оно никогда не билось осо- 
бенно сильно и было целиком отдано семье. Горизонт ду- 
ховных очей Платона Алексеича не раскрывался дальше 
губернского правления, где он служил сперва младшим, а 
потом — старшим советником, да клуба с зелеными сто- 
лами и винтом «по маленькой». Все шло ровно, гладко, и 
казалось, что жизнь катится по рельсам. Давались свое- 
временно чины за выслугу лет, порадовал однажды Стани- 
слав 3-й степени, увеличивалась семья, — увеличивался и 
оклад. Сын учился в гимназии не отменно, но и не скверно, 
переваливаясь из класса в класс, как бочонок, подталки- 
ваемый ногою... Росла Ниночка, пела канарейка, к пасхе 
давалась награда. Ели года, мелькали проворно осени и 
зимы, весны и лета. В свое время пришли болезни — ге- 
моррой, в свое время заблестело темя, и морщинка за мор- 
шинкой ложились под глазами... Платон Алексеич до- 
жил так до пятидесяти восьми Лет. Для таких лет и своего 
чиновничьего положения Платон Алексеич был достаточно 
бодр; другие, уже будучи младшими советниками, обык- 
новенно успевают высохнуть, как препараты, и превра- 
титься в ‘археологическую редкость. Он был, как гово- 
рила Глафира Ивановна, «еще мужчина в соку» и смотрел 
вперед без мысли о том, что путь его жизни недалек и 
что скоро он придет на последний этап, где будет заку- 
порен в тесный деревянный ящик для передачи по наз- 
качению... 

Приехал в город новый губернатор. Не в пример про- 
чим губернаторам, он нашел, что газета, о которой давно 
уже мечтали просвещенные горожане, будет полезна для 
Пошехонского края, — и мечты осуществились. Город по- 
лучил первый орган гласности, «Пошехонский курьер»... 

Вице-губернатор все ездил: зимой в Крым, а летом на 
Кавказ, а когда он никуда не ездил, то непременно хворал. 
Старший чиновник губернского правления должен был 
сделаться цензором, и Платон Алексеич сделался. Когда 
пришло разрешение открыть газету, то все ликовали и 
радовались и надеялись, что теперь поидет какая-то новая 
жизнь, с чем и поздравляли друг друга. На главной ули- 
це появилась золоченая вывеска «Редакция Пошехонского 
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курьера». Началось, по обыкновению, с молебна, на кото- 
рый собралось очень много друзей гласности, и все очень 
усердно молились и подпевали «многая лета» сперва гу- 
бернатору, а потом редактору, издателю и всем сотрудни- 
кам... Про Платона Алексеича забыли, хотя он был тут 
же, и это ему было обидно... Губернатор сказал речь. Речь 
была Такая хорошая и эффектная, что все сильно аплоди- 
ровали и чувствовали искреннюю признательность. Апло- 
дировал и Платон Алексеич, хотя он делал это умеренно, 
за спиной отца диакона, и только двумя пальцами, потому 
что бог знает, как еще на это взглянет губернатор... По- 
добных случаев в жизни Платона Алексеича не было. Гу- 
бернатор говорил, что гласность — великое дело и что 
провинциальная печать имеет громадные заслуги перед 
обществом. Вообще, он так отменно отозвался об этом 
деле, что Платон Алексеич проникся полным уважением к 
«писателям», а особливо к Михаилу Ивановичу, редактору 
«Пошехонского курьера». Когда губернатор высказал на- 
дежду на то, что и «Курьер» встанет в ряды именно тех 
органов, которые имеют заслуги, Платон Алексеич заме- 
тил, что губернатор остановил на нем глаза. Он смутился 
и осмотрел свой костюм. Все было в порядке. Оказалось, 
что это — недаром: губернатор вдруг обратился в сторону 
Платона Алексеича и сказал: 

— В заключение маленький розЁ зсприт... У нас при- 
нято думать, что цензор — враг гласности. Это, господа, 
только анахронизм, пережиток... Разумный цензор — та- 
кой же друг гласности, как и все истинно просвещенные 
люди... Надеюсь, Платон Алексеич, что вы будете именно 
таким цензором и что вас не будут называть гони- 
телем. 

— Нет! Никогда, ваше превосходительство! — сказал 
растерявшийся и вспотевший вдруг Платон Алексеич 
дрожащим голосом, и у него вдруг появилась на реснице 
слезинка. Он так захотел быть настоящим другом гласно- 
сти, что душа его переполнилась каким-то непонятным 
порывом к чему-то такому, что было неясно, но по- 
хвально — и слеза была результатом этой эмоции... 

— Будьте, господа, друзьями, идите рука об руку 
к свету истины, сторонясь тех крайностей, которые всюду 
и всегда только вредят делу, а такому делу как печатное 
слово — в особенности, — закончил губернатор, затем сде- 
лал общий поклон, вышел, сел на свою пару дышлом н 
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уехал, оставив сильное впечатление своей просвещен- 
ностью и гуманностью во всех друзьях гласности. 

Потом стали обедать, как это бывает всегда, когда 
у нас желают что-нибудь отпраздновать, вспомянуть или 
ознаменовать. Обедали оживленно, шумно и весело. Речи 
говорились одна другой гуманнее. Блюд было очень много, 
и казалось, что обед никогда не кончится. Нлатон Алек- 
сеич был предметом особого внимания со стороны пред- 
ставителей нарождающейся гласности и скоро забыл про 
то, что про него забыли, когда пели «многая лета». По одну 
сторону его сидел редактор, Михаил Иванович, а по дру- 
гую — издатель, просвещенный коммерсант, имеющий в го- 
роде образцовую бакалею. И оба они не давали Платону 
Алексеичу ни отдыха ни срока и все угощали разными 
настойками, винами и ликерами, которые называли в шут- 
ку по имени разных отделов своей газеты: простая водка 
называлась «передовая», коньяк — «телеграммы» вина —- 
«иностранными известиями» и т. д. 

— Ну, рюмочку последних известий, Платон Алексеич! 

— Не могу, почтеннейший Михаил Иванович! Голова 
кружится... 

— Так я вам — хроники? а? слабенькое! 

В голове Платона Алексеича. отдавался нестройный 
шум многочисленных голосов, а перед глазами мелькали 
лица «писателей», как Платон Алексеич называл вообще 
всех сотрудников газеты, включая сюда репортеров и кор- 
ректора. Все они были ему представлены, но он путал их 
фамилии и специальности. 

— Вы чем изволите заведывать? — переспрашивал 
он, — если не ошибаюсь, иностранными делами? 

— Нет, это хроникер, господин Косолапов! — подска- 
зывал редактор. — А это вот, на углу сидит, Николай Пе- 
трович [отрясовский, наш передовик... 

— А который же заведывает иностранными делами? — 
интересовался Платон Алексеич. 

— Вон на кресле| Носом клюет! 

— Русский подданный? — шепотом спрашивал Платон 
Алексеич, наклоняясь к уху издателя. 

— Русский! Чистокровный! — радостно и со смехом 
восклицал издатель и наливал «разных разностей», как он 
называл ликеры. 

Сотрудники тоже были крайне любезны. Все уже из- 
рядно подпили. Заведующий иностранным отделом под- 
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сел к Платону Алексеичу, хлопал его по`коленке и го- 
ворил: 

— Заграничная жизнь, батенька, — великая штука! 

— А вы изволили быть за границей? 

— Не в этом дело! Не в этом! А вся суть в том, что 
это — школа! Это — сама история| — потрясая указатель- 
ным пальцем в воздухе, выкрикивал собеседник и мутными 
глазами смотоел куда-то очень далеко, как бы в глубь 
самой истории... 

— Еще бы! Еще бы| — произносил Платон Алексеич 
и покачивал головой, и ему было хорошо и приятно, и он 
чувствовал себя так, словно бы и он сделался губерна- 
тором и глубоко уважает теперь гласность и отлично по- 
нимает, какое важное и великое дело совершается при его 
участии и содействии... 

Провозглашались тосты, речи становились все шумли- 
вее и стали терять сперва архитектурность своего построе- 
ния, а потом и логичность... Все громче звенела посуда, 
хлопали бутылочные пробки, и табачный дым носился 
клубами над пирующими... Заведующий иностранными де- 
лами провозгласил тост за Платона Алексеича, и все с 
ним чокались и кричали «ура». Только передовик, Потря- 
совский, сидел в углу, мрачный, и не встал, чтобы стук- 
нуться бокалом с Платоном Алексеичем; он сердито по- 
смотрел на редактора и пожевал губами, а когда стихли, 
приподнялся, погладил свои волнистые волосы и начал 
декламировать стихотворение про мысль: 


Она, рожденная свободной, 
В оковах не умр-р-ет... 


Дда, не ум..гумррет, господа, — повторил он и за- 

‘кричал «ура». 

все поддержали ГПотрясовского и. стали опять чо- 
каться друг с другом и с Платоном Алексеичем, а Шотря- 
совский пристал к нему, чтобы и он сказал тост: 

— Ты все молчишь, друг Горацио. Ты все только чо- 
каешься, — угрюмо сказал он. — И ты скажи! Скажи свое 
ргоЁез$1оп Че #01. 

— Как-с? 

— Свою программу! Как ты будешь с нами?.. Я — пря- 
мой человек, не люблю, кто все молчит... да! 

— Валяйте, Платон Алексеич! 

— Тише, господа! 
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Платон Алексеич встал с бокалом. Рука у него вздра- 
гивала и выплескивала на скатерть «иностранные изве- 
стия». Он был смущен, потому что никогда не говорил 
в своей жизни речей и не знал, что он теперь скажет... 


— Тише! — прогремел Потрясовский, полагая, что Пла- 
тон Алексеич молчит оттого, что нет абсолютной тишины. 
— Господа!.. 


Платон Алексеич опустил на грудь голову и повел 
в воздухе свободной левой рукою. 

— Тише! . 

— Господа! 

Платон Алексеич опять повел рукой. 

— Я... что же я скажу?.. Я всегда... буду другом Ми“ 
хаила Иваныча и... гласности. И-и... Господа... Давайте 
еше выпьем за Михаила Иваныча и... гласность! 

— Это все он бобы разводит! — гудел Потрясовский. — 
Гы нам скажи: прав поэт, слово не умрет? Ну, скажи! 
Прямо, откровенно! 

— Не умрет, — согласился Платон Алексеич и сел, по- 
тому что его давило к земле и ноги казались свинцовыми. 

А когда сказал «не умрет», то его схватили и при крн- 
ках «ура» стали качать. И он чувствовал себя хорошо, 
словно у него за спиной выросли вдруг. крылья и он ле- 
тает по воздуху и сладко дремлет под дуновением ветерка, 
так приятно ласкающего разгоряченное тело... 

— (Сплит, господа! — сказал басом Потрясовский, когда 
Платона Алексеича перестали качать и хотели поставить 
на ноги... 

— Кладите его в корректорской на диване! — распо- 
рядился издатель. 

— Не умрет... не умрет, господа, — шептал, не откры- 
вая глаз, Платон Алексеич, когда его клали на диван, 
а когда положили, то глубоко вздохнул и отбросил одну 
руку прочь. 

а первых порах все шло благополучно. Платон Алек- 
сеич получил триста ре «добавочных» и был в полном 
восторге от гласности.. 

— Как раз Нашему студенту, по двадцати пяти в ме- 
сяц!— говорил он и радовался, потому что теперь «Петька» 
может учиться в Москве спокойно, — задержки в высылке 
денег не будет... Редактор с издателем оказались прекрас- 
‘ные люди. Они сделали визит Платону Алексеичу, а Пла- 
тон Алексеич — им. Мать редактора, Михаила Иваныча, 
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познакомилась с Глафирой Ивановной, и они также оста- 
лись довольны друг другом, потому что обе были скром- 
ные пожилые дамы, обе ходили в черных платьях и в оди- 
наковых наколках на голове... У редактора имелась де- 
вочка, дочка покойного его брата, Любочка; она была 
одних лет с Ниночкой, и потому получилась еще одна связь 
между цензурой и гласностью... Сам Михаил Иваныч 
был человек очень мягкий и деликатный и внушал Пла- 
тону Алексеичу полнейшее доверие, которое окончательно 
окрепло после того, как редактор сам предложил однажды: 

— А что, Платон Алексеич, не выкинуть ли нам эту 
чертовщину? 

_ — А что? — тревожно спросил Платон Алексеич и сей- 
час же обмакнул перо в красные чернила. 

— Да, черт знает... Чтобы неприятности не вышло... 
Помнится, был циркулярик... 

— А-а! Ну тогда — конечно! Весьма благодарен, до- 
рогой мой, весьма! Я ведь совсем неопытен... Вы уж мне 
помогайте, батюшка! — попросил Платон Алексеич, тороп- 
ливо перекрешивая сомнительные строки. «Не разре- 
решаю», — написал он на полях и два раза подчеркнул 
написанное. 

— Сомнительного ничего нет? — спрашивал он потом 
Михаила Иваныча, когда тот самолично заезжал к Пла- 
тону Алексеичу, чтобы процензировать что-нибудь спешное. 

— Нет. 

— Чего-нибудь этакого... неудобосказуемого? — повто- 
рял Платон Алексеич, испытующе глядя через сползшие 
с переносья очки в лицо Михаила Иваныча... 

— Нет, Платон Алексеич! — твердо отвечал Михаил 
Иваныч. 

Тогда Платон Алексеич, смело опускал руку и писал: 
«Печатать разрешаю». 

— Я ведь, батюшка, не могу все до слова перечитать... 
У меня и так много дела по службе... то есть — как сле- 
дует прочитать, со вниманием. Некогда. Да, признаться, 
и стар стал: много думать начнешь — сейчас мигрень... 
Все, что учил, — позабылось, вылетело из головы... Доу- 
гой раз титулы и те забываю... Раз князю взял и да и хва- 
тил «его превосходительству»!| Это — князю-то? Каково! 
Точно вот затмение какое другой раз находит... И глаза 
стали что-то дурить... Я ведь вот как должен отставить 
газету, чтобы читать! Рука устает держать... Собираюсь, 
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все сделать себе этакую подставку, чтобы удобнее было... 
как, знаете, для игры по нотам на скрипке... 

— Пюпитр? 

— Вот-вот! 

Но такое миролюбивое, дружески-теплое отношение 
продолжалось не более двух месяцев. Первое недоразу- 
мение вышло из-за иностранных дел. 

— Здравствуйте, Платон Алексеич| Вы звали меня 
в телефон? 

— Звал, звал, батюшка! — озабоченно сказал Платон 
Алексеич. 

— К вашим услугам... Что прикажете? 

— Приказывать я, Михаил Иваныч, не могу, а про- 
сить хочу вас... Я все забываю, кто у нас иностранными. 
делами заведует? 

— Клюкин. 

— Русский подданный? 

— А что? 

— Да так... Есть, значит, основание... Не могу, Ми- 
хаил Иваныч, сказать... Я, знаете ли, такой человек: 
дружба — дружбой, а служба — службои... 

— Да что такое?.. Вы хоть дайте самую нить-то ва- 
ших дум! 

— Не нравится мне, знаете ли, что он постоянно про 
эту революцию упоминает в своих сочинениях. Так вот и 
норовит, чтобы ее где-нибудь вставить!.. 

— Это вы напрасно, — с улыбкой и с удивлением воз- 
разил Михаил Иваныч. 

Платон Алексеич махнул рукой и сказал: 

— Совсем, батюшка, не напрасно... Это, собственно, 
между нами говоря, я не сам заметил, а такие люди, ко- 
торые... 

— Гм... Да хоть бы и упоминал, — что из этого? Да 
возьмите любой номер газеты, журнала — вы везде встре- 
тите теперь этот исторический факт. Решительно ничего 
предосудительного! 

— Так-то оно так, а все-таки мы с вами лучше не бу- 
дем о ней говорить... И мне и вам спокойнее... Бог с ней 
совсем! Вот здесь опять есть эта революция, — сказал 
Платон Алексеич, шевыряясь в оттисках. — Экий неосто- 
рожный человек этот... Клюкин! 

Долго спорили о революции, но ни к чему прийти не 
могли, 


208 


— НУ, пусть все это верно!.. А все-таки я прошу вас, 
почтеннейший Михаил Иванович, сделайте мне, старику, 
такое одолжение!.. Ну, слово, что ли, другое придумайте 
для этой штуки! 

Решили называть впредь революцию, если уж явится 
краиность упоминать о ней, — «катастрофой», и оба оста- 
лись немножко недовольны друг другом. Это было началом 
охлаждения. Потом пошли споры и недоразумения почти 
ежедневно, вплоть до настоящей катастрофы. 

— Почему вы, Платон Алексеич, вычеркнули из за- 
граничных известий всю Францию? 

— Потому что довольно уж мне и так!.. — уклончиво 
и хмуро отвечает Платон Алексеич. 

— Да вы укажите, что именно заставило вас перечерк- 
нуть весь столбец? 

— Все-с. . 

— А именно? 

— Из-за вашей Франции... вчера... Одним словом — 
нахожу неудобным! 

— Так нельзя-с, Платон Алексеич! | 

— А вот, значит, можно! — сердился Платон Алек- 
сеич и добавлял, глядя в сторону: — Черт с ними, с ва- 
шими Франциями|!.. Из-за них ничего, кроме неприятно- 
стеи, выйти не может. 

— Не понимаю-с. 

_ — Вот и я не понимаю-с! — упрямо повторял Платон 
Алексеич. 

С этих пор Платон Алексеич начал вычеркивать Фран- 
цию без всяких разговоров. 

— Я буду жаловаться... Так нельзя, — официальным 
тоном говорил Михаил Иваныч. 

— Михаил Иваныч! Вы что же думаете, что я вот так. 
ни с того ни с сего, взял да и начал чертить? а? 

— Это уж, Платон Алексеич, опять-таки ваше дело-с... 

— Что же вы думаете, что я имею что-нибудь против 
каких-нибудь государств? 

Глафира Ивановна подходила к кабинету и, прислу- 
шиваясь, мотала головой и думала: «Что они вдруг всё 
ссориться стали?.. В толк не возьму». 

— Михаил Иваныч! Это вам не стыдно моего старика 
обижать? а? — укоризненно говорила она, растворяя дверь 
в кабинет мужа. 
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— Оставь, Глашенька! Тут, ей-богу, с ума с ними спя- 
тишь, — сердито восклицал Платон Алексеич. 

— Ай-ай, Михаил Иваныч| Вам бы его пожалеть было 
надо: ему и так много неприятностей из-за газеты, а вы 
еще его же обижаете. 

— Помилуйте! Платон Алексеич нас обижает, а не мы 
его! 

— Этому уж я не поверю, — сказала Глафира Ива- 
новна. — Он у меня мухи не обидит... 

В губернском правлении и на дому — у Платона Алек- 
сеича были телефоны, и где бы он ни был: дома или на 
службе, то и дело трещал звонок, и спрашивали: «Платон 
Алексеич?» 

— Что же вы, батенька, делаете? 

— Кто говорит? 

— Я! Начальник дороги. 

— Я слушаю. 

— Как же вы, батенька, пропускаете... 

Нлатон Алексеич держал около уха резонатор теле- 
фона, и лицо его делалось воплошенным недоумением. 

— Я буду жаловаться... — кончал телефон. 

Нлатон Алексеич сердито тыкал резонатор на место 
и отходил. Но не проходило и пяти минут, как раздавался 
новый звонок. 

— Кто у телефона? 

— Губернатор! 

Лицо Платона Алексеича застывало от ужаса. Он как- 
то почтительно пригибался к аппарату и, виновато улы- 
баясь, повторял то и дело «слушаюсь». 

— Я не знал, ваше поевосходительство! Виноват, ваше 
превосходительство!. Слушаюсь!.. 

Лицо Платона Алексеича становилось все беззащит- 
нее, и капли пота появлялись у него на носу. 

— Уф! — пыхтел он, отходя от телефона. — Добавоч- 
ные] Гм! От себя дал бы триста|.. 

Однажды в служебный кабинет Платона Алексеевича 
заявился впопыхах Михаил Иванович и, захлебываясь, на- 
чал негодовать: 

— Это наконец невозможно! Я вас не могу понять|..—- 
взвизгивал редактор. — [Шочему вы перечеркнули статью 
© канализации? 

Оказалось, что зачеркнута статья не без основания. Не- 
давно Платон Алексеич пропустил одну статью о несо- 
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вершенствах городского хозяйства. В этой статье было 
что-то переврано, и на нее обиделся голова. Голова гово- 
рил что-то по этому поводу губернатору, а губернатор 
сделал Платону Алексеичу выговор. 

— У меня чтобы не было никаких оскорблений лично- 
стей! Что это за намеки? Как это вы читаете и ничего не 
понимаете? Смотрите в книгу... 

С тех пор Платон Алексеич стал наблюдать, чтобы не 
было «личностей». Но трудно было догадаться, где есть 
эти «личности», а где — одна гласность. 

— Про голову ничего не пропушу! Обижается... и... 
одни неприятности... Я уж говорил вам... 

— Да тут нет ничего обидного для головы. Гут про 
канализацию! 

— А это что-с! 
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И Платон Алексеич прочитал то место, где говорилось, 
что в городе грязь, что скопление всяких нечистот зара- 
жает почву, что слишком большая смертность и что пора, 
наконец, вытащить из комиссии вопрос о канализации... 

— Все это — верно! — произнес Михаил Иванович. 

— Ая скажу, что даже и неверно! — возразил Пла- 
тон Алексеич, которому от страха казалось, что, действи- 
тельно, все это — выдумки, придирка и что у них нет 
никаких гнезд заразы, а даже чище, чем в других го- 
родах. 

— Я буду жаловаться! Это уж слишком! 

— Сделайте такое одолжение! 

Михаил Иванович сухо. раскланялся и, захватив кор- 
ректурные оттиски, уехал. Спустя часа полтора времени он 
вернулся и опять запыхавшийся и негодующий. 

— Л был сейчас у головы, и он читал... Не нашел 
ничего для себя обидного... Вот подпись есть его рукою... 
«Ничего не имею против». Извольте взглянуть!.. «Ни- 
чего... не имею...» 

— А я имею! — упрямо возразил Платон Алексеич. 

'Гогда Михаил Иванович схватил опять оттиски и ис- 
чез. А спустя минут двадцать затрещал телефон. 

— Кто у телефона? | 

— Губернатор... Почему вы не пропускаете о канали- 
зации? 

Платон Алексеич вспыхнул, глаза у него стали бегать, 
как бы чего-то отыскивая, потом он побледнел и повел 
рукой в воздухе, как это он сделал на торжественном 
обеде в честь гласности, и ответил упавшим голосом: 

— Слишком, ваше превосходительство, мрачно... 

— Что такое? Не слышу! По-че-му не пропустили о 
ка-на-ли-за-ции? 

— Краски, ваше превосходительство, очень сгущен- 
ные, мрачные... 

— Что такое? Громче!.. 

Платон Алексеич еще раз повторил про краски и потом 
слушал. Рука, которая держала около уха резонатор, тряс- 
лась, опять поскакали на носу капли пота, и во всем лице 
был ужас и трепет. И, должно быть, Платон Алексеич 
слышал в резонаторе очень неприятные для себя слова, 
потому что когда все кончилось, то он едва добрел до 
кресла и опустился в изнеможении, точно поднял сейчас 
только непосильную тяжесть и надорвался... Он закрыл 
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глаза и долго сидел неподвижно; только рука, которая 
держала резонатор, продолжала вздрагивать, и мускул 
около правого глаза все подергивался судорогой... 

Потом он пил воду, но ощущение надорванности и ка- 
кой-то тревоги во всем организме не исчезало, и сердце 
работало с перебоями... Должно быть, вид у Платона Алек- 
сеича был очень. скверный, потому что когда к нему 
в кабинет вошел младшии советник, то он сейчас же поду- 
мал о том, что Платон Алексеич долго не проживет и что 
скоро откроется наконец вакансия... Платон Алексеич не 
мог оставаться в правлении и уехал домой на извозчике. 
В этот день он не обедал, — совсем не было аппетита, — 
и вечером, когда мальчик принес из типографии оттиски, 
везде написал неровным почерком «разрешается» и лег 
в постель. 

— Скверно что-то, Глашенька! Нехорошо... — сказал 
он. 

В телефон то и дело звонили, и это всегда так пугало 
Платона Алексеича, что тревога во всем организме под- 
нималась и приливала горячей волной к сердцу, и он при- 
поднимался на постели и смотрел и прислушивался. И все 
ему казалось, что там, в резонаторе телефона, звучит сер- 
дитый голос: «почему вы не пропустили?» или «как это вы 
пропускаете?..» Едва Платон Алексеич впадал в забытье, 
как ему казалось, что к его уху кто-то приложил резона- 
тор или что над ним наклоняется господин «заведующий 
иностранными делами», с которым на днях у них были 
личные объяснения, — и злобным шепотом говорит, что 
он последний раз спрашивает, будет ли Платон Алексеич 
допускать Францию?.. Даже кум Платона Алексеича, за- 
ведующий городскою ассенизацией, не оставлял его в по- 
кое: и он мерещился Платону Алексеичу с искаженным 
лицом и кричал: «Это личности! У меня обоз в образцо- 
вом порядке, а вы чуть не в каждом нумере позволяете 
издевательства? Я буду жаловаться». 

Потом что-то такое произошло там, в организме, не- 
понятное... Что-то оборвалось, и что-то билось и дрожало. 
И когда Платон Алексеич хотел взять со столика, рядом 
с постелью, стакан воды, то рука не иовиновалась, и у 
него явилось такое ощущение, словно это не рука, а ка- 
кой-то посторонний предмет. 

— Глашенька! — крикнул Платон Алексеич и не уз- 
нал своего голоса, потому что он прозвучал как-то сипло 
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и очень тихо... Жена была в дальних покоях, но на зов 
Платона Алексеича пришла с мячиком в руках Ниночка 
и звонким голосом спросила: 

— Что, папочка? Маму позвать тебе? 

И когда вошла Глафира Ивановна, то Платон Алексеич 
плакал и не хотел сказать ей, что у него не действует 
рука, и не действует нога, и что один глаз не видит... 


Когда Глафира Ивановна рассказала доктору, как все 
это случилось, то часы пробили два. 

— Однако мне пора! 

— Может быть, он проснулся, — плаксиво заметила 
Глафира Ивановна и встала, чтобы посмотреть на больного. 

— Будем посмотреть! — сказал доктор и направился 
следом за Глафирой Ивановной. 

И когда они вошли, то увидали Платона Алексеевича 
неподвижным, с раскрытыми глазами, которые с каким-то 
страдальческим недоумением смотрели на образ... 


КАПИТУЛЯЦИЯ 


С адитесь, пожалуйста! 

Степан Михайлович неловко опустился на обитое ко. 
жею кресло против письменного стола и застегнул верх- 
нюю пуговицу черного сюртука, некрасиво сидевшего на 
его худошавой фигуре. 

— Вас рекомендует Павел Павлыч? 

— Да, Павел Навлыч. 

Начальник учреждения улыбнулся как-то одними ще- 
ками, гладкими, тщательно выбритыми и поблекшими, и 
углубился в рекомендательное письмо. Собранные в улыбку 
морщины около носа и губ стали разглаживаться, и все 
лицо его быстро преобразилось: сделалось вдруг строгим 
и холодным, совершенно безучастным к сидевшему напро- 
тив человеку. 

Степан Михайлович вынул платок, отер им влажное, 
покрывшееся красными пятнами лицо свое и окинул взо- 
ром большой, высокий кабинет с его портретами, шкафами, 
с этим массивным письменным столом и сидящим за ним 
чужим человеком, который, читая письмо, слегка поше- 
веливал усами и сдвигал брови... Где-то с тягучей медлен- 
ностью стенные часы отрезали маятником кусочки времени 
от непонятной вечности, и Степану Михайловичу казалось, 
что он сидит тут давно-давно и никогда уже отсюда не 
вырвется... Гихо растворялась створка двери, чья-то фи- 
знономия заглядывала в кабинет и проворно пряталась, 
словно пугалась Степана Михайловича; спустя некоторое 
время опять заглядывала другая — и опять проделывала 
то же самое; потом за дверью кто-то громко и весело 
произнес: «А-а! мое почтенье!» — и от этого восклицания, 
казалось, смягчилась вся окружающая обстановка, и в по- 
темневшей душе Степана Михайловича точно проскользнул 
луч солнца. Он поправил ноги и стал смотреть на пол, 
а в тоскливой и угрюмой тишине ему все еще звучало 
это веселое «А-а| мое почтенье!» 
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— Насколько я понял из письма Павла Павлыча, вы... 
человек с прошлым? — произнес наконец начальник уч- 
реждения, откинувшись на спинку кресла, и начал раз- 
глаживать то одну, то другую бакенбарду, склоняя соот- 
ветственно этому и свою голову — то вправо, то влево. 

Степан Михайлович слегка шевельнулся на кресле, 
откашлянулся и ответил: 

— Это уж давно... Теперь у меня семья. Где уж тут! 

— А вы не кончили университета? 

— Нет. Я был... уволен... 

— Вероятно, по беспорядкам? 

— Да... Но это было так давно, что... 

— Это еще не большая беда! — перебил начальник 
учреждения. — Кто в молодости не устраивал беспоряд- 
ков?.. [Потом все проходит, все|.. 

Степан Михайлович неопределенно улыбнулся и, по- 
мяв в руках свою шляпу, заговорил нескладно и неровно 
о том, что всякий человек в молодости увлекается, а по- 
том, когда явится у человека семья, когда нужда начнет 
преследовать его по пятам и когда жизнь изомнет ему 
душу и тело, — тогда все исчезает, и остаются только 
одни воспоминания... Степан Михайлович говорил, а на- 
чальник учреждения молчал, но, должно быть, ему очень 
нравилось это сознание беспомощности и решение сми- 
риться, потому что он медленно покачивал головой, и обе 
бакенбарды его, казалось, вполне одобряли Степана Ми- 
хаиловича... 

— Да, воспоминания, — сказал начальник, — и, как вся- 
кие воспоминания, они могут быть при ибо связаны 
с прошлым... Не угодно ли? Не курите?.. Это нынче боль- 
шая редкость... Так вот, относительно воспоминаний... 

с приятной улыбкою и смеющимися глазами он со- 
общил Степану Михайловичу, что до сих пор у него хра- 
нится от времен студенчества шляпа и палка. 

— Да! вот с этакими полями! И палка, похожая про- 
сто на дубину!.. Же-хе-хе!.. Тогда носили, и нам казалось, 
что чем больше у шляпы поля и чем толще эта дубина,— 
тем лучше|.. Иногда я вынимаю эту шляпу, надеваю и 
смотрю на себя в зеркало... И что-то, знаете ли, вдруг ше- 
вельнется в душе этакое... неуловимое, но чрезвычайно 
приятное... Вы где-нибудь служили? 

— Нет, до сих пор я занимался так называемыми 
свободными профессиями... 
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Степан Михайлович начал говорить о том, как его 
смяла жизнь ‘и как ему захотелось наконец просто отдох- 
нуть от вечного скитания, от проклятых уроков, статисти- 
ческих карточек, репетирования тупиц, репортерства в га- 
зетах... 

— С семьей это тяжело, невыносимо тяжело, и я ре- 
шил как-нибудь покончить со всем этим, — тихо произнес 
он и смолк. 

— Вы — дворянин? 

— Да, дворянин... Потомственный, — поспешно под- 
твердил Степан Михайлович, почувствовав по тону во- 
проса, что хорошо это, что он — дворянин. 

— Имеете свидетельство от депутатского собрания? 

— Нет, я не приписывался. Не было в этом надоб- 
ности. 

— Очень жаль. Это — большая опрометчивость. Те- 
перь будет много хлопот. 

И Степан Михайлович узнал, почему хорошо, что он 
дворянин: дворяне, окончившие среднеучебное заведение, 
получают чин всего через год. 

— Без чина же я не могу дать вам классную долж- 
ность. Впрочем, подумаем. Можно будет зачислить испол- 
НЯЮЩиИМ ДОЛЖНОСТЬ... 

’ — Мне, ваше превосходительство, все равно... 

— К сожалению, я еще не превосходительство, а только 
высокородие, а имя мое — Виктор Алексеевич... 

Степан Михайлович покраснел и все время думал по- 
том, как бы Виктор Алексеевич не усмотрел в этой ошибке 
желания польстить. 

Виктор Алексеевич несколько раз предупредил Сте- 
пана Михайловича, что, принимая его на службу, он де- 
лает некоторый риск, что думать всякий может, что ему 
угодно, — так как это — дело совести, — но поступки че- 
ловека должны быть строго сообразованы с тем положе- 
нием и с теми обязательствами, которые человек прини- 
мает на себя, поступая на службу... 

Теперь Степан Михайлович молча кивал головою, и 
казалось, что он все это отлично понимает, одобряет и 
готов жить, как ему прикажут. 

—* Гак уж я буду. надеяться, что вы спрячете свои 
воспоминания в сундук, как я спрятал свою шляпу и 
палку, и только изредка будете вынимать их, — смеясь, 
произнес Виктор Алексеевич и велел подать прошение. 
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— Прошение у меня приготовлено... 

— Отлично! Сейчас у меня нет вакансий, но при пер- 
вой возможности постараюсь... Так и передайте Павлу 
Павлычу... До свидания!.. 

Степан Михайлович отвесил поклон и вышел из ка- 
бинета красный, с влажным лбом, похожий на человека, 
только что побывавшего в жаркой бане, и стремглав заша- 
гал по коридору. 

— Не сюда, господин! Не сюда! — остановил его курь- 
ер. — Пожалуйте направо, ‘а потом прямо! 

— Заблудился, — странно улыбаясь, проговорил Сте- 
пан Михайлович и пошел направо. 

По пути ему попадались чиновники; они вскидывали 
на него вопросительные, недоумевающие взоры, пропуская 
мимо, — оглядывались ему вслед и оставляли по себе та- 
кое впечатление, будто они замечали в Степане Михайло- 
виче что-то в высшей степени люпобытное и странное. Из 
попутных комнат, чрез настежь раскрытые. двери в кори- 
дор вылетал шум от говора, шелканья счетов, шелеста 
бумаги, и у Степана Михайловича явилось такое же ощу- 
щение, какое он испытывал, заходя в часовой магазин, 
где масса разнокалиберных часов мелькают бегающими 
по стенам маятниками, производя бестолковый стук, стран- 
ный шорох и неугомонную сутолоку. 

Швейцар снисходительно подал Степану Михайловичу 
его подержанное пальто на вате, без вешалки, пододвинул 
ногой калоши и снисходительно же принял сунутый ему 
в руку гривенник. 

Когда Степан Михайлович вышел на улицу, яркое 
солнышко морозного зимнего дня ослепило ему глаза, хо- 
лодный воздух, блиставший бесчисленными искрами инея, 
пахнул в лицо, а в душу повеяло вдруг простотой, искрен- 
ностью и свободой. Словно Степан Михайлович долго 
пробыл в одиночном заключении и теперь впервые вышел 
на волю. Ноги бежали вперед, дальше от этого места, 
и хотелось поскорее вернуться домой, чтобы почувствовать 
себя самим собои и не чувствовать больше того тягучего 
ноющего гнета, который лег ему на душу в том доме и 
который, казалось, вышел оттуда следом за @тепа- 
ном Михайловичем и не желал покидать его, продолжая 
давить мозг смутным сознанием чего-то унизительного и 
недостойного... Словно ему надавали там плюх, а он побла- 
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годарил и раскланялся... Замедлив шаги, Степан Михай- 
лович начал усиленно отыскивать источник этого подлого 
самочувствия. На лице его блуждала улыбка сконфужен- 
ного человека, а в походке было что-то приниженное, и он 
шагал, понурив голову и глядя в землю, как человек, что- 
то обронивший и отыскивающий. «Собственно, ничего осо- 
бенно скверного еще не случилось. Служат тысячи людей, 
среди которых, без сомнения, есть всякие — и дурные ‘и 
хорошие, умные и глупые, честные и подлые. Самый факт 
еще ничего не доказывает, и только прямолинейные госпо- 
да способны бросить в человека камнем за то, что жизнь 
смяла и загнала его в тупой угол... Ничего не произошло, 
ничто не изменилось: как был, так и остался тем же Сте- 
паном Михайловичем». На память пришел и все вертелся 
перед глазами Павел Павлович, бывший товарищ по уни- 
верситету, теперь чиновник, занимающий значительное 
положение. 

— Безусловно порядочный человек! безусловно! — 
повторял Степан Михайлович, и встречные прохожие уди- 
вленно взглядывали на этого чудака, с самим собой, видимо, 
спорящего. И все-таки внутри Степана Михайловича что- 
то продолжало не соглашаться со всеми этими доводами, 
и это «что-то», игнорируя порядочность Павла Павловича, 
настойчиво воспроизводило ощущение нравственного гнета 
п плюх, которые будто бы надавали Степану Михайло- 
вичу... И домой он пришел все с теми же плюхами, серди- 
тый и усталый, какой он возвращался иногда с охоты на 
уток, но без уток, а с одними промокшими ботфортами, 
с голодом и непреодолимым желанием сбросить поскорее 
охотничью сбрую, грязную одежду и отдохнуть... 

— Без результатов? — спросила жена, как она всегда 
спрашивала последнее время, когда Степан Михайлович 
возврашался с поисков за местом. 

‚— С блестящими! — иронически ответил Степан Ми- 
хайлович. 

— Ты шутишь» 

— Нисколько... Прошение принято, обещана первая 
вакансия... 

— Почему же ты такой кислый? 

— Не знаю. У меня такое ощущение, будто я сделал 
какую-то пакость и будто я уже теперь не Степан Михай- 
лович, а кто-то другои... 
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— Что же делать! Тут уже нечего резонерствовать, ко- 
гда приходиться барахтаться, — начала успокаивать жена 
и первым делом сослалась тоже на Павла Павловича... 

— Навел Павлыч! Павел Павлыч! Черт с ним, с твоим 
Павлом Павлычем! Я не Павел Павлыч, а Степан Михай- 
лович... Поняла? Я- Степан Михайлович! — закричал 
Степан Михайлович и начал колотить себя в грудь. 

— Успокойся, ради бога! Ну, плюнь! не служи! бегай 
опять по урокам, ругайся с газетами! 

Степан Михайлович смолк. Он прилег на постель и 
стал думать о том, что, в сущности, Павел Павлыч тут ни 
при чем, а виновата проклятая жизнь, заставляющая пля- 


сать по своей дудке, — делать не то, что хочется и надо, 
и говорить не так, как думаешь... Необходимо иметь свою 
собственную дудку, — а ее нет. Когда-то была она, эта 


дудка, да теперь спрятана в сундуке, как шляпа и дубинка 
у Виктора Алексеевича... А разве уроки, сотрудничество 
в газете и все эти «кустарные промыслы» — лучше слу- 
жбы? Разве там он не пляшет по чужой дудке? Наби- 
ваешь головы подрастающего поколения всякой белибер- 
дой по программе, пишешь в газете дребедень, которую 
допускает тоже известного сорта программа... 

— Один черт на дьяволе! — сказал громко Степан 
Михайлович, поднялся с постели и добавил: — Давайте 
обедать! ЖФрать хочется... Нет своей дудки — пляши под 
чужую... 

За обедом сидели надутые, недовольные друг другом. 
Степан Михайлович ел нехотя, а все больше катал шарики 
из черного хлеба и о чем-то думал. Анна Васильевна 
чувствовала какую-то неловкость, не смотрела на мужа 
и вполголоса делала замечания девочкам — Вере, Надежде 
и Любови, — которые переговаривались друг с другом 
многозначительными взглядами и какими-то особыми жес- 
тами на пальцах. 

«Зачем было вторить Виктору Алексеевичу, когда он 
говорил о блаженстве молодости, и умиленно улыбаться, 
когда он рассказывал о своей шляпе и дубинке? Зачем этот 
покаянный тон, ссылка на увлечения? Зачем было расска- 
зывать о том, как смяла Степана Михайловича жизнь? Не 
деликатнее ли было по отношению к своему человеческому 
достоинству обойти эту сторону вопроса молчанием? А он 
взял, да и вытащил из сундука свою «палку» и свою 
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«шляпу»... И «дворянин» сейчас же вылез наружу, как 
только оказалось выгоднее быть именно дворянином... 
Откуда это холуйство? Можно подумать, что Степан 
Михайлович всегда был холуем по натуре и только дожи- 
дался удобного случая...» Степан Михайлович сердито 
посматривал на Веру, Надежду и Любовь, и ему казалось, 
что все это — камни, которые ему кто-то привязал к ногам 
и к рукам и которые мешают двигаться... Эти именно 
камни и заставляют Степана Михайловича пойти на 
унизительную капитуляцию... Если бы Степан Михайло- 
вич был один, — он знал бы, что делать... С детей он пе- 
реносил взгляд на Анну Васильевну и думал, что она 
народила кучу ребят и, кажется, считает свою миссию за- 
конченной... 

Надо было идти на уроки. Степан Михайлович с озлоб- 
лением вспомнил о союзах и! и ао, надел хомут, — как 
он называл крахмальную манишку, — напялил свое пальто 
на вате, без вешалки, и, проворчав: «Кончится ли когда- 
нибудь эта каторга?» — ушел... 


Вакансия освободилась: умер делопроизводитель Илья 
Васильич, которого сослуживцы называли в шутку «дето- 
производителем», потому что у него было очень много де- 
тей. Хотя Илья Васильич был стар и всегда прихварывал, 
тем не менее никто не ожидал от Ильи Васильича ничего 
подобного: он поразил всех своих знакомых, особенно же 
сослуживцев, среди которых так недавно еще сидел на 
обычном месте и в десятый раз рассказывал самый значи- 
тельный эпизод из своей жизни: как, лет десять тому на- 
зад, когда Илья Васильич был еще помощником делопооиз- 
водителя, у них была ревизия, и как он тогда сконфу- 
зился... 

— Приготовил я все книги, все дела в порядок привел, 
а разный хлам собрал в одну обложку и написал на неи: 
«Разная разность за разные года»... И попадись это дело 
ревизору!.. «Что за разная разность?» — Молчу. Он по- 
смотрел и спрашивает: «Что за чепуха?» — Это, говорю, 
бумажки, соответственного места себе не находящие. — Он 
поморщился и говорит: «Вы нашли себе место, да, ка- 
жется, тоже несоответствующее!» — И все хохотали до слез. 
И сам Илья Васильич смеялся, кашлял и отмахивался 
рукой. От смеха у него сделалась боль под ложечкой, и он 
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ушел со службы ранее обыкновенного. И больше уже не 
приходил: умер. 

огда известие о смерти Ильи Васильича прилетело 
в палату, чиновники начали сбиваться в кучки, вспоминали 
рассказанную Ильей Васильичем, незадолго до смерти, 
историю про «разную разность» и удивлялись, как все это 
на свете устроено: 

— Живешь, живешь — а потом вдруг умрешь... И черт 
знает зачем жил и зачем было родиться... 

— Вот тебе и разная разность за разные года| — 
печально и серьезно произносили сослуживцы Ильи Ва- 
сильича. Одни вздыхали, а другие, глядя в землю, задум- 
чиво вытягивали: «Да-а». 

— Господа, на веночек Илье Васильичу? | — громко объ- 
являл, проходя по комнатам, канцелярист Иванов — франт 
с бирюзовой булавкою в галстуке, похожий на парик- 
махера, — и потрясал в воздухе подписным листом. 

— Деньги можно — двадцатого! — успокоительно до- 
бавлял он. 

В той комнате, где сидел Илья Васильич, все говорили: 
«Как же! нельзя! хороший был старик», — и, записывая 
полтинники и четвертаки, старались как можно разборчи- 
вее написать слово «копеек», словно боялись, что нераз- 
борчивостью могут воспользоваться и вычесть потом рубли, 
а не копейки. Но в других комнатах подписка шла туго- 
вато. Канцелярист Иванов несколько раз выкрикивал: 
«Господа! на веночек покойному!» — и оглядывался, не 
отзовется ли кто на призыв. Но все усиленно писали. Гогда 
канцелярист Иванов подходил поочередно к каждому и 
слащаво говорил, дотрогиваясь до плеча: 

— А вы? на веночек Илье Васильичу? 

— Собственно... я мало знал его... 

— Все-таки вместе служили... Все умрем! — улыбаясь 
и расшаркиваясь, говорил Иванов. 

Гогда убеждаемый неохотно брал лист и, прежде чем 
подписать, долго рассматривал, кто и сколько подписал, 
боясь подписать больше старших по должности, чтобы не 
вылезать вперед, и меньше младших, чтобы не остаться 
позади. Взвесив все эти обстоятельства, чиновник подписы- 
вал двугривенный, выбрасывал на стол монету и недо- 
вольно говорил: 

— Отметьте, что с меня получено! Не забудьте отме- 
тить!| Я уплатил наличными! 
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Пустой стул Ильи Васильича напоминал не только 
о смерти, но еще и о том, что открылась вакансия, и у мно- 
гих, под личиною соболезнования и философских размыш- 
лений о смерти, пряталась радостная тревога от копошив- 
шихся на душе надежд получить повышение по службе. 
Когда открывается вакансия, то это бывает похоже ‘на 
игру в свои соседи, когда один из играющих говорит, что 
он всеми недоволен, после чего происходит сумятица, во 
время которой играющие занимают новые стулья. Илья 

асильич умер, и это все равно, что он сказал: «Всеми не- 
доволен!» — на его место сядет другой, на место того — 
третий и т. д.; один стул, самый дальний и плохой, оста- 
нется пустым; туда посадят новенького, скромненького, 
забитого юношу или расползающегося по всем швам ста- 
ричка, дадут ему немножко денег и очень много работы... 

оэтому, не успел еще Илья Васильич хорошенько умереть, 
как сослуживцы начали делить его ризы. Сперва этот де- 
леж происходил тайно, в глубине душ; потом начали раз- 
говаривать о вакансии двое на двое в укромных уголках, 
несмело и шепотом, а потом перестали стесняться, отодви- 
нули смерть на задний план, а вперед выставили вакансию 
и принялись громко обсуждать: «как все это должно 
устроиться», какие перемены могут произойти и кто и на 
что может теперь рассчитывать. 

— Кто-то сядет на этот стульчик? — спрашивал чинов- 
ник, указывая пальцем на осиротевший стул Ильи Ва- 
сильича. 

— Вероятно, Гаврил Никитич... Жотя имеет шансы и’ 
Павел Семеныч... 

— НУ, а на место Гаврилы Никитича? 

— Перепелкин. 

— Никогда! Ивану Павлычу обещано давно уже... 

-— Пустяки: ему дано обещание не лично, а через 
Марью Павловну... 

— Это, брат, еще вернее!.. 

Потом начали обсуждать, кто кого победит: Гаврилу 
Никитича тянет Александр Николаевич, а Павла Семено- 
вича — Матвей Кузьмич. Конечно, всякий — своего... Об 
этом не стоит говорить, а кто победит» Александр Нико- 
лаевич — молодец: умеет постоять за своих — изо рта вы- 
рвет вакансию. 

— Помнишь, как он тогда».. 

— Он — молодчина|.. 


- 
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— Зато Матвей Кузьмич имеет руку по женской ли- 
нии: его жена «винтит» с женой управляющего, а это кое- 
что значит. 

— Правда ли это? Кажется, они поссорились? 

— Помирились уж! — слышался чей-то голос, сожалев- 
ший об этом примирении. 

'Гакие возгласы велись во всех углах, то громко, то 
вполголоса, с оглядкой. Изредка начальники разных сор- 
тов проходили деловито, сосредоточенно, словно несли 
в себе какую-то тайну государственной важности, — и низ- 
шие торопились посторониться и делались похожими на 
собак, подбирающих свои хвосты. 

Гаврил Никитич, помощник покойного Ильи Василь- 
ича, старичок с седыми бакенбардами, очень похожими на 
бакенбарды управляющего, — чем он втайне гордился, — 
немного тугой на ухо и потому всегда имеющий вид недо- 
умевающего человека, как-то особенно присмирел: обстоя- 
тельства указывали на него, как на естественного заме- 
стителя покойника. Гаврил Никитич не вмешивался в 
разговоры сослуживцев и усиленно разбирал какие-то 
бумажки, словно все эти разговоры его нисколько не 
касались и не интересовали. Он считал себя прямым и закон- 
нейшим наследником Ильи Васильича, и его тянул тот са- 
мый Александр Николаевич, который умел вырывать изо 
рта вакансию, — так что Гаврил Никитич не сомневался. 
Но он съел на службе зубы и потому умел вести себя так- 
тично: он теперь избегал даже смотреть на опустевший 
“стул, а к подчиненным обращался особенно мягким и крот- 
ким голосом, словно понизился вдруг в должности; когда 
требовались справки, он годходил сам, а не звал к своему 
столу и, кроме того, говорил то и дело: 

`— Не беспокойтесь! 

И подчиненные, в свою очередь, вели себя так, словно 
Гаврил Никитич уже занял вакансию: они были особенно 
предупредительны, торопливы и угодливы. Они делали это 
на тот случай, если Гаврил Никитич действительно сядет 
на стул Ильи Васильича: тогда должен выйти целый ряд 
новых комбинаций, в которых Гаврил Никитич сыграет 
видную роль. 

Самым опасным конкурентом Гаврилы Никитича был 
Павел Семенович, которого тянул Матвей Кузьмич, имев- 
ший руку «по женской линии». А Гаврил Никитич всего 
более боялся в таких случаях именно «бабы»: на протяже- 
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нии двадцати с лишком лет своей службы ему трижды 
вставала поперек дороги баба, и теперь он боялся 
повторения этих случаев. Обуреваемый думами о вакан- 
сии, Гаврил Никитич рылся в бумагах, читал их, пло- 
хо соображая, задумывался и начинал выводить пером на 
бумаге: «Где черт не сможет, баба, баба, баба». На 
этом именно занятии и застал его конкурент, Павел Се- 
менович. 

Павел Семенович зашел понюхать. Это был пожилой 
упитанный мужчина, с ухмыляющимся плутоватым лицом; 
он любил острить, рассказывать и слушать анекдоты не- 
скромного характера и очень редко сидел на своем стуле. 
Раскроет дело, поставит счеты в такое положение, какое 
они принимают при работе, и вообще устроит обстановку 
только что покинувшего труд человека — а сам уйдет. Про- 
гуливаясь из комнаты в комнату, Павел Семенович вносил 
с собою в томительно-однообразный день чиновников 
струю чего-то, совершенно чуждого всем этим делам в си- 
них обложках, далекого от этих закоптевших стен и потол- 
ков, конторок и столов с согбенными спинами людей, и 
все при появлении Навла Семеновича испытывали такое 
ощущение, словно отворялась вдруг в духоте форточка. 
С его приходом чиновники словно просыпались от гипноза 
и возвращались к жизни: сухие застывшие лица их, по- 
хожие на пергамент, просветлялись улыбками; они откиды- 
вались на спинки стульев и с наслаждением вытягивали 
под столом свои ноги, казавшиеся тогда чрезмерно длин- 
НЫМИ. 

— Что хорошенького? — спрашивали они, ежась и по- 
зевывая. 

И Павел Семенович, оглядевшись по сторонам, начинал 
рассказывать новый анекдот про купца Тита, как этот Тит, 
‚после масленичных безобразий, проснулся в чистый поне- 
дельник с туманом в голове, начал молиться, повторяя: «Го- 
милуй Тита», — и вдруг, по созвучию, перешел на «тита- 
тита-ти-та-та» и стал подплясывать, заложив руки за жи- 
летку. 

И когда Павел Семенович уходил, то чиновники долго 
еще не могли погрузиться в обычный транс и долго смот- 
рели куда-то мимо своими потухшими взорами. 

— Здравствуйте, господа! 

— Павел Семеныч! 
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— О чем, Гаврила Никитич, мечтаете? — спросил Па- 
вел Семенович конкурента, присаживаясь верхом на стул 
покойного Ильи Васильича. 

— Какие там мечтания|... 

— Сколько подписали на веночек?.. Вам подобает под- 
писать больше всех... 


— Как-с? 

— Умер, говорю... Вот свинство! 

— Господня воля! — хмуро ответил Гаврил Никитич 
конкуренту. 


— «Жизнью пользуйся живущий, мертвый мирно 
в гробе спи...» Так ведь, Гаврил Никитич? 

Гаврилу Никитичу не нравился этот легкомысленный 
тон разговора, ибо он не соответствовал значительности 
смерти, и потому Гаврил Никитич ничего не ответил. 

— Вас поздравить можно? 

— Как-с? 

— Поздравить, говорю, можно? Что это вы — как 
будто бы еще туже на ухо стали... 

На лице Гаврилы Никитича появилось выражение пе- 
чали, кротости и сожаления. 

— Человека еще не похоронили, и нам с вами следует 
сперва помолиться об успокоении души его, —с упреком 
ответил он Павлу Семеновичу. 

— Это разумеется: и похороним и помолимся... А ва- 
кансия все-таки освободилась для вас... 

Чиновники жадно прислушивались к этой замаскиро- 
ванной пикировке конкурентов и, заложив ручки за ухо, 
смотрели, чем все это кончится... 

— А, может быть, она для вас? — разводя руками, 
произнес Гаврил Никитич и уткнулся носом в бумаги, да- 
вая понять Павлу Семеновичу, что подобный разговор не- 
уместен. 

— Где нам, дуракам, чай пить?! Вы, кажется, в Сева- 
стопольской обороне еще участвовали, а я что? Нигде не 
сражался. Свеженький, господа, анекдотец!.. Горячень- 
кии|.. 

И Павел Семенович начал рассказывать. А когда он 
рассказал и ушел, то Гаврил Никитич долго пыхтел, 
боролся с самим собой’ и наконец не выдержал: 

— За меня бабы не орудуют... Я — сам! — глухо ска- 
зал он, полный неприязненных чувств ко всем женщинам. 

— Это — верно, — ответил чей-то одинокий голос. 
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о = Умей зацепиться за бабу — быстро поидешь вперед. 
А так, своим хребтом, ничего не высидишь! 

В коридоре и уборной толкалась мелкота, которая тоже 
волновалась предстоящею игрою в свои соседи. Мелкота 
шушукалась, спорила и переругивалась, откровенно выска- 
зывая все, что совалось под язык. Никаких околичностей 
здесь не было, а дело велось напрямик. Эти были все полу- 
голодные люди, которых держали в черном теле и которые 
из-за. пятирублевой прибавки готовы были перегрызть друг 
другу горло. 

— Почему ты считаешь себя более достойным? 

— Потому что больше тебя работаю. 

— Мою работу не видать: у меня цифра. Другой раз 
из-за копейки бъешься целые сутки... 

— Бьешься! Мух считаешь! 

— Мух? За это, брат, морду бьют... 

— Руки коротки! 

— Господа! в зал на панихиду! 

Чиновники потянулись в зал, унося в сердцах своих 
зависть, злобу, интригу и неприязнь друг к другу: каждый 
считал себя обиженным, обойиденным и, стоя на панихиде, 
меньше всего думал об Илье Васильевиче... 

А после панихиды канцелярист Иванов, запыхавшись, 
прибежал в комнату, где стоял стул покойного Ильи Ва- 
сильича, и громко объявил: 

— Новость, господа!.. Вакансия замещена не нашим!.. 
Поздравляю! | 

Все повскакали с мест, окружили канцеляриста Ива- 
нова и требовали повторения новости. Только Гаврил 
Никитич остался на своем посту. Он покраснел, ‚ закрылся 
делом в синей обертке, и никто не заметил, как лицо его 
подергивалось судорогой и как он вытер кулаком непро- 
шеные слезы... 

Однажды утром пришел господин в очках, похожий на 
профессора, сел на стул покойного Ильи Васильича и окон- 
чательно разбил все планы и надежды окружающих людей. 
Чиновничий муравейник притих, но лишь на поверхности. 
В глубину ушли все страсти и там, как змеи, таились 
в сумерках души... В палате было общее недовольство. 
Александр Николаевич, которому не удалось вырвать изо 
рта вакансию, считал себя оскорбленным; Матвей Кузь- 
мич, надеявшийся на Марью Павловну, был обижен тем, 
что не исполнили данного ему обещания относительно 
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Павла Семеновича. Гаврил Никитич сердился на Алек- 
сандра Николаевича, который не хотел отстоять его закон- 
ного притязания на вакансию; по этой же причине сер- 
дился Павел Семенович на Матвея Кузьмича; остальные 
были тоже недовольны и. говорили, что им посадили на 
голову корреспондента, — так они называли Степана Ми- 
хаиловича. 

Степан Михайлович очутился как бы в неприятельской 
стране, где мирные жители, не воюя открыто, тем не ме- 
нее всегда носят за пазухой камень и при каждом удобном 
случае не преминут подпакостить врагу. 

Гаврил Никитич, считавший себя естественным заме- 
стителем покойного Ильи Васильича, вдруг оглох и на дру- 
гое ухо и, когда Степан Михайлович обращался к нему 
с деловым вопросом, настойчиво спрашивал «как-сЭ» и 
разводил руками, а то и прямо говорил: 

— Ничего не знаю-с. 

Когда подвертывалась сложная бумага, с упоминанием 
статей закона, со сноской на какие-то отношения, значив- 
шиеся под номерами, бумага, где было трудно отыскать 
основную мысль, — тогда Гаврил Никитич сам шел к Сте- 
пану Михайловичу и кротко просил: 

— Не знаю, ‘как поступить? Соблаговолите разъяс- 
НИТЬ. 

Степан Михайлович брал бумагу и углублялся. Мель- 
кали «ввиду изложенного», «принимая во внимание», 
«имея в виду» и цифры отношений. Он подпирал голову 
руками и читал другой раз, третий... 

— Позвольте: где же тут сказуемое? — мычал Степан 
Михайлович, теряя терпение и краснея. 

— Как-с? — нагибаясь, спрашивал Гаврил Никитич. 

— Сказуемого не найду... «Имея в виду»... гм... ГМ... 
«а также принимая во внимание»... 

— Кто ж его знает! — говорил Гаврил Никитич, пожи- 
мая плечами. — Может быть, его вовсе и нет тут... 

— То есть как же это? — вскидывая удивленные гла- 
за на Гаврилу Никитича, спрашивал Степан Михай- 
лович. А канцелярист Иванов, желая поддержать Га- 
врилу Никитича, произносил с места, ни к кому не обра- 
щаясь: 

— Бывает и без сказуемого... «На дворе метелица...» 
Где сказуемое? 

— Подразумевается, — шептал сосед Иванова. 


223 


Когда нужно было отыскать отношение за номером, — 
оно не отыскивалось; когда нужна была справка, — оказы- 
валось, что чиновник, могущий дать эту справку, занят 
спешным делом, которое поручено ему самим Александром 
Николаевичем. Все писали, считали, занимались своей ра- 
ботой, все проявляли полную покорность новому началь- 
нику, обращались к нему вежливо, с поклонами, смягчали 
свою речь смиренным «с», но каждый теперь смотрел на 
свою работу, как на средство «подложить свинью» Степану 
Михайловичу, и все старались превзойти друг друга в изо- 
бретательности. Когда один «подкладывал свинью», 
остальные обменивались молчаливыми взглядами; и вэтом 
обмене взглядов была для них бездна наслаждений. Наи- 
более чувствительные не могли сдерживать улыбок и пря- 
тали свои лица за спину товаришей, корчили там рожи и 
напоминали обезьян в клетке. Тогда вся комната наполня- 
лась скрытым напряжением мелкой подлости. Когда Сте- 
пан Михайлович выходил из комнаты, это напряжение раз- 
ряжалось дружным шепотом, хихиканьем и радостными 
возгласами: 

— Потерял сказуемое!.. 

— Пусть ищет... А еще корреспондент!.. 

Гаврил Никитич, душа которого тоже ликовала, считал 
тактичным понизить тон восторженности: 

— Не наше, господа, дело... Пусть каждый занимается 
своим делом/.. 

Ближайшим начальником Степана Михайловича был 
Александр Николаевич. Оскорбленный за себя и за своего 
протеже, он томился тихой ноющей досадою и досаду эту, 
конечно, изливал на Степана Михайловича. Вызывая к себе 
в кабинет Степана Михайловича, он сердито говорил: 
«Обождите!» —и заставлял нового делопроизводителя 
очень долго стоять у порога на положении курьера. Од- 
нажды, когда Степан Михайлович, в ожидании очереди 
своего доклада, присел на стул, Александр Николаевич 
любезно заметил: 

— Вы меня извините, но я должен сказать вам, что 
у нас это не принято... Вообще у нас совсем не так, как 
в редакции... Без приглашения у нас не садятся. 

оставленные Степаном Михайловичем бумаги Алек- 
сандр Николаевич перечеркивал крест-накрест. 

— Извините за нескромность: вы где воспитыва- 
лись? — спрашивал он, черкая бумагу. 


229 


— Окончил гимназию, был и в университете... 

— А-а! Тем не менее не годится... Чересчур уж лите- 
ратурно, знаете ли... Вы попросите Гаврилу Никитича со- 
ставить эту бумажку: он хотя в университете и не был, но 
превосходно владеет пером. 

_— В чем же дело? — вспыхивая, спрашивал Степан 
Михайлович. 

— У нас есть известная форма... Наша литература су- 
щественно отличается от вашей... Для газеты, быть может, 
годилось бы, но для нас — слишком литературно!.. Да вы 
обратитесь к Гаврилу Никитичу... Он поможет вам. 

Возвращаясь от начальника отделения, Степан Михай- 
лович опять испытывал такое ощущение, словно ему нада- 
вали плюх, и долго сидел неподвижно и грустно смотрел 
на свою перечеркнутую бумагу... Шеки его горели от 
стыда и бессильной досады, он кусал-свой ус и испытывал 
желание крикнуть: «А, ну вас всех к черту!» Но желание 
это тихо умирало в угрюмой комнате, под шорох бумаг, 
щелканье косточек и тиканье маятника, такое ровное, спо- 
коиное, гипнотизирующее. 

-— В чем тут дело, Гаврил Никитич? 

— Как-с? 

—щ Вот посмотрите-ка! 

Гаврил Никитич подходил к столу, переламывался по- 
полам и читал, хмуря брови, перечеркнутую бумагу. 

— По-моему, недурно написано... Здесь вот только 
надо написать «сообщить», а не «уведомить», а здесь 
«вследствие отношения», а не «распоряжения». 

— Не все ли равно? 

— Э-э1!.. Громадная разница! Куда писать — уведомить, 
куда — сообщить, куда — доложить, — это громадная раз- 
ница... И потом здесь надо «вследствие отношения от та- 
кого-то числа, месяца и года», а у вас «запроса за номе- 
ром»... | 

Пересоставив бумагу, Степан Михайлович нес ее 
к Александру Николаевичу; тот опять держал его с пол- 
часа на ногах, не замечая его присутствия, а потом хо- 
лодно спрашивал: 

— Что вам угодно-с?» 

И когда Степан Михайлович подавал ему новый проект 
составленного им отношения, то Александр Николаевич, 
небрежно мотнув гэловой, тихо бросал: 

—- Оставьте! посмотрю... 
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А затем приходил курьер, подавал Степану Михайло- 
вичу перечеркнутую сердитой рукой бумагу, а Гавриле Ни- 
китичу робко говорил: 

— Вас они просят... 

И опять Степан Михайлович испытывал ощущение 
плюх, и опять ему хотелось закричать: «А, черт с вами!» 
Но он не кричал, а лишь краснел и кусал ус. 

— Экое наказание божие! — шептал Гаврил Никитич, 
сердито отодвигал счеты и шел. А когда он возвращался, 
то молча садился, минут пять что-то писал и затем прика- 
зывал: 

— Господин Иванов! Потрудитесь переписать и подать 
Александру Николаевичу. 

Канцелярист Иванов брал бумагу и всем существом 
своим давал при этом понять, что у него и без того много 
работы: 

— Третий раз! — произносил он со вздохом. 

— Ну кто же тут виноват? — отзывался Гаврил Ники- 
тич. — Я, что ли, виноват» 

Все молчали, но все, и даже Степан Михайлович, пре- 
красно чувствовали, что виноват новый делопроизводитель, 
не умеющий путно составить такой пустяковой бумажки. 
Степан Михайлович растерянно смотрел на свочх подчи- 
ненных, и все они, начиная с Гаврилы Никитича и кончая 
канцеляристом Ивановым, казались ему людьми совсем 
особой породы и конструкции, людьми, знающими что-то 
такое, чего он не может вовсе узнать и никогда не узнает. 
Часто он ловил недружелюбно остановленный взгляд того 
или другого из этих людей, и тогда ему казалось, что он — 
европеец, а кругом все дикари, и будто они давно поре- 
шили съесть его, Степана Михайловича, и ждут только 
условного сигнала, который должен подать Гаврил Ники- 
тич; а Гаврил Никитич будто, в свою очередь, ждет услов- 
ного знака от Александра Николаевича и время от времени 
ходит к нему в кабинет совешаться, — не пора ли уже 
съесть Степана Михайловича. В самом деле, Гаврил Ники- 
тич возвращался всегда из кабинета Александра Нико- 
лаевича с каким-то странным лицом, искоса посматривал 
на Степана Михайловича, понюхивая табак из своей чере- 
паховой табакерки, и как будто в глазах его была какая-то 
затаенная мысль, ожидание и особая решимость... 

В кабинете, действительно, происходили совешания, ка- 
сающиеся Степана Михайловича. 
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‚ — Ну, как ваш корреспондент? 

— Сидит. 

— Говорят, все сказуемое везде отыскивает? 

Гаврил Никитич молча махал рукой. 

— Что же, рыба ищет, где глубже, человек — где луч- 


шс, — загадочно говорил он, намекая на свое намерение 
уйти из палаты. 
— Погодите, не торопитесь! — успокаивал Александр 


Николаевич. — Будет праздник и на нашей стороне... 

Входил и присаживался Матвей Кузьмич. Прежде они 
с Александром Николаевичем были на ножах и только тем 
и занимались, что подгаживали друг другу в кабинете управ- 
ляющего. Теперь они, оба оскорбленные, как бы заклю- 
чили перемирие и приветливо улыбались друг другу. 

— О чем беседуете? 

— Да вот, Гаврил Никитич жалуется, что корреспон- 
дент все только сказуемое ищет в бумагах... 

И все трое смеялись, чувствуя себя друзьями. 

— Скажите Марье-то Павловне, чтобы она там поста- 
ралась снять с шеи Гаврилы Никитича этого публициста!.. 
Сказуемое-то мы и без него как-нибудь отыщем... 

— Что женщины! — обиженно произносил Гаврил Ни- 
китич, задетый по больному месту. — Про них поется: . 
«Плачет, смеется, а отвернется...» —И он не договаривал 
и махал рукой. Даже курьер давал чувствовать Степану 
Михайловичу, что он — на стороне «своих» и ему напле- 
вать на этого стрекулиста в очках, усевшегося на стул 
умершего Ильи Васильича. Когда он обносил чай, то всегда 
Степану Михайловичу не хватало стакана, и ему приходи- 
лось постоянно напоминать курьеру, чтобы тот подал еше 
стакан. 

— Совсем позабыл! — говорил курьер и приносил Сте- 
пану Михайловичу стакан желтенькой водицы. 

Когда кончались занятия и служащие выходили в пе- 
реднюю, курьер прежде всего подавал шубу Гавриле Ни- 
китичу, а если случалось выбирать, кому прийти на помошь 
с услугами — Степану Михайловичу или канцеляристу 
Иванову, то он предпочитал последнего и вообще старался 
сделать так, чтобы Степану Михайловичу пришлось 
одеться без его помощи. 

Степан Михайлович начал все чаше ловить себя на 
мелочном самолюбии: ему было обидно, что Гаврил Ники- 
тич говорит с подчиненными так, как бы он, а не Степан 
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Михаилович, был делопроизводителем; было обидно, что 
служащие обращаются по преимуществу к Гавриле Ники- 
тичу, а его игнорируют, что когда Гаврил Никитич сидит 
на месте, то в комнате тихо, все сидят по местам и рабо- 
тают, а как только Гаврил Никитич уйдет, то все повска- 
кают со своих стульев, начнут болтать и свободно разгу- 
ливать по комнате, не придавая никакого значения присут- 
ствию Степана Михайловича; ему было даже обидно, что 
курьер предпочитает ему канцеляриста Иванова и все по- 
забывает про чай. Все это начинало его волновать, злить, 
и, впитывая в свою душу мало-помалу всю мелочь и всю 
пошлость этой новой для него жизни, он все чаще стал 
вспыхивать желанием показать всем им, что он, Степан 
Михаилович, вовсе не пешка, а делопроизводитель; что он 
вовсе не так прост, как думают о нем все эти остолопы, и 
что он заставит уважать в себе если не человека, — что 
этим остолопам не по силам, — так хотя бы начальника. 
Тогда у него делалось вдоуг совсем другое лицо, сердитое, 
почти злое, и появлялся совсем необычайный голос; изме- 
нялись у него глаза, улыбка делалась какой-то деревянной, 
кашлял он громче, чем обыкновенно, и иначе отвечал под- 
чиненным. 

— Не откажите объяснить, как поступить в сем слу- 
чае? — вкрадчиво начинал канцелярист Иванов, лукаво по- 
сматривая на сотоварищшей. 

— Точно так же, как поступали раньше. Слышите? — 
с небрежностью начальника отвечал Степан Михайлович. 

— Не было случаев, — почти шепотом говорил изум- 
ленный Иванов, направляясь к своему месту. 

— Были! — безапелляционно решал Степан Михайло- 
вич и вскидывал на Иванова такой взгляд, что тот торо- 
пился застегнуться на все пуговицы. 

— Гаврил Никитич! 

— Как-с? 

— Потрудитесь объяснить господину Иванову, как 
надо поступить... Он служит здесь очень давно, а все еще 
ничему не научился! 

В комнате все стихало: слышался только скрип перьев 
по бумаге да щелканье счетовых косточек. А Степан 
Михайлович, машинально пробегая глазами деловую 6у- 
магу. думал о том, какой он`молодец и как он всех их 
огорошил... И по лицу его пробегала улыбка удовольствия, 
и он победоносно смотрел на канцеляриста Иванова, 
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который из большого ‘нахала превращался вдруг в малень- 
кого и ничтожненького человечка... «Да, с ними иначе 
нельзя, с ними всегда так надо. В этом вся суть», — думал 
тогда Степан Михайлович, и ему казалось, что он открыл 
наконец секрет всех этих людей — понял их конструкцию, 
и теперь все пойдет иначе. Но проходил момент, — Сте- 
пан Михайлович, прислушиваясь к тиканью часового маят- 
ника, успокаивался, удовлетворенное самолюбие умолкало, 
и проходила злость, а на смену являлось вдруг такое чув- 
ство, словно он сделал что-то гнусное, унизительное для 
самого себя... 

— Господин Иванов!.. Вы меня извините, я был ре- 
зок с вами, — меланхолически произносил Степан Михай- 
лович после некоторого колебания. 

— Что ж, я человек маленький, — глухо отвечал из- 
дали голос канцеляриста Иванова. 

И Степану Михайловичу делалось невыносимо стыдно, 
и вся храбрость его исчезала, как дым; он впадал в на- 
строение покаянного смирения и кротости ‘и долго уже не 
мог взять тех нот, которые так отчетливо прозвучали было 
в его голосе. А в это время опять поднимал голову Гаврил 
Никитич, и опять начиналось все по-старому: курьер опять 
подавал Степану Михайловичу скиденький чай, Гаврил 
Никитич, прежде чем ответить на вопрос, спрашивал по 
пяти раз подряд: «Как-с?» — и при этом кривил свою фн- 
зиономию, а канцелярист Иванов опять начинал шипеть 
и показывать вид, что, в сущности, он делает все исклю- 
чительно из любезности. 

Степан Михайлович возвращался домой крайне утом- 
ленный, с апатичным лицом, с душой, полною сумерек, и 
казалось, что он приносил с собою всю скуку жизни... 

Степан Михайлович похудел и осунулся, сделался 
молчаливым и сосредоточенным, и казалось, что он по- 
стоянно обсуждает втайне какой-то чрезвычайно важный 
для него вопрос. Жену беспокоили и эта замкнутая за- 
думчивость, и хмурый вид, а всего больше цвет лица, 
желтый и тусклый, и худоба мужа. Анна Васильевна хло- 
потала о том, чтобы Степан Михайлович больше кушал, и 
старалась готовить любимые им блюда. Шодавая на 
третье любимые Степаном Михайловичем блинчики с ва- 
реньем, Анна Васильевна озабоченно осведомлялась: 

— Как твой желудок? 

— Желудок? — переспрашивал Степан Михайлович, 
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вскидывая на жену взгляд глубочайшего презрения, и од- 
нажды не вытерпел и вспылил: 

— Что у тебя за особая любознательность по отноше- 
нию именно к желудку? 

— Но у тебя совсем больное лицо! 

— Как будто бы я состою из одного желудка! У меня 
есть мозг, сердце, нервы... 

И Степан Михайлович сердито отставил тарелку 
с блинчиками. Ему показалось, что жена не способна идти 
в своих догадках дальше желудка и что для нее важнее 
всего, чтобы хорошо варил желудок. Походив по комнате 
и жалобно попев «виют витры, виют буйны», Степан Ми- 
хаилович отправился «освежиться»; так он называл об- 
щение с своими прежними товарищами по оружию разного 
рода, «свободными художниками» с крайне ограниченными 
чертами оседлости... 

— Ты куда? — спросила жена. 

— К Николаю Павловичу... Узнать, как у него желу- 
док... 

— Это очень остроумно, — обиженным тоном прого- 
ворила Анна Васильевна. 

Он ушел из дому с огорчением на душе и всю дорогу 
думал о том, что жизнь сняла всю позолоту с пошлости, 
и остался один желудок... С этим чувством Степан Михан- 
лович шел к своему приятелю, Николаю Павловичу, ко- 
торый тысячу раз говорил, что «семья есть омут поги- 
бельный», и всегда жалел Степана Михайловича. Во дни 
юности они учились в одном университете и вместе устраи- 
вали беспорядки. Теперь, спустя много-много лет, судьба 
столкнула их здесь снова на одном деле: оба были «сво- 
бодными художниками» и сотрудниками в местной газете, 
один в роли фельетониста, другой — репортера... 

иколай Павлович жил на краю города в мансарде. 
Он жил совершеннейшим аскетом, болел чахоткой, но не 
«сдавался» и по-прежнему был полон воинственного на- 
строения, веры и жажды подвигов... Жодя по скрипучему 
полу своей мансарды, Николай Навлович горячо спорил 
с другим «свободным художником», Спартаковым, о том, 
какой момент переживается теперь русским обществом... 
Глаза его горели лихорадочным блеском, руки болтались 
и жестикулировали, и весь он, подвижный, горящий 
каким-то внутренним пламенем, походил на льва в дере- 
вянной клетке или на пророка, которого некому слушать... 
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— Здравствуйте, господа! 

— Здравствуй! — бросил Николай Павлович и, мимо- 
ходом сунув руку гостю, продолжал говорить с прежним 
жаром и верой в свои пророчества... Степан Михайлович 
молча поздоровался со Спартаковым и присел на кушетку. 
Спор продолжался, причем на Степана Михайловича спо- 
рящие не обращали никакого внимания, словно его тут и 
не было. Он попытался ввернуть свои два-три слова, но 
они прошли незамеченными, и Степану Михайловичу сде- 
лалось как-то неловко. Когда спор кончился, Николай Пав- 
лович сел, закашлялся и, только успокоившись, заметил 
наконец печальную фигуру нового гостя. `. 

— Что, братец, служишь? — спросил он Степана Ми- 
хаиловича и посмотрел на него своими горящими глазами 
не то печально, не то насмешливо. 

— Служу... — хмуро ответил из угла Степан Михай- 
лович. 

Спартаков посмотрел в сторону Степана Михайло- 
вича, улыбнулся и резонерски произнес: «Служить бы 
рад — прислуживаться тошно...» И все замолкли, и это 
молчание длилось долго и казалось невыносимо тягост- 
НЫМ. 

— НУ, а как ты, братец, смотришь теперь на судьбу 
русского капитализма? — спросил вдруг Николай Павло- 
вич и стал кусать свою бородку... 

— Это что же... насмехаться изволите? — спросил 
Степан Михайлович. 

— Это зависит теперь уже от взглядов его ближай- 
шего начальства, — со вздохом заметил Спартаков. 

И опять наступило молчание, неловкое и какое-то 
странное, полное содержания, значения и неизбежности... 
В этом молчании, казалось, решалось что-то очень серьез- 
ное и важное в жизни Степана Михайловича, и только 
впоследствии он понял, что именно решалось... 

Вернувшись от приятеля, Степан Михайлович погру- 
зился в размышление. Он думал о том, что произошло там, 
в мансарде? Как будто бы ничего особенного не случилось: 
несколько отрывочных фраз и замечаний, несколько взгля- 
дов, молчаливых моментов. А между тем что-то рухнуло, 
оборвалось, отодвинулось. Он думал о себе и называл себя 
«ни богу свечкой, ни черту кочергой», но потом жалел себя, 
старался отнестись к себе с полным уважением и смяг- 
чить произнесенный над собою приговор. 


236 


— Удивительные люди, Анюта! — произнес он вдруг, 
останавливаясь около жены и вызывая ее на откровенное 
излияние. 

Анна Васильевна, польщенная дружески-доверчивым 
обрашением, сейчас же простила ему недавнее огорчение 
из-за желудка и заботливо спросила: 

— Кто, Степа? 

— А вся эта, наша так называемая интеллигенция 
в кавычках... 

— А что? 

Степан Михайлович произнес обвинительную речь. Он 
говорил, что эта интеллигенция прямолинейна, что она 
неделикатна, что она деспотична, а главное — жестока; 
что она любит все человечество, а человека любить не 
умеет; что она не умеет прощать человеческих слабостей, 
а сама битком набита этими слабостями... 

— Летай прямо, как галка!.. А если у меня подбито 
одно крыло? ‘Тогда вон из стаи... Не надо!.. Допустим, 
что я сделал скверно, что я поступил, как не должно по- 
ступать, но ведь надо же, Анюточка, взвесить; надо при- 
нять во внимание все, что говорит в мою пользу... 

Жена молча кивала головой и сочувственно смотрела 
в потускневшее лицо Степана Михайловича. Потом подо- 
шла к нему близко и положила руки ему на плечи... Так 
они стояли и говорили, подбадривая друг друга в труд- 
ный и решительный момент жизни... 

— Он спросил меня: «Служишь, братец?..» Но как 
спросил!.. Словно сказал: «Что, братец, подлецом ока- 
зался»..» 

— Наплевать, Степа... А что такое сам Николай Пав- 
лович? 

— Фельетонная букашка! И Спартаков тоже со своей 
иронией... «Пусть и мое ослиное копыто знает...» 

Степан Михайлович начал смеяться, но на лице его 
продолжала блуждать жалкая улыбка, и казалось, что 
сейчас он заплачет и опять побежит в мансарду к Ни- 
колаю Павловичу. 

'Голько теперь стало ясным, что совершилось. тогда 
в мансарде в минуты продолжительного тягостного мол- 
чания: Степан Михайлович порывал с болью в сердце 
последнюю связь с свомм «прошлым»... Скоро он резко 
`сбособил свое я от «них», как стал называть Степан МИи- 
хайлович интеллигенцию в кавычках... 
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— Теперь мы с тобой, Анюта, интеллигенция, но без 
кавычек; иначе говоря, ни богу свечка, ни черту кочерга... 
Что ж делать».. Стерлись кавычки... Помнишь, на школь- 
ных скамейках задавали нам задачи: раскрыть скобки и 
привести все к одному знаменателю!.. С нами жизнь про- 
извела эту операцию... Осталось стереть с доски все вы- 
числения и написать конечный результат. 

И жизнь проворно стирала с доски черновую работу, 
приближая дело к этому конечному результату. 

Степан Михайлович успешно осваивался с новыми 
формами новой жизни. Он все чаще покрикивал на подчи- 
ненных, и во взглядах его все чаще проскальзывало со- 
знание делопроизводителя. Казалось, Степан Михайлович 
решил вдруг и бесповоротно сделаться хорошей кочергой: 
он аккуратно являлся на службу и, когда кто-нибудь из 
подчиненных приходил позднее его, вынимал из жилетки 
часы, смотрел на них и, щелкнув крышечкой, громко и 
членораздельно произносил: 

— Четверть одиннаднатого! 

'Гогда опоздавший на цыпочках подходил к Степану 
Михайловичу и начинал с подобострастной улыбкой объ- 
яснять причину своего запоздания. 

— Ничего-с, ничего-с... — холодно говорил Степан Ми- 
хайлович, но лицо его отражало неудовольствие, и прови- 
нившийся уходил без внутреннего успокоения. 

— Я попросил бы вас, Павел Семенович, не расска- 
зывать здесь скабрезных анекдотов: это мешает работе, 
да и само по себе неинтересно, — обрезал он Павла Семе- 
новича, который еще раз вздумал рассказать про купца 
Тита. Так же обрезывал он Гаврилу Никитича с его 
«как-сз» и канцеляриста Иванова с бирюзовой булавочкой 
в галстуке. Курьеры были приведены к почтению еще 
проще: Степан Михайлович стал носить форменную Ффу- 
ражку и, выходя в гардеробную, кричал: 

— Пальто! 

И курьеры подлетали стремительно и называли его 
вашим высоким благородием. 

— Нозвольте и фуражечку, ваше высокоблагородие!.. 

— Возьми! — небрежно бросал Степан Михайлович, и 
курьер с благоговейным трепетом, осторожно, словно боясь 
разбить, принимал фуражку Степана Михайловича и по- 
чтительно ставил ее на полку обособленно от других фу- 
ражек. Степан Михайлович старался поскорее взять в руки 
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вожжи: так называл он служебную компетенцию. Тща- 
тельно перечитывая переписку, циркуляры, приказы и всю 
эту тяжеловесную канцелярскую литературу, Степан Ми- 
хайлович очень скоро встал на ноги и перестал нуждаться 
в советах и указаниях своих подчиненных. Чувствуя под 
собой твердую почву, он круто изменил свое отношение и 
к Александру Николаевичу, своему ближайшему началь- 
нику: когда тот говорил: «Подождите!» — Степан Михай- 
лович отвечал: «У меня спешное дело. Я заиду через чет- 
верть часа», — и уходил. Когда Александр Николаевич 
черкал бумагу, составленную Степаном Михайловичем, тот 
вступал в спор, и дело доходило до управляющего. Управ- 
ляющий вызывал к себе в кабинет Степана Михайловича 
и спрашивал: 

— Что такое у вас вышло там с Александром Нико- 
лаевичем? 

— Я полагаю, что это недоразумение чисто диплома- 
тического характера: Александру Николаевичу нравится 
все, написанное рукою Гаврилы Никитича, и не нравится 
все, написанное моей рукою... Извольте, ваше превосхо- 
дительство, взглянуть... 

Степан Михайлович показывал бумагу управляющему, 
и тот приказывал оставить ее в первоначальном виде. 
'Гогда Степан Михайлович снова переписывал свое сочине- 
ние и, подавая его к подписи Александру Николаевичу, 
кротко замечал: Е 

— Его превосходительство изволили одобрить... 

Война с Александром Николаевичем начинала делаться 
для Степана Михайловича тем центром, вокруг которого 
стали вращаться все духовные интересы его. Каждая 
частная победа над этим врагом заполняла сердце Степана 
Михайловича трепетной радостью и заставляла его удва- 
ивать служебную энергию. Наконец пришел день, когда 
торжество Степана Михайловича завершилось. В Петер- 
бурге готовилось особое совещание при министерстве по 
рассмотрению вопроса об общине с точки зрения интере- 
сов фиска. Управляющий палатою особого взгляда на 
этот вопрос не имел и, как всегда в таких случаях, сделал 
на запросе резолюцию: «рассмотреть и доложить». Когда 
этот вопрос рассмотрели и доложили, то управляющий 
долго пыхтел и расчесывал свои бакенбарды, а потом 
вдруг вспомнил о том, что у них есть человек, с которым 
можно по этому делу посоветоваться. Человеком этим. 
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оказался Степан Михайлович. Община сыграла большую 
роль в жизни Степана Михайловича: совершенно упал в 
глазах управляющего Александр Николаевич и высоко 
поднялся Степан Михайлович. С этих пор управляющий 
во всех затруднительных случаях посылал курьера за Сте- 
паном Михайловичем. 

— Вас просят его  превосходительство! — говорил 
курьер, с таким умилением обращаясь к Степану Михай- 
ловичу, словно и Степан Михайлович был тоже миниа- 
тюрным его превосходительством. 

— (Сейчас. иду! — отвечал Степан Михайлович, но не 
вскакивал с места, давая понять, что он совсем не трепе- 
щет перед его превосходительством. 

эти приглашения в кабинет оказывали магическое 
действие на окружающих: все робко сторонились, когда 
Степан Михайлович шел в кабинет, а курьеры спешили 
растворять перед ним двери. 

— Где делопроизводитель» — громко и с сердцем 
спрашивал Александр Николаевич, входя в комнату. 

— Их пригласили его превосходительство к себе в ка- 
бинет... 

— А-а-а... 

Сердитая гримаса слетала с лица Александра Нико- 
лаевича, и он тихо уходил, озабоченный этим новым при- 
глашением. | 

— Не знаете, по какому делу? — тихо спрашивал он 
у Гаврилы Никитича, останавливаясь в дверях и обора- 
чиваясь. 

— Не могу знать-с... 

Через год Степан Михайлович, утвержденный в правах 
дворянства, получил чин коллежского регистратора, а еще 
через два — орден Анны 3 степени с особой грамотой, 
в которой было написано: «Нашему коллежскому регистра- 
тору в воздаяние отлично усерднои службы и особых 
трудов». | 
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кифор нашел себе наконец место: он поступил банщи- 
ком в торговые бани купца Вавилова. Когда у него 
взяли паспорт, он почувствовал, что «теперь дело уж 
крепко», и довольная улыбка озарила его красивое лицо 
с темной бородкой и с такими ясными, синими глазами, ка- 
кие бывают у нарядных и дорогих детских’ кукол. Он 
тряхнул головой, покрытой темной шапкой завившихся по 
концам в кольца волос, и показал такие белые и свежие 
зубы, словно он никогда еще не ел ими. В конторе Ники- 
фору выдали по две смены красных рубах и белых штанов, 
два пояска, пестрые, с вытканными на них пословицами 
«без бога ни до порога», старые опорки и медный гребень 
с редкими зубьями для ношения на бедре на тесемочке, 
как это полагалось всем баншикам в банях Вавилова. [о- 
том ему велели снять лоснящийся от грязи полушубок, 
с дырами, чрез которые выглядывал пожелтевший овечий 
мех, размахрившиеся лапти с онучами и, оставив все это 
на отведенной ему тут же, при банях, квартире, идти 
в общее дворянское отделение за десять копеек, хоро- 
шенько вымыться и надеть выданную ему форму. 
Квартира помещалась в конце полутемного коридора 
нижнего этажа, где было мрачно, пахло вениками, пле- 
сенью и мылом и всегда пели на разные тоны сверчки. Это 
была крошечная комнатка, с окном в форме растянутого 
прямоугольника под самым потолком, и оттого, что окно 
это пропускало очень мало света и было затянуто перепле- 
том железной решетки, комната напоминала тюрьму. 
В одном углу ее были свалены беспорядочной кучей ве- 
ники, и они страшно шумели сухими листьями, когда их 
задевали; в другом углу стоял некрашеный липовый сто- 
лик с табуреткой, а в двух остальных — нары: одна была 
пустая, гладкая и лоснящаяся, словно ее натерли воском, 
а другая — покрыта серым колючим байковым одеялом 
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с красными поперечинами и забросана старым пальто, 
с прорванными петлями и вытертым плисовым воротником, 
жиденькой подушкой в цветной ситцевой наволочке и еще 
разным хламом из разных видов мужской одежды. Пустая 
нара и должна была поступить в распоряжение Никифора. 

— Светится, — сказал он про эту нару, — видно, что 
достаточно на ней поелозили!.. 

И стал располагаться на новоселье. Снял свой полу- 
шубок и накрыл им нару мехом вверх; пещер со своим дви- 
жимым имуществом повесил на стену, на гвоздик, а лапти 
с онучами снял и пихнул ногой под нару. Потом он сел на 
овечий мех и почувствовал себя очень хорошо... Лениво 
почесываясь, он прислушивался к нестройному банному 
шуму. Сюда доносился глухой и отдаленный звон медных 
тазов, шум воды, стремительно вырывающейся из откры- 
ваемых кранов, гул бесчисленных визгливых голосов из 
простонародного общего женского отделения... Все это сли- 
валось в пестрый, немолчный, какой-то странный хаос зву- 
ков, и казалось, что весь этот большой каменный двух- 
этажный дом был пропитан какой-то бестолковой сутоло- 
кой, шумливойи, кружащейся вихрем... 

— Весело у вас! — заметил Никифор вошедшему в 
комнату Василию, его будущему сотоварищу и сожителю. 
Тот был чем-то озабочен, забежал только на минутку и, 
увидев Никифора, сделал недовольное лицо, потому что 
в комнате было и без этого Никифора очень тесно. 

— Весело, говорю, у вас! — повторил Никифор. 

— Как в сумасшедшем дому! — вскользь бросил Васи- 
лии и скрылся. 

Посидев минут пять в приятном самочувствии, Ники- 
фор вышел из своей берлоги с бельем под мышкой. 

— Куда, почтенный, идти-то? — спросил он у кассира. 


— Наверх, прямо, потом налево, первая дверь! — крик- 
нул ему кассир из своего окошечка и показал пальцем на 
лестницу. 


Никифор защелкал каблуками опорышек по каменным. 
ступеням лестницы и нашел дверь общего дворянского от- 
деления. 

В большом и высоком предбаннике стояли, как в боль- 
нице, в несколько рядов мягкие, накрытые простынями 
койки, блестели светло начищенные и сложенные в порядке 
тазы, белели новым деревом опрокинутые вверх дном и 
уложенные пирамидой шайки, Публики здесь было немного: 
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на трех-четырех дальних койках сидели, как мертвецы в са- 
ванах, люди в белых простынях, а на некоторых — лежали 
в приятном изнеможении, закинув руки за голову. На се- 
ром, аляповатой работы, деревянном диване спал, поджав 
ноги в стоптанных ботинках, цирульник Иван Павлыч, че- 
ловек с рыжими торчащими щетиной усами, — и одной ру- 
кой на всякий случай держался за свои часы с цепочкой, 
а доугую спрятал под голову. Около дивана возвышалось 
старое трюмо со столиком, а на столике лежала черная 
каучуковая гоебенка с выломанными зубцами, в которых 
так много скопилось грязи, что никто из посетителей не 
решался этой гребенкой причесываться и, взяв в руки, сей- 
час же клал на старое место. Вдоль внутренней стены ко- 
лыхалась похожая на широкий половик портьера, и за этой 
портьерой слышался смех и восклицания: там свободные 
баншики играли в карты и позванивали медными моне- 
тами. В узком пространстве между пологом и вешалками 
дремал Игнат, старый солдат, который хранил платье и 
вещи публики и был, кроме того, начальником над банщи- 
ками этого отделения. 

Никифор вошел и осмотрелся. Первое, что было опять- 
таки очень приятно, — это теплота, а второе — чистота и 
обширность... Было похоже, что Никифор вошел к госпо- 
дам, а между тем он здесь — на своем месте. Однако Ни- 
кифор. не решился сесть на мягкую койку, потому что 
все-таки сомневался... Они заглянул под «полог» — как он 
назвал мысленно портьеру, и, увидя людей в красных ру- 
бахах, понял, что это — свои люди и что их можно спро- 
сить насчет коек. | 

— Поигрываете» — спросил он. 

Но никто не ответил: все были в азарте, сверкали бел- 
ками глаз и стучали кистями рук по ящику, побивая 
«взятки». 

— Надо мыться, — произнес Никифор, желая подойти 
к решению вопроса издали. Ёму не хотелось, чтобы 
новые его товариши поняли то затруднение, в кото- 
рое он поставлен своим невежеством, но так как никто не 
ответил и на это «надо мыться», то Никифор спросил уже 
прямо: 

— Чай, на этих мягких-то местах нельзя раздеться? 

— Валяй! — небрежно бросил кто-то. 

Тогда Никифор, уже с сознанием права, расположился 
на одной из коек и начал раздеваться. 
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— Мягко! — произнес он, и опять улыбка удоволь- 
ствия набежала на его лицо. Но очнулся от сладкой дремы 
Игнат и закричал на Никифора: 

— Куда залез? Вот где ваше помещение! Деревня! 

Никифор собрал свою одежду и пошел за портьеру, 
а проснувшийся цирульник Иван Павлыч первым делом 
справился рукой, не проспал ли он часов с цепочкой, а 
потом, потягиваясь, спросил: 

— Что такое за крик? 

И когда Игнат объяснил, в чем дело, то Иван 
Павлыч опять прилег на ливане и, подбирая свои ноги, 
сказал: 

— Посади свинью за стол, она и ноги — на стол|.. А я 
сплю и вижу, будто брею господина и обрезал ему щеку, 
а он закричал... 

— Мочалку возьми! Деревня| — ворчливо крикнул 
Игнат шедшему мыться Никифору и бросил ему комок 
желтой спутанной мочалы. 

— А мыло у тебя есть? — спросил он опять сердито. 

— Нет! Обойдемся... — ответил Никифор. 

— Обоийдешься... Вас надо скребком лошадиным, а не 
то что без мыла... На! Возьми! Вымойся, как люди!.. Де- 
ревня! 

В бане Никифор удивлялся, как хорошо все прилажено 
и пригнано: если тебе надо кипятку — отверни один кран, 
если надо студеной воды — отверни другой... Дождем 
можно себя облить. 

Пол был здесь асфальтовый, гладкий и мокрый, и было 
так хорошо ходить, что Никифор без нужды, а лишь для 
удовольствия расхаживал из конца в конец и все думал: 
«Десять цалковых и квартира — жить можно». Примо- 
стившись около кранов, он начал наконец мыться. Обмы- 
лок, который ему дал Игнат, был из хорошего сорта, и 
Никифор все удивлялся, какой хороший дух идет от этого 
мыла. 

Когда Никифор вымылся, надел свою форму и подошел 
к зеркалу, чтобы сделать на голове пробор, то цирульник 
долго смотрел на него и потом сказал: 

— А ты, братец мой, имеешь вид настоящий, прият- 
ный! И здоров ты, верно, как бык?! | 

— Здоровье ничего себе, слава богу, не хвораем... 

— А доктор тебя смотрел уж? — спросил Иван Шав- 
лыч. 
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— Нет... Нечего нас смотреть-то, — ответил в смуще- 
нии Никифор и стал рассматривать медный гребень на 
бедре. 

— В наших местах народ гладкий, красивый, здоро- 
вый, как яблочко с дерева — без одной червоточинки| — 
похвастался из своего уголка Игнат. 

— А вы с ним разве из одних краев? — полюбопыт- 
ствовал Иван Павлыч. 

— Соседских губерний: я — Ярославской, а он — Ни- 
жегородской... 

— Разница между вами, однако, есть! — иронически 
воскликнул Иван Павлыч. 

Игнат был плюгав и невзрачен, и потому цирульник 
имел основание ухмыльнуться. 

— Теперь уж, конечно, стар, износился, — пояснил 
Игнат, — а раньше был тоже и я этакий... 

Никифор пошел к товарищам за «полог». В карты 
здесь уже не играли, а кто лежал, кто стоял или сидел, 
и тихо разговаривали о разных удивительных случаях, ка- 
кие бывают в жизни. Разговоры были занятные, и Ники- 
фор со вниманием входил в каждый такой случай. Вся 
эта жизнь, из которой рассказывались разные случаи, 
была для Никифора новой, полной интереса и немножко 
страшной, —и Никифор неподвижно останавливал свои 
синие кукольные глаза на рассказчике, раскрывал рот и 
весь уходил в положение героев повествования. 

День прошел незаметно. К вечеру банный шум стал 
усиливаться; стеклянная дверь на блоке то и дело хлопала 
и звенела, посетители в нее лезли и лезли, и мягкие койки 
начинали кишмя кишеть от одевающихся и раздеваю- 
щихся, которые беспрестанно кричали повелительно и 
громко: «Банщик!» Дело шло бойко, суетливо. На стул, 
к зеркалу, то и дело присаживались люди, — и Иван Пав- 
лыч, нагнувшись, ходил вокруг и звонко пощелкивал нож- 
ницами... Большой раздевальный зал был наполнен разго- 
ворами соседей, звонкими голосами детей, приведенных 
чадолюбивыми отцами, шумом, который врывался сюда из 
бани и состоял из смешанных звуков от стука тазами, 
шайками, плеска воды, каиля и кряхтения... Никифор не- 
много растерялся от всей этой суматохи, хотя и она ему 
нравилась. Он подавал тазы, шайки и мочалки публике, 
свертывал уходящим разбросанное белье и приводил в по- 
рядок освободившиеся койки. День, однако, кончился для 
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Никифора не совсем ладно: с ним стряслась беда, которая 
испортила ему приятное настроение. Позвали банщика, а 
все они были заняты, и Игнат послал Никифора. 

— Кто требовал? Кого мыть? — спросил Никифор, 
довольный, что и он попал в настоящее дело. 

‚ — Сюда, голубчик! — ответил сидевший на лавке че- 
ловек. 

— Ложись! — сказал Никифор... 

— Дурак! Невежа! Как ты смеешь мне так говорить! 
Я — полковник! 

— Ну, сиди... можно и так устроить, — сказал оторо- 
певший Никифор. ы 

Кругом все перестали мыться и, обернувшись, смо- 
трели на полковника и Никифора. Полковник долго ругал 
Никифора, а потом растворил дверь в раздевальный зал 
и начал шамкающим беззубым ртом ругать всех: и купца 
Вавилова, и Никифора, и самое баню. Никифор потихонь- 
ку прошел за «полог» и, сев на кушетку, стал усиленно 
думать, чем он не угодил этому старику и что теперь бу- 
дет? Время от времени «полог» раздвигался, и в отвер- 
стие заглядывало сердитое лицо Игната. 

— Дурак! Деревня! Олухи! — говорил Игнат, и «по- 
лог» закрывался, потому что Игнату было некогда хоро- 
шенько поругать Никифора и он пользовался для этого 
только свободными минутами. 

Когда банный день кончился, общие отделения опус- 
тели и были приведены в порядок, — банщики разошлись 
по своим конурам. Войдя в свое помещение, Никифор за- 
жег спичку, чтобы на что-нибудь не наткнуться в темноте, 
и увидел, что Василий уже лежит под своим серым, с крас- 
ными каймами, одеялом и смотрит в потолок. 

— Не спишь еще? — спросил Никифор. 

— Долго мне не спится... Все шум в ушах, тазами 
бренчат, и как стану засыпать, то чудится все, что бан- 
щика кричат... О, господи Иисусе! Как сверчки верещат, 
окаянные!.. 

Чрез окошечко под потолком падал свет от ближан- 
шего уличного фонаря и дрожал на сухих листьях веников. 
Глаз мало-помалу привыкал к темноте, и когда Никифор 
улегся и, вытянув ноги, завернулся в свой овечий мех, 
то ясно уже стал различать потолок и стены. 

— За что он меня? — произнес Никифор. 

— Кто? Нолковник-от?. 
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— Да. 


— Вспыльчивый он... даром что отставной|.. Гар-ря- 


чий| 

— Вот како дело-то! — поошептал Никифор. 

— Господам должен ты сказать: «Вы, ваше благоро- 
дие», — или еще можно: «Ваша милость», — а чтобы пря- 
мо — ложись! — этого нельзя, деликатность не дозволяет... 


— Конешно. 

— Охо-хо!|.. Жотя оно, наше дело, с виду и легкое, а 
все-таки надо присноровиться, — позевнув, сказал Васи- 
лий, — самый развообразный народ у нас: и благородные, 
и купцы, и из простых, и чиновники, и из духовного зва- 
ния... Жорошо, ежели ты его знаешь, если уж известно 
тебе, как к нему подойти и как за него взяться... А ведь 
много и новых бывает... У всякого своя привычка, свой ка- 
рактер... Охо-хо! Господи Иисусе!.. . 

Василий опять позевнул и, понизив тон, опять загово- 
рил с каким-то умилением: 

‹ — Боже ты мой, сколь я на своем веку людей перемыл 
и перепарил! Пропасти! Легионы людей| 

— А давно служишь по этой части? 

— Давно уж... Годов пятнадцать, если не больше... 
Спервоначалу каждому трудно бывает. Боишься, конечно, 
что не угодишь, и смелости в руках нет. Либо больно ста- 
раешься, либо слабо берешь, а это — кто как любит. Опять 
же эта духота одолевает: весь день — в жару, мокрый, 
спать охота, голову клонит... Да уж и бел больно| Од- 
ним словом — банный человек|!.. 

Никифор слушал, и ему делалось все страшнее и 
страшнее: дело, по рассказам Василия, казалось теперь 
Никифору таким сложным, запутанным и трудным, что 
тревога и беспокойство начинали овладевать им, и в душу 
прокрадывалось сомнение: справится ли он с этим труд- 
ным делом?.. 


П 


К рождеству Никифора перевели в номера. Перевод 
этот был вызван не заслугами Никифора как банщика, а 
тем, что он был видный, красивый и не пил водки, ходил 
опрятно и расположил в свою пользу управляющего про- 
стотой и честностью. Говариши завидовали Никифору и 
ругали его «стерьвой», потому что всем им хотелось по- 
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пасть к номерам и все этого добивались и вели по этому 
поводу интригу друг против друга. Попасть туда было 
выгодно, потому что хотя жалованье оставалось и то же 
самое, но было много доходов посторонних и, при уменье 
и сноровке, можно было заработать рублей тридцать — со- 
рок в месяц. 

— Вот счастье стерьве проклятой! Без году неделя 
служит, а к номерам попал, окаянный| — говорили между 
собои банщики. 

Но сам Никифор не понимал еще хорошенько преиму- 
шеств своего нового служебного положения и думал, что 
все они заключаются в большем спокойствии и в том, что 
дело при номерах — чище и благороднее... 

У номерных банщиков была в коридоре комната с 
большим настоящим окном на улицу, без железной ре- 
шетки, и жили они вообще с большими удобствами и ком- 
фортом, чем все другие. К этому времени Никифор успел 
немного оправиться от бедности: он завел сапоги и кры- 
тый черным солдатским сукном полушубок, купил корич- 
невый войлок для подстилки и подушку из сена. Он был 
очень аккуратен и любил, чтобы постели были поибраны 
и чтобы не было на полу сора и окурков. С ним вместе 
жил теперь новый товарищ, по имени Петр, который хо- 
дил не в красной рубахе, а в парусиновом пиджаке и в 
летних старых брюках сиреневого цвета; поэтому Ники- 
фор на первых порах относился к нему с почтением и на- 
зывал его «Вы, Петр Петрович». У Петра были серебря- 
ные часы с эмалью на крышке и цепочка с массой самых 
разнокалиберных брелоков, и это обстоятельство сильно 
поднимало Петра в глазах Никифора. 

— Сколько дали? — спрашивал он, покачивая в руке тот 
или другой из брелочков, показываемых ему ‘товарищем. 

— Гри рубля! 

— А энтот? 

— Пять! — врал нагло Петр Петрович, а Никифор 
проникался уважением и убирал постель своего сожителя 
и ставил самовар, который тоже принадлежал будто бы 
Петру Петровичу, и тоже действовал, как часы с эмалью 
и цепь с брелоками. 

Но это продолжалось недолго. Никифор был все-таки 
человек неглупый и сметливый: видя, что управляющий 
называет Петра Петровича — Петькой, а его — Никифо- 
ром, Никифор стал сомневаться в правильности устано- 
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вившихся отношений, и когда Петр Петрович начинал на 
него покрикивать, Никифор начинал говорить: «А вы по- 
тише! Не страшно!» Часы с эмалью и цепь с брелоками 
как-то тоже перестали импонировать, а про самовар и 
говорить нечего. Мало-помалу Никифор стал выходить из- 
год власти сожителя и начинал чувствовать себя ничуть 
не хуже. Постепенно он спускал в разговорах с сожителем 
тон почтительности и с «[Шетра Петровича» перешел на 
«Петра», с «вы» — на «ты», а затем и на «Петьку». 

Петька был шустрый и хитрый и всеми силами ста- 
рался отстранить Никифора от доходных банных пред- 
приятий, охотно уступая ему право мыть, парить и полу- 
чать за это «на чай». Но и такое положение дел не могло 
продержаться долго. Сперва Никифор думал, что Петька 
ленится мыть людей и что он — зажиточный, потому что 
когда он раскрывает свой большой замшевый кошелек, то 
там всегда есть кредитки. Но потом и в этом стал сомне- 
ваться. Как-то раз прежний сожитель Никифора, поймав 
его на лестнице, спросил: 

— Скоро ты за ум возьмешься? 

— А что? 

— Вчера Петька пятерку получил, а дал ли он тебе 
хоть двугривенный с дырой? 

Они поговорили, и Никифор понял, почему у Петьки 
всегда деньги в кошельке. | 

И с этого дня Никифор стал оборонять свое право на 
участие в доходах. 

— Это что же означает? — спросил он раз Петьку. — 
По какой причине ты людей мыть не хочешь? Гы дума- 
ешь, дурака нашел? Мы это очень хорошо даже пони- 
маем! 

И когда вышел такой случай, что потребовали бан- 
шика. а Шетька хлопотал по специальности, Никифор 
уперся: 

— Поди, мой вон энтого стрикулиста в шестом номере! 
`Гребует банщика. Я сейчас вымыл одного, теперь ты 
ступай! 

Петька сперва прикрикнул, но, видя, что крик не дей- 
ствует, стал заискивать: 

— Никифор! Или не видишь, что я не могу? Нешто 
товарищи так делают? 

— Не вижу и видеть не хочу! Пойду к управляюще- 
му, — пусть он скажет, почему я один всех парить должен. 
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Дверь из номера отворилась: в коридор вышел пьяный 
господин в одной жилетке и стал кричать Петьку. Петька 
подбежал, о чем-то они*тихо поговорили между собой, и 
потом Петька взялся за картуз. 

— Ты куда? Я захворал, не могу. 

— Как это «не могу»? 

— А очень просто! Я сегодня четверых вымыл, а ты 
ни одного... Пойду к Михал Павлычу и скажу... 

Петька постоял, произнес «эх!» и, отозвав Никифора 
в сторонку, сказал: 

— Постарайся уж! Я тебе пару пива выставлю. + 

— Не надо пива... Не пью. Мой людей! 

— Да ведь видишь — мне ехать надо? Как это ты по- 
нять не можешь? 

— Понимаю, очень даже хорошо понимаю... И я, брат, 
съездить-то могу. Не велика тут мудрость. 

Когда Петька увидал, что ничего не поделаешь, он 
сказал: «Ну, поезжай ты! Все одно! Потом разочтем- 
ся...» — и подробно рассказал, куда ехать. 

— Вот давно бы так! — ухмыляясь, сказал Никифор и 
отправился. 

У бань всегда стояли извозчики до самого свету, и все 
они знали, зачем теперь выскочил из дверей Никифор 
в накинутом на плечи полушубке. 

— Куда тебе? 

— На Мокрую. 

— Садись! 

Никифор вскочил в санки, и извозчик погнал лошадь. 
Город уже спал, на улицах было пусто и тихо; изредка 
стучали ногами по обмерзшему тротуару запоздавшие пе- 
шеходы, иногда тянулись шажком пустые и рысцой — за- 
нятые извозчики; магазины и лавки были заперты, ка- 
раульшики звонко постукивали своими трешотками, и по- 
рой резкий полицейский свисток прорезал тихий морозный 
воздух. Ночь была ясная, звездная, — снег визжал под 
санками и казался усыпанным синими огоньками... Ники- 
фор ехал так быстро, как ездят только на пожар, и в гла- 
зах его мелькали окна и фонари, и замирал дух. Когда 
лошадь уморилась и пошла шагом, Никифор стал думать, 
хорошо ли он сделал, что вмешался в это мерзкое дело. 
«Все-таки, что ни говори, а мерзость всегда мерзостью 
останется!» И был момент, когда Никифор готов был вы- 
прыгнуть из санок. Но извозчик опять пустил лошадь 
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быстрой рысью, и санки опять полетели словно на 
крыльях. 

— Тпру!| 

Извозчик разом осадил лошадь, и Никифор чуть не 
вылетел из саней. 

— На этом дворе... Иди прямо, мимо помойной ямы, а 
потом — налево, увидишь там домик маленький с кры- 
лечком... 

Никифор вылез и пошел отыскивать. Двор был тесный 
и грязный, с лабиринтом тропочек и закоулков, между 
хлевушками и амбарушками. Нашел Никифор и малень- 
кий домик с крылечком. В одном окне светился огонек. 
«Надо быть, тут». Никифор осторожно пошел к огоньку 
и посмотрел в окошко: видит — стол, на столе лампа с зе- 
леным бумажным абажуром и круглое зеркало; перед зер- 
калом сидит женщина в белой кофточке и расчесывает 
длинные волосы; видно, что она собирается спать: постель 
раскрыта. Когда эта женщина стала заплетать косу и по- 
вернулась, Никифор увидал молодое и красивое лицо; 
лицо это было задумчиво и таким оставалось все время, 
пока женщина заплетала свою русую косу. «Не больше 
семнадцати лет... вот она мерзость-то!..» — подумал Ники- 
фор и продолжал стоять и смотреть, потому что ему было 
очень любопытно посмотреть со стороны, что это за люди 
такие и как живут и что делают, когда сидят дома одни. 
Когда женщина кончила заплетать косу и отбросила ее 
рукой за спину, то облокотилась на стел и опять стала 
о чем-то думать. «Пригорюнилась», — подумал Никифор, 
а он никак не думал, чтобы такие люди тосковали, и ему 
стало жалко эту женщину. «С виду совсем барышня, мо- 
лоденькая, хорошенькая... Ей бы за хорошего человека 
замуж выйти, счастье свое найти, а оно вон что!» — поду- 
мал Никифор. Особенно заболело у него сердце, когда он 
увидал, что девушка встала и начала молиться богу; по- 
молившись, она перекрестила подушку, загасила лампу и 
задернула занавеску. Никифору стало неловко и стыдно 
чего-то. Тихонько ступая по снегу, он отошел от окна и 
начал в раздумье похаживать около крылечка. И все он 
не решался стучаться; в его голове осталась эта картина, 
как молилась девушка и как она перекрестила свою по- 
душку, и это отнимало у него смелость. 

— Что же, долго я буду ждать? — спросил извозчик, 
похрустывая снегом под ногами. 
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— Да все не знаю, куда стучаться... Как бы тут кого 
не обидеть... 

Тогда извозчик крупными, решительными шагами по- 
дошел к крылечку и начал сердито стучать в дверь сперва 
кнутовищем, а потом железной защелкой. Стук этот звон- 
ко разносился по двору, и Никифору было неловко, и он 
чего-то боялся. 

— Кто там безобразничает? — спросил наконец голос 
изнутри. 

— За Таней! — ответил извозчик. — Дома она? 

— Дома-то дома, да пожалуй, что не поедет... Скучает 
она сегодня. 

— Из этого ничего не выходит, что скучает... Ты — 
куфарка, твое дело сказать, а не разговаривать... 

икифор стоял в стороне и, слушая эти переговоры, 
чувствовал себя так, словно он в чем-то был виноват, и 
он думал опять, что не следовало бы впутываться в это 
мерзкое дело. Отворив дверь, кухарка убежала, потому 
что была в одной юбке. 

— Стерьвы! — вслух подумал извозчик и сказал, об- 
ращаясь к Никифору: 

— Илди!.. Скажи, порядочный господин требует, а не 
то чтобы шваль какая, — скорее соберется... 

Появился огонек`и в другом окне: это кухарка при- 
несла в залу лампу и пригласила войти туда Никифора. 
Никифор вошел и начал с любопытством осматривать по- 
мещение: чисто, прибрано, стульчики по стенкам расстав- 
лены, на столе вязаная скатерть, на окне — кисейная за- 
навесь, у порога половичок... В переднем углу — образ... 
Все, как у людей... На стене висела картина: старик со 
звездой у борта фрака стоял рядом с молоденькой девуш- 
кой под фатой, и лицо у девушки было печальное, а у ста- 
рика — важное и довольное. Никифор рассматривал эту 
картину; он понял, что это — за немилого замуж отдают... 
Где-то торопливо стукали маятником маленькие стенные 
часики, а через стену был слышен разговор: 

— Не хочется, Ариша... Смерть не хочется! 

— А коли так — нечего томиться... 

— А ничего, Ариша, не поделаешь... Верно, уж ехать, 
что ли... 

Никифор вздрогнул и кашлянул. 

— Скучно вам дожидаться? — спросил женский голос 
из соседнеи комнаты. 
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— Ничего, подождем! — ответил Никифор. 

— Может быть, пива выпьете? 

— Много благодарны, не употребляю... 

— Соскучитесь, покуда я стану одеваться, — опять ска- 
зала Таня и сладко позевнула, шурша крахмальной юбкой. 

‚ — Спать бы теперь, а уж что касается пива, оконча- 
тельно не могу... 

В это время вышла кухарка и заметила с досадой 
Никифору: 

— Вы думаете, только вам одним спать-то хочется?.. 
Она вон третью ночь отдыха не видит! 

— Надо бы себе спокой дать! — ответил Никифор, а 
в оправдание себя добавил: — Посылают нас, ничего не 
поделаешь... | 

— На том свете всем спокой будет, — сказала Таня, 
появляясь в дверях. 

Никифор встал, и опять ему стало неловко. Он смо- 
трел на Таню и думал: «Шубка, шляпка, мухта в руках!.. 
настоящая барышня и красотка!» 

— Вы от когоз 

— От Вавилова прислан... 

— А Петр разве не служит уж там? 

— Служит, а только его нет... Меня послали, — не- 
много смутившись, ответил Никифор. 

— А вас как зовут? 

— Никифор... Миколаич по батюшке. 

— Смотрите, Никифор Николаич, я только рубль по- 
сыльному даю. Чтобы не было потом непоиятностей — я 
этого не люблю! — сказала Таня, а Никифору так стало 
вдруг стыдно, что у него загорелись уши. 

‚ — Что вы! Мне ничего не надо... Я не возьму ничего... 

-— Зачем же ничего| Я даром не хочу. Как обыкно- 
венно, рубль... Вот еще какой добрый. Петр все торгуется 
и все недоволен, а вы — даром! Добрый человек на- 
шелся... 

Они пошли, и, пока проходили двором, Ганя говорила: 

— Добрый человек нашелся!.. А то все норовят кусок 
изо рта вырвать: извозчику плати вдвое, за квартиру — 
вдвое, коридорному дай, посыльному дай|.. Больше поло- 
вины вырвут... Вот добрый человек нашелся! й 

— Совсем лошадь застыла... Этак ждать — рубля не 
возьмешь! — заворчал извозчик, когда они вышли из во- 
рот и стали усаживаться в санки. 
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Лошадь рванула с Места, сделала крутой поворот и по- 
мчалась, играя селезенкой. ИМ опять стало захватывать 
дух, огоньки замигали кое-где по окнам, и фонари побе- 
жали назад длинной цепью... Никифор сидел и сбоку 
посматривал на соседку: она дремала, уткнувшись лицом 
в муфточку, и покачивала пером шляпки. На одном ухабе 
их сильно подбросило: Таня ахнула и отняла от лица 
муфточку. 

— Сон видели? — спросил Никифор. 

— Мочи нет, как спать хочется... Так бы, кажется, 
ехала и ехала, чтобы и конца не было. 

— А зачем поехали! Надо бы себе передышку дать, — 
сказал Никифор. 

— Нельзя. Нынешний месяц совсем плохо... Жить 
тоже и нам надо... 

— Это конешно! 

— В субботу срок за квартиру, — десять рублей надо, 
а у меня в кармане-то всего полтинник... Маменьке в среду 
красненькую послала... Грудно очень жить... | 

И Таня замолчала и опять спрятала лицо в муфточку. 
А Никифору стало ее жалко, и он подумал: «Жорошая де- 
вушка! Богу молится, мать родную помнит — сердце, зна- 
чит, доброе; а вот, поди же! От мерзости человеческой 
живет, сама кормится и родительнице помогает», — и это 
ему было непонятно, и он тупо смотрел на снег, скользив- 
ший под санками... Некоторое время они ехали’ молча; а 
потом Таня спросила: 

— Вы мне скажите, Никифор Николаич, по правде: 
к трезвому или пьяному гостю меня везете? 

— Надо правду сказать: выпимши, хотя не так, чтобы 
окончательно... 

— Если бы раньше сказали, — я, может быть, и непо- 
ехала бы... 

— Этого я не знал, а то, конечно, почему не сказать... 
В другой раз буду знать... 

— Мука мученская с пьяными... Очень уж против- 
но|.. — сказала Таня. 

— Пьяный человек — охальник... это правильно... 

— Некоторые, если пьяные, добрее бывают... Но уж 
очень трудно! Скандалистов я очень боюсь. На прошлой 
неделе один такой — еще чиновник! — все платье изорвал... 
А платье новое, только к праздникам шила, шерстяное... 
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— Тпру! — фальцетом выкрикнул извозчик, и санки 
остановились. 

— Приехали, — со вздохом произнесла Таня и стала 
вылезать из саней. 

Долго в эту ночь не спал Никифор. Он все думал о 
Тане и о человеческой мерзости, а когда он закрывал гла- 
за, то пред ним светилось окно, а в окне было видно, как 
молится девушка в белой кофточке с косой и потом кре- 
стит подушку... 

— Фу ты, боже мой! Нет сна — и кончено! — тихо го- 
ворил он, поворачиваясь с боку на бок. 

А Петька храпел, и вся комната наполнялась его со- 
пеньем. 

«Не гребтится человеку», — думал Никифор и отду- 
вался. 
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Один раз Никифор встретил Таню на улице. Он бе- 
жал из бани, без шапки, в портерную за пивом, а Таня 
проходила по панели. 

— Никифор Николаич! Постойте-ка\ Я вам рубль 
должна... Куда-то вы тогда пропали, и я не могла вам за- 
платить... Извините меня!.. 

— Я не возьму, — сказал Никифор и отмахнулся ру- 
кой, — я так считаю, что мне не за что!.. | 

— Вот добрый человек нашелся! — сказала Таня и ве- 
село засмеялась, с удивлением оглядывая Никифора сво- 
ими карими глазами. — Когда-нибудь зайдите ко мне так, 
по знакомству — я буду очень рада, если зайдете поси- 
деть... 

— С большим удовольствием! Отчего же не зайти, 
если вам мое знакомство неприятности не сделает. 

— Что вы, бог с вами| Чем же это мне гордиться пе- 
ред вами» Нечем, Никифор Николаич! 

— Так-то оно так, а все-таки интересу я для вас мало 
имею! — ответил Никифор. 

— Напрасно так думаете! Я без всякого интереса вас 
зову... Жороший человек мне очень приятен, потому что 
у меня нет вовсе таких знакомых, которые бы так, без 
интереса, меня знали... 

— В таком разе зайду... Весьма благодарен, Татьяна Се- 
меновна, что не гнушаетесь моим знакомством! 
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— Будет вам! Какие пустяки говорите! Ну, до сви- 
данья{ Буду ждать вас! — сказала Таня и подала Ники- - 
фору руку в лайковой перчатке. Никифор пожал эту руку, 
и опять у него скользнула мысль, что Ганя похожа на 
настоящую барышню... Он долго смотрел ей вслед, пока 
не вспомнил, что в бане ждут пива... | 

В первое же воскресенье Никифор отпросился до обе- 
да. Светло начистив свои сапоги со сборками и нарядив- 
шись в пиджак, купленный им за целковый у Петьки, он 
сперва пошел к обедне, а оттуда отправился с визитом 
к Тане. 

— Вот это вы хорошо сделали, что пришли! — встре- 
тила его ‘Ганя. — Вы меня извините, я не успела еще и 
голову причесать... Присаживайтесь! Я — сейчас... 

— Спали долго? 

— Какой наш сон! . 

Кухарка Ариша принесла и поставила на стол само- 
вар, поздоровалась с Никифором за руку и спросила: 

— У Вавилова служите? 

— У него. 

— Много ль получаете? 

— Пустое! всего десять цалковых, — ответил Ники- 
фор, которому теперь десять целковых не казались уже 
такими большими деньгами, как сначала, когда он по- 
ступил... 

— Сбегайи, Ариша, за булками! На вот тебе десять ко- 
пеек, — сказала Ганя, выходя из спальной, а потом по- 
клонилась еще раз Никифору и подсела к столу, с другого 
края. 

— Кофием я вас угощу, Никифор Николаевич... 
У обедни, верно, были? 

— Был, у спаса, поют там очень хорошо... 

— А я не помню, когда уж и в церкви-то была!.. Где 
уж нам! Некогда о боге-то вспомнить, — произнесла Таня 
и поджала губки... 

Она была нарядная. На ней было голубое платье с 6е- 
лыми кружевцами по вороту и обшлагам рукавов, в русых 
волосах алел воткнутый искусственный цветочек от летней 
шляпки, а в руках она держала носовой платок и обмахи- 
валась им, как веером... Глаза у ней оставались как-то 
прикрытыми, а когда она приподнимала веки с ресницами 
и карие глаза останавливались на лице Никифора, то он 
смущался и не знал, о чем бы еще поговорить. 
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— Сегодня морозит порядочно... Все деревья. как 
будто мукой сбсыпаны! 

‘’— А у меня, слава богу, тепло! Я очень довольна 
своей квартирой, а только вот хозяйка очень уж недели- 
катная, навязчивая... | 

— Дорого платите? 


— Десять. 

— Дороговато... 

— Кушайте кофий, пожалуйста! — сказала `Ганя и, по- 
ложив в стакан очень много сахару, подала Никифору и 
спросила: — Может быть, вы — без молока привычку 
имеете? 


— А как сказать? Не доводилось этого кофию пить, — 
смутившись, ответил Никифор. 

Когда Ганя доливала кофейник из самовара, то дер- 
жала мизичец на отскочке, и рука ее, белая и маленькая. 
с колечком на безыменном пальце, удивляла Никифора: 
«Как барышня», — думал он и опять начинал стесняться 
перед Таней. В момент такого стеснения он смотрел на 
висевшую на стенке олеографию, где был изображен ста- 
рик со звездой и девушка под фатой, и, заметив это, Таня 
сказала: 

— Очень уж печальная эта картина! Называется «Не- 
равный брак». Видите, он старик, лысый, а она — совсем 
херувим... 

`’— Что же, родители силком выдают? — спросил Ни- 
кифор, подходя к картине. 

— А уж это неизвестно... Может, родители, а может — 
и сама, для выгоды... Нужда заставит — выйдешь за вся- 
кого, — вздохнувши, сказала Таня. 

— Случается, — ответил Никифор, присаживаясь опять 
к столу. › 

Потом они стали разговаривать о родине. 

— Летом домой собираюсь съездить... Маменька уж 
старая, умереть может, так и не увидишь... Только 
все с деньгами не соберусь... Буду вот каждый месяц 
по рублю откладывать... Как уехала, — не видала ма- 
меньку. Гри года, четвертый... Пятнадцать лет не было, 
меня увезли... 

Таня покраснела, потому что вспомнила что-то, и за- 
махала’ платочком. 

— Жарко очень! — сказала она. 

— Вам бы вместе с матерью жить надо... 
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— Этого никак нельзя... Она не знает, что я такая 
стала... А узнает, не дай бог, что будет|.. 

Никифор напился кофею, вытер красным платком пот 
с лица, потом еще посмотрел картину и стал прощаться. 
Ганя стала его упрашивать, чтобы посидел. 

— Служба не дозволяет. 'Голько до часу отпущен... 
Зайду в другой раз, а теперь счастливо оставаться, по- 
корно благодарю на угощении!.. 

— Будемте знакомы! Я вас буду ждать... Не обма- 
нете? | 

— Зачем же... 

Ганя вскинула на Никифора свои карие глаза и улыб- 
нулась ему. 

— Возьмите вот этот цветочек, — сказала она, вынув 
из волос алый бутончик с двумя листочками. — Когда уви- 
дите его, вспомните обо мне и придете... 

— Я и так буду помнить, — ответил Никифор, взял 
бутон, рассмотрел его со всех сторон и положил в карман 
пиджака. 

— (Счастливо оставаться! 

— НУ, смотрите: я буду ждать! 

Никифор ушел, и Тане стало скучно. Она подбежала 
к окну и увидела, как Никифор, мелькнув на мгновение, 
исчез за хлевушком. Таня села на стул, и лицо ее сдела- 
лось печальным. 

— Что пригорюнилась? — спросила Ариша, убирая со 
стола посуду. 

— Так что-то... Сердце что-то скучает... Когда, Ари- 
ша, с хорошим человеком поговоришь, то всегда тоска на- 
падает... 

— Пошла бы погулять! Праздник, на улице весело... 

— Не хочется, Ариша... Что ходить одной!.. Никто не 
подойдет, точно к гадине какой... 

Потом Таня пошла в спальню, легла в постель и стала 
тихонько плакать... 

Когда наступил праздник, Таня как проснулась, так 
сейчас же вспомнила, что, может быть, сегодня придет 
Никифор Николаевич. Она принарядилась и долго смот- 
рела в зеркало и поправляла волосы, потому что ей все 
казалось, что не выходит прическа... До двенадцати часов 
она была веселая, напевала «За рекой на горе лес зе- 
леный шумит», а после двенадцати стала нетерпеливой 
и все смотрела в окошко. Но Никифор не приходил, и 


258 


Тане было так скучно, что она опять стала тихонько пла- 
кать... 

Зато в следующее воскресенье ее ожиданья не были 
напрасными: Никифор пришел, и ей было почему-то смеш- 
но и хотелось шутить. Она опять напоила его кофеем, а 
потом принесла бутылку вишневки, колбасу в ломтиках 
на тарелке и две рюмочки. 

— Выпейте, Никифор Николаич? 

— Одному как-то не выходит... 

— Ияс вами за конпанию выпью! Ну, за наше зна- 
комство с вами! 

Они чокнулись и выпили, а когда Никифор поставил 
свою рюмку на стол, то на скатерти осталось ‘красное 
пятно. 

— Экий грех! Изгадил вам вещь! 

— Пустяки! Оставьте! Ничего не составляет, — успо- 
каивала Таня и смеялась звонко и весело над Никифором, 
который был очень обескуражен промахом и все старался 
как-нибудь ослабить пятно, а оно только шире располза- 
лось по скатерти. 

— Вы не были в моей комнате? Подите-ка посмотрите, 
как у меня мило! — похвасталась Таня, и когда Никифор 
вошел туда, ему очень понравилось. Над круглым зеркалом 
был приколот японский бумажный веер, стол накрыт ку- 
мачом до самого пола, а на столе разные безделушки, 
пузырьки и коробочки. И все это в порядке. 

— Одеяло новое купила, — сказала Таня, видя, что 
главного-то Никифор и не замечает. 

— А чьи это патретики? — спросил Никифор, показы- 
вая рукой на стену, где была целая коллекция старых, вы- 
цветших фотографических карточек. 

— Кто их знает! Это так! для виду... 

— А я думал, сродственники или знакомые... 

— Кто нам даст свою карточку? Никто. Нехорошо... 
И вас, если я попрошу, тоже ведь не дадите?! 

— Почему не дать? Нет только у меня. 

Таня стала упрашивать, чтобы Никифор снялся и 
чтобы подарил ей карточку. 

— Я вас на столе у себя поставлю в спальной и буду 
на вас каждый день смотреть. 

С тех пор Никифор начал захаживать к Тане каждый 
праздник, а иногда забегал ненадолго и буднями. Когда 
не удавалось вырваться из бани, Никифор сердился и на- 
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чинал ворчать: «Нет никакого спокою человеку... даже 
в праздник отдыху не знаешь!» —-и кому-то потихоньку 
грозил, что как только получит жалованье, то сейчас же 
сойдет с места. А когда он получил это жалованье, то 
первым долгом отправился в фотографию и снялся, зака- 
зав две карточки: одну для Тани, а другую решил послать 
в деревню, к своим... Потом, когда Никифор получил эти 
карточки, то долго смотрел на себя и все удивлялся, что 
он такой красивый вышел... А с карточки смотрело какое- 
то испуганное лицо, с черными, словно вылезавшими с кар- 
тона глазами, и было похоже на то, что в то время когда 
фотограф снимал Никифора, то его кто-то крепко и неожн- 
данно ударил в спину. Когда Никифор показал свою кар- 
точку Петьке, тот завистливо ухмыльнулся и сказал: 

— Больно уж тут ты красив вышел! 

И потом Петька смотрел на себя в зеркало и все ду- 
мал; что и ему тоже надо сняться. 

Тане карточка не особенно понравилась. 

— В натуральности вы, Никифор Николаич, много 
лучше, чем здесь! — застенчиво сказала она, но все-таки 
была так довольна подарком, что сейчас же сбегала в 
кухню показать карточку Арише. 

— Кто это? — спросила она с улыбкой Арищу. 

— Кто! Конечно, Никифор!.. Как живой! 

Потом она вернулась и то и дело вынимала карточку 
из кармана, смотрела сперва на нее, потом на настоящего 
Никифора и смеялась. 

огда через неделю Никифор пришел к Гане, она вы- 
несла на подносе белую расшитую по воротнику и рукавам 
розами рубаху и шелковый пояс с кисточками. 

— Это примите от меня в знак памяти! — сказала она 
и добавила: — К брюнетам белое очень идет... 

— За что это, Татьяна Семеновна? — смущенно про- 
нзнес Никифор. 

— Ни за что, а так!.. Хорошего человека приятно по- 
дарить... Я этим себе удовольствие делаю... 

Однажды Никифор вечером зашел к Тане и увидел 
в передней на гвозде пальто с светлыми пуговицами, а на 
полу резиновые полуботинки на красной фланелевой под 
кладке с медными буквами на пятках. И как только он это 
увидел, то ему стало обидно, и лицо его сделалось недо- 
вольным и серьезным. Войдя в залу, он осмотрелся: здесь 
было очень светло, потому что горели две лампы, одна на 
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столе, другая — на стенке; Таня была не одна. Сама она 
сидела в одном углу, в том самом голубом платье, в кото- 
ром впервые принимала Никифора, и опять у ней в руке 
был носовой платочек; а в другом углу, около окна, сидел 
студент в тужурке и пьяными глазами смотрел на Таню. 
н развалился и, сдерживая икоту, что-то говорил. 

Увидев Никифора, Таня встрепенулась, покраснела и 
улыбнулась виноватой улыбкою. 

— С праздником поздравляю! — сказал серьезным то- 
ном Никифор. 

— (Садитесь, гостем будете, — смущенно ответила Та- 
ня, поправляя одной рукой юбку, а другой — волосы. 

— У вас, Татьяна Семеновна, и так гости. К гостям-то 
кстати! — произнес Никифор, но руки не протянул. 


— Тань, а Тань! — бурчал пьяный студент. 
— Что вам? 
— Тань-встань! Тань-встань! — повторил пьяный сту- 


дент и стал`манить ее рукой. 

Верно, ему очень понравилось это «Гань-встань», по- 
тому что он повторял его много раз. 

— Ну, что вам? Вы мне прискучили! — раздраженно 
воскликнула Таня. 

— Поди сюда и сядь! Тань! Встань и... сядь! — клоня 
голову и указывая себе на колени, пробучал студент. 

— Ровно при людях-то и нехорошо, господин! — злоб- 
но сказал Никифор. — А еще студенты! 

— Что такое? — грозно спросил студент, поднимая го- 


лову. 

— А вот то же самое! — сказал Никифор, тряхнув 
кольцами волсс. — А, между прочим, дело Татьяны Семе- 
НовНЫ... Может, они и сядут, а мне прикажут вон 
уйти. 


Таня вскочила с места и скрылась за дверью спальни, 
а потом шепотом позвала Никифора. 

— Что скажете? — холодным и недовольным тоном 
спросил Никифор, войдя к Тане. 

— Что это вы, Никифор Николаич! Бог с вами! Разве 
я вас на кого-нибудь променяю? Как вам не стыдно! 
'Голько как он гость, так приходится терпеть... Мое дело 
такое... 

— А в таком разе мне уйти? Хорошо, я уйду. 

— Не пущу! ни за что не пущу! Сиди тут! — прошеп- 
тала Таня, и не успел Никифор опомниться, как 'Танины 
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руки обвили его шею. Оторвавшись, Таня вышла в зал и 
притворила за собой дверь, а Никифор сел на постель и 
был похож теперь на свой портрет как две капли воды. Он 
очнулся лишь тогда, когда услыхал стук в зале и серди- 
тый голос Тани: «Оставьте!» Тогда он выбежал как 
зверь, схватил студента в охапку и поволок его к дверям. 
Затем он пихнул дверь ногой и, когда дверь с шумом рас- 
крылась, ткнул студента в спину, и он стремительно засту- 
чал по сеням ногами. 

— Никифор! Опомнись| Что с тобой? Ведь — гость 
он!.. — сказала Ганя. 

— Я здесь гость! — закричал Никифор и, схватив с 
гвоздя форменное пальто, а с полу калоши, выкинул их 
в сени. Потом вернулся, сел и стал тяжело дышать. 

— Какой ты ревнивый! — прошептала Таня и стала 
смеяться нервным смехом от страха и непонятной радости. 

— И стоит того, ревновать ихнего брата! Плюнь, и все 
тут| На-ка выпей водицы|.. 

Покуда Никифор пил воду, Ганя смотрела на него при- 
стально своими карими глазами и, улыбаясь, говорила: 

— Чисто бешеный ты| Право! Стоит ревновать! Я так 
даже их и за мужчин не считаю... Что вот этот стол, что 
они — для меня все равно... 

Потом 'Ганя наклонилась к Никифору и прошептала: 

— Тебя я, бешеный, люблю... А эти... все равно что 
нет их! слышишь? 

— Как-то неладно будто, Танюша, выходит... —- произ- 
нес Никифор. 

— А чего не ладно-то? Ты — мой предмет, а они — го- 
сти! Им моя любовь не нужна, а мне на ихнюю — напле- 
вать... А ты... Тебя буду любить всем сердцем... Одного 
только! Понял? 

Когда поздно ночью Никифор возвращался домой и, 
похрустывая крепким снегом, шагал по дороге, то он думал 
о Гане и о том, что случилось, и совсем не удивлялся 
этому, будто так и должно было быть... Ему казалось, 
что он любит Таню очень давно и что только любовь 
эта не выходила наружу, а сидела где-то внутри и пря- 
талась. 

— Где шатался? — спросил Петька, когда Никифор во- 
шел в комнату. 

Но Никифор не ответил, а поскорей разделся, лег и 
стал думать о Тане... 
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Петька был доволен, потому что Никифор перестал в 
его дела вмешиваться. Никифор стал задумчивым и молча- 
ливым и часто не слышал, что ему говорят: уставится сво- 
ими кукольными глазами, смотрит и ничего не слышит и не 
видит. 

— Что ты шальной какой! — заметил однажды Петька. 

— Это не твоего ума дело, — презрительно ответил Ни- 
кифор. 

Он тосковал по 'Гане и томился от праздника до празд- 
ника. [о ночам ему плохо спалось, и он все думал о Тане 
ио том, что он — предмет... «Гак-то так, да все что-то не- 
ладно», — шептал он, а Петька спрашивал: 

— С кем ты это говоришь? 

— Не с тобой! 

Никифор мечтал по ночам о том, как было бы хорошо, 
если бы они с Таней состояли в законе; мечты эти в ти- 
шине ночи разрастались, и Никифор засыпал со счастли- 
вою улыбкою на лице. Но утром мечты улетали и остав- 
ляли на душе Никифора только смутную тревогу и горечь. 
И, одеваясь, чтоб топить печи, мыть коридор шваброй и чи- 
стить медные тазы, Никифор упрекал себя в глупости: 
«Разе ты можешь? — мысленно говорил он себе, шаркая 
тряпкой по звенящей меди, — она ходит в шубке, в шляпке 
с мухтой, квартира у ней десять целковых; каждый месяц 
родительнице десять посылает, кофий там и прочее... жизнь 
у вас совсем неподходящая... На щи да кашу этакую кра- 
лечку не посадишь... А ты всего-то десять целковых полу- 
чаешь...» И таз стучал под его руками, и казалось, что он 
хочет протереть его тряпкой насквозь. 

Иногда, глядя на Ганюшу, Никифор говорил: 

— Кабы бросить тебе эту самую мерзость!.. 

— Вот накоплю денег, тогда брошу... А покуда... молчи. 
Терпеть надо... Маменька старая уж, надо ей помогать, 
надо самой жить... 

— На место бы поступила... 

— Куда поступишь? С желтым билетом некуда деться... 
И денег мне надо столько, что нет этаких мест... Вот на- 
коплю, тогда... Потерпи! 

А у Никифора все меньше и меньше делалось этого тер- 
пения, и все чаше он делал неприятности ‘Гане и ее «го- 
стям», 
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— Бешеный ты, право| Как это ты сдержать .себя не 
можешь? 

— Не могу и не могу! — разводя руками, отвечал Ни- 
кифор. 

Чтобы не было этих неприятностей и чтобы сам Ники- 
фор не терзался напрасно, Таня разрешила ему приходить 
только раз в неделю, по субботам, и никого уже в этот день 
не принимала. Когда Никифор, после субботней каторги, 
усталый, приходил к Тане, Ариша сейчас же запирала 
ставни на болты, двери — на крючки и защелки и никому 
не отпирала, говоря, что «нет ее дома». На столе появ- 
лялся светлоначищенный самоварчик, наливочка, колбаса, 
французская булка, и у Никифора делалось на душе по- 
коиней. 

— Теперь моя окончательно! 

— Твоя, твоя|.. Ты один, и словно ничего не было... 

Таня начинает ластиться и придумывать для Никифора 
разные эпитеты, которые приводят того в восторг и застав- 
ляют смеяться. 

— Экая ты выдумщица! — говорит он, а сам рад. 

Но вдруг раздается стук в дверь, требовательный и не- 
терпеливый. Они вздрагивают и умолкают. 

Со двора доносятся голоса, смех, крики. 

— Дома ее нет! — говорит, не отпирая двери, Ариша, 

— Отопри! 

опять стук, болтанье, ругань... А когда все стихнет, 
прежнее настроение к Никифору больше не возвращается, 
в душе опять начнет подниматься тревога, и он делается 
задумчивым и хмурым. 

—- На что ты сердишься? 

— Не то чтобы сержусь, а не могу! Мысли разные в 
башку лезут... 

— Брось! Не думай! Выпей вот лучше наливочки... 
Редко видимся, а ты еще — думать! Что тут думать? Часы- 
то, милый, бегут, бегут и все в одну сторону, а там и 
жизнь пройдет... Давай чокнемся — что ли? ничего не при- 
думаешь, все равно... 

Никифор выпьет и как будто станет повеселей. 

— Давай польку танцевать! Ну, вставай! 

Таня силдй стаскивает Никифора со стула и начинает 
его вертеть. Но у нее не хватает сил потому, что Ники- 
фор — неповоротлив. 

— Не выходит ничего с тобой... уф! 
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Никифор смеется. 

— Где уж нам польку! Только ногу тебе отдавид... 
Больно? 

— Это ничего не составляет! — запыхавшись, отвечает 
Таня. — А ты смотри, как полька танцуется, гляди мне на 
ноги! 

Она схватывает венский стул вместо дамы и, подпевая 
«трала-тата-трала-ла», начинает вертеться по комнате. А 
Никифор смотрит и, довольно ухмыляясь, думает: «Барыш- 
ня, да и только| А между прочим, моя она», — и ему не ве- 
рится глазам, словно все это — во сне, а не наяву. 

Но когда Никифор ранним утром шагал по улицам го- 
рода, окутанного еще сумерками уходящей ночи, к своим 
баням, он был печален и чувствовал, что все-таки ему че- 
го-то недостает и что все-таки на душе нет покоя... И ночью 
он опять думал, почему нет спокою и’ почему «все что-то 
как будто неладно»... И наконец он додумался: «Любит, 
так на всякую бедность пойдет, мухта не остановит!» — и 
когда он додумался, то пошел к Тане и серьезно и тихо 
начал: 

— Надо, Танюша, все это устроить... Надо тебе замуж 
ПОЙТИ... 

— За кого это? ты что?! 

— (Само собой, за меня! ГШойдешь? 

— Нет, не пойду. 

— Это почему же так? — обиженно и удивленно спро- 
сил Никифор. 


— Какая же я тебе жена? Уж жениться задумал, так 
честную возьми... 


— Это опять же мое дело, кого взять... Ты говори: пой- 
дешь? 

— Нет. 

— Не можешь от этой самой мерзости отстать? 

Таня не ответила, а только вздохнула. 

— Наскуда! — закричал вдруг Никифор и ударил ку- 
лаком по столу. 

Таня убежала в спальню, уткнулась головой в подушку 
и начала вздрагивать плечами. 

Никифор подошел, и ему стало жалко Таню. Подсев в 
ногах на постели, он сказал: 

— Прости, Ганюша! 

— Бешеный ты! — сказала сквозь слезы Таня и, сев на 
постели, стала смеяться и плакать вместе. 
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— Вот ты теперь меня паскудой ругаешь, а когда же- 
ной стану, — и подавно! А все-таки, Никифор, тебе стыдно: 
кому другому я-— паскуда, а для тебя — честная... 

Потом она встала, налила две рюмки наливки и ска- 
зала: 

— Что тут говорить да плакать! Люби покуда лю- 
бишь... т бери! да не ругай вперед так, а лучше брось — 
и все тут!.. Пей! 

Никифор приласкал Таню. Гладя ее по волосам, он 
сказал: 

— Как же бросить-то, когда у меня сердце по тебе бо- 
лит, когда тоска по тебе спать не дает? 

Действительно, Никифор тосковал. Иногда он плакал в 
своей комнате, лежа ночью в постели, и Петька, просы- 
паясь, прислушивался и удивленно спрашивал: 

— Никифор! а Никифор! Во сне ты, что ли, это? 

Но Никифор не отвечал, потому что ему делалось стыд- 
но того, что он плачет, — и Петька решал, что это во сне. 

— Налакался, видно, ночью-то! — произносил он и ско- 
ро начинал всхрапывать. 

А Никифор вздыхал. Он думал о том, что вот он здесь 
лежит, а теперь, может быть, у Тани — какой-нибудь гость 
или за ней прислали извозчика и увезли куда-нибудь. 

Голько на страстной неделе Никифор немного сми- 
рился, и любовь его сделалась тихой и ровной. Ганя говела 
и ни с кем, кроме Ариши, не хотела видеться: ей хотелось 
подальше уйти от всех житейских помыслов. 

— Не ходи ужи ты, Никифор Николаич! Ро не- 
много опомниться хоть перед святыми-то днями... 

И Никифор не ходил, но был спокоен и скучал как-то 
кротко, со смирением. Иногда его подмывало пойти хоть 
на минуточку, чтобы только увидать Таню и услыхать ее 
голос, но великопостное настроение всего окружающего, 
сравнительная тишина на улице, протяжный трезвон ко- 
локолов, грусть вечеров предвесеннего времени — все это 
помогало ему бороться со своим желанием, и он оставался 
дома и думал: «Пусть отдохнет от всего, бедная!» 

Таня, действительно, отдыхала. По утрам она ходила 
К «часам», не пивши чаю, читала дома нараспев евангелие, 
не пропускала вечерен... Она стала такой серьезной и ти- 
хой, и ей казалось, что все, что было так недавно, отодви- 
нулось, отошло далеко назад, и что началась совсем новая 
жизнь, и сама она — стала другая... В церкви она стояла 
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такая скромная, с сокрушенным выражением в глазах, в 
позе, во всей фигуре и молилась усердно, все больше на ко- 
ленях, перед образом спасителя. Когда на амвон выходил 
батюшка в черном с серебряными крестами облачении и 
начинал: «Господи, владыко живота моего», — ‘Таня сейчас 
же опускалась и не поднималась, пока батюшка не ухо- 
дил... К вечерне она приходила очень рано, когда церковь 
была еще почти пустая, и тишина храма, с его сводами, по- 
лусумраком и редкими огоньками восковых свеч и лампад, 
сообщала ее душе благоговение, почти страх... Но у ней 
была твердая вера в прощение грехов, и она трепетала бла- 
годарностью перед ликом спасителя, устремляя на него 
свои глаза, печальные и умоляющие... Здесь она была про- 
сто человеком, таким же грешным, как все люди, ией каза- 
лось, что и другие все думают теперь так же и видят в ней 
равного себе по грехам человека. Она так же, как и все, 
прикладывалась к евангелию, к образам, к плащанице, хо- 
ронила вместе со всеми Жриста и держала, как и все дру- 
гие, горящую свечу... Как все, исповедовалась и причаща- 
лась... И не было никакой разницы ни в чем... Когда пели: 
«Не рыдай мене, мати, зряще во гробе», — на ресницах 
Тани дрожали слезы, и ей казалось, что она сама лежит в 
гробе, а мать плачет, и ей поют: «Не рыдай мене, мати...» 
И Никифор Николаич стоит тут же у гроба и, опустив го- 
лову, вспоминает о Тане и о том, как она его любила... 

А Никифор, действительно, стоял тут, почти рядом: он 
узнал, где говеет Ганя, и хотел только спросить, куда она 
пойдет к заутрене, чтобы быть вместе... Когда вечерня кон- 
чилась и Таня вышла из калитки церковной ограды, Ни- 
кифор подошел к ней, скромно поздоровался и спросил, —— 
так что великую заутреню они стояли рядом, и, как только 
священник громко сказал с амвона: «Жристос воскресе!», 
а на клиросе ответили ему радостным тропарем, — они по- 
христосовались и дали друг другу по красному яичку. [о- 
том они вместе разговлялись, и у обоих было так хорошо, 
светло и ясно на душе, словно они были не взрослые лю- 
ди, а дети, у которых нет ни грустных воспоминаний, ни 
злобы, ни корысти... 

На святой неделе они часто виделись и однажды ходили 
на Арское поле, за город, где стояли балаганы, качели с 
ящиками и с лошадками, была панорама и где весело гу- 
дели голоса пестрой, нарядной толпы, заглушаемые неи- 
стовым ревом военной музыки, одновременно гремевшей во 
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всех балаганах, отчего все заботы, казалось, отлетали, и 
хотелось прыгать, что и делали малЬчуганы и девчурки, 
шныряя между взрослыми... Ганя и Никифор были одеты 
франтовато: Таня — в розовом, с зонтиком, в перчатках, в 
зесенней кофте, с широкими, модными рукавами, а Ники- 
фор — в новом летнем пальто ярко-синего цвета, в новом 
картузе с блиставшим на солнышке козырьком, в новых 
сапогах и новых пристукивающих и поскрипывающих ка- 
лошах, с часами, которые он только что выиграл в лотерею 
у пропившегося цирюльника Ивана Павлыча... Таня хо- 
дила с Никифором под ручку, и кавалер держал свою руку 
вполне правильно. Они катались на качелях: сидели ря- 
дышком в ящике и высоко возносились над толпой и радо- 
вались открывавшейся панораме на город, блиставший на 
солнце множеством церковных куполов и крестов... Когда 
ящик с быстротой падал вниз и при этом откидывался да- 
леко вперед, душа у Гани трепетала от страха и приятного 
замирания, и Ганя крепко прижималась к Никифору и сме- 
ялась. Ганя была так счастлива, как никогда в жизни: она 
то и дело заглядывала веселыми, задорными глазами в ли- 
цо Никифора, потом сжимала своей рукой его руку, за ко- 
торую держалась, и шептала: «Милый ты мой!..» А Ники- 
фор был страшно добр и ласков к ней. 

— Может, хочешь в балаган?.. Пойдем... деньги есть! — 
предложил он, когда на живодрягущих мостках-балконе по- 
явился в желтом с зелеными разводами паяц в колпаке с 
бубенчиком и, потрясая колоколом, закричал: 

— (Сейчас начинается! Сейчас начинается! 

Тут грянула музыка, и Таня сказала: «Ну, пойдем 
уж!»› — Никифор взял билеты сидеть, а не стоять, и это 
очень польстило Тане. 

—щ Сколько заплатил? — с благодарностью спросила она. 

— По три гривенника... Видать тебе? Может, сюда ся- 
дешь, на мое место? 

— Сиди, сиди! Видно, хорошо видно... 

— Танечек! — прошептал сзади чей-то голос. 

Таня слышала, но не обернулась, а только покраснела. 
'Гогда голос опять слащаво сказал: «Танечек». 

Никифор обернулся, злобно сверкнул своими круглыми 
синими глазами и нашел того, кто сказал. 

— Вам, господин, что нужно? 

— Не с тобой! 

— Однако? 
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— Оставь, наплевать... Жуже! — шепнула на ухо Ники- 
фору Таня. 


— Я вам покажу « Ганечка»! — проворчал Никифор и 
еще много раз оборачивался назад. — Гоже — чиновник: 
рожу следует раскровенить... — ворчал он, не будучи в си- 


лах успокоиться. 

А Таня чувствовала молчаливую благодарность к Ни- 
кифору, и у ней было такое ощущение, словно она — ма- 
ленькая, а он — большой и сильный и не даст ее никому в 
обиду... Е 
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Но прошла пасха, перестали трезвонить колокола, и все 
пошло по-старому. И по-старому на Никифора стала на- 
ходить тоска, по-прежнему в душе закопошилась тревога, 
и ревность мешала ему спать по ночам. Особенно стала 
одолевать Никифора эта тоска и ревность, когда пришла 
настоящая весна, зацвела в садах сирень и черемуха, ви- 
шни оделись белым цветом, как снегом, и ночи, тихие и 
светлые, сделались такими коротенькими, что вечерняя за- 
ря потухала, а утренняя уже шла ей на смену, и не успе- 
вал замолкнуть соловей, как начинали просыпаться и чи- 
рикать воробушки, а под окном ворковать голуби... Часто 
в такие ночи Никифор не отходил от раскрытого окна в ко- 
ридоре; перекинувшись всем корпусом чрез подоконник, 
он слушал, как шаркают по панелям сапоги прохожих, как 
где-то звонко лает собака, как внизу, близко где-то, дол- 
жно быть, на лавочке у ворот, потихоньку беседует влюб- 
ленная парочка, как из общественного сада разносится по 
городу последний печальный марш военной музыки, и как 
все тише и тише становится на улице, и только собака где- 
то все лает, не унимается. «Что-то поделывает 'Танго- 
ша?» — думал Никифор и вздыхал. И, как нарочно, теперь 
у Никифора стало больше хлопот по службе, и днем было 
легче вырваться, чем вечером. Всю ночь нельзя отлучаться. 
Один раз Никифор не вытерпел и без спроса утек, и за 
это — два рубля штрафу... Голько в праздник и можно бы- 
ло отдохнуть и позабыть баню, тазы и мочалки.. Как 
только этот праздник наступал, Никифор надевал поддев- 
ку поверх красной рубашки и, поскрипывая сапогами в 
своих кожаных калошах, которые он надевал и в сухую 
погоду, шел на Мокрую улицу, к Тане. Гогда они отправ- 
лялись либо в общественный сад, где в крашеном павиль- 
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ончике ели мороженое и пили баварский квас, либо за го- 
род, на Арское поле, в рощу, а потом приходили и пили 
чай в сенях для прохлады и еще потому, что здесь было 
меньше мух. Но к семи часам Никифору надо было быть 
дома, — и он, ругаясь, возвращался. Однажды, в такой 
праздничный день, Тане вздумалось покататься на лодке. 
Река уже стала спадать, но воды было еще много, и ка- 
танье на лодках было в самом разгаре. 

— В лодке бы покататься! — сказала Ганя. 

— Ну, так что? Пойдем, и только... Вот только, никак, 
денег-то... 

’ _У меня есть! Ничего не составляет! 

Они пошли; дорогой Таня купила вяземских пряников 
и воложских орехов. 

—щ Угодно вам? — сказала она, сияя от охватившей ее 
радости. 

— С нашим удовольствием! — ответил Никифор, запу- 
ская руку в бумажный пакет с орехами. 

огда они‘вышли на крутую набережную, и под горой 
засверкала гладкой как стекло поверхностью тихая река, 
а взор ушел в глубь зеленых лугов заречья, Ганя даже за- 
смеялась от радости: она почувствовала себя так, словно 
вырвалась на свободу после долгого заключения. Река ка- 
тилась под городом, широкая и спокойная, за рекой тя- 
нулся яркий зеленый ковер только что обмытых вешнею 
водою лугов, и вдали белела колокольня пригородного се- 
ла Савинова; на голубоватой речной поверхности там и сям 
скользили, разрезая носом воду, крашеные лодки, сверкав-" 
шие на солнце веслами, белые чайки кувыркались над во- 
дсй; где-то пели хором: «Вниз по матушке по Волге...» 

Ганя проворно сбежала под горку и затопала каблука- 
ми по мосткам купальни, где можно было взять напрокат 
лодку. Лодочник сильно запрашивал и дорожился, и Ни- 
‘кифор назвал его «татарской мордой», потому что он был 
татарин. Но Таню брало страшное нетерпение, и хотелось 
поскорее поехать в лодке. 

— НУ, ладно, ладно... Сорок так сорок!.. Наплевать! — 
сказала она и прыгнула в одну из лодок, выкрашенную 
внутри белой краской. Лодка закачалась, и Ганя вскрик- 
нула, но прыгнул в лодку Никифор и поддержал Таню. 
Никифор сел на весла, а Таня на руль. Татарин, погремев 
цепью, на которой была прикована лодка, сильным движе- 
нием мускулистой руки оттолкнул ее — и она тихо поплыла 
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от берега... Ганя смотрела в воду, где отражалось голубое 
небо с разбросанными на нем там и сям белыми облачками, 
и ей казалось, что они полетели по воздуху... Вверху — го- 
лубые небеса, внизу — тоже небеса; город, с его хаосом зе- 
леных, красных и серых крыш, с каланчой, куполами, свер- 
кающими на солнце стеклами, с длинными фабричными 
трубами и отдаленным гулом извозчичьих пролеток, стал 
отодвигаться назад, и спустя полчаса от него остались только 
купол с крестом, фабричная труба и полицейская каланча... 
С нагорного берега поползли к воде сады и роща, по дру- 
гому — бесконечный зеленый ковер лугов, пропадающих в 
дымке горизонта, и стало наносить оттуда ароматом трав 
и полевых цветов... Впереди, посредине реки, возвышались 
кудрявыми зелеными головами острова, куда горожане 
ездили с самоварами и удочками, и там курился тонкой 
струйкой палевый дымок костра. 

— Жорошо! — сказал Никифор, переставая грести, и 
сбросил картуз в лодку. 

— Уж как я рада, как рада, что мы с тобой поехали! — 
ответила Ганя и улыбнулась Никифору. 

— Главное — одни, вдвоем... И никому до нас нет де- 
ла, — добавила она и спросила: — Жочешь пряничка? 

— С нашим удовольствием! 

Когда навстречу им плыла лодка, в которой сидели: го- 
сподин в соломенной шляпе с большими полями, дама под 
светлым зонтиком с кружевами и девочка лет шести с 
вьющимися локонами, Таня подумала, что это проехали 
муж с женой, и что она, Таня, тоже не одна, и что у ней 
есть свой предмет, которого она любит все равно как мужа 
и который любит ее, как любят настоящих жен... 

Но счастье Тани всегда чем-нибудь омрачалось. Когда 
они были уже близко к островам, бок о бок с ними про- 
плыла большая лодка, полная военными писарями. Писаря 
были пьяны, играли на гармонике и пели нестройно, но 
очень громко. 

один из этих писарей, когда уже лодки разъехались, 
встал на ноги и, замахав фуражкой, закричал: «Здрав- 
ствуй, Ганька!..» 

А все другие захохотали и стали свистать и мяукать по- 
кошачьи... 

Таня вспыхнула и закрылась от Никифора зонтиком, и 
вся радость души куда-то улетела сразу, и еи было обидно 
до слез... 
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Никифор нахмурился и 
налег на ‘весла, чтобы по- 
скорей уехать от неприят- 
ности, а Таня круто свер- 
нула руль, чтобы направить 
лодку в затопленные ‘во- 
дою кусты тальника и за- 
крыться от оскорблении, но 
на большой лодке, медлен-. 
но уплывавшей к городу, 
стоял без мундира военный 
писарь, махал фуражкоий, 
и по тихой воде неслось: 
«Гань-ка-а-а», —а острова 
отвечали эхом и тоже кри- 
чали: «Гань-ка!» 

— Никуда не скроешь- 
ся от этой мерзости! — 
сказал Никифор, оставляя 
весла и в его сердце 
шевельнулась досада на 
'Ганю. 

После катанья на лод- 
ке Никифор вернулся до- 
мой злой и недовольный, 
и когда Петька показал ему свою фотографическую кар- 
точку, то он послал его к черту. 

— Я твою глядел, ничего... А ты не можешь? 

— А пес тебя возьми совсем и с твоими патретами. 

Ночью он, по обыкновению, сидел на подоконнике и 
слушал, как из раскрытых светящихся окон дома проти- 
воположной стороны вырывались то громкие, то тихие ак- 
корды рояли. И, слушая эту музыку, Никифор ощущал ка- 
кую-то тревогу, и ему было жаль чего-то и хотелось ска- 
зать Тане о чем-то, чего он и сам не знал хорошенько... 
Откуда-то наносило ландышем, и от этого было еще груст- 
нее и сильно тянуло к Тане, потому что ему вспомнился 
стакан с пучком ландышей, который он видел у Тани на 
столике, в спальне. Военные писаря испортили им про- 
гулку, и из-за них Никифор неласково простился с Та- 
нен; — и это его теперь беспокоило, и он жалел об этом... 
Так он просидел до тех пор, пока слабый отблеск насту- 
пающего утра не заставил побледнеть коротенькую ночь 
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и пока в садах, за заборами, не стали чирикать проснув- 
шиеся воробьи. Тогда Никифор, осторожно ступая по ко- 
ридору и по лестницам, вышел на двор, а оттуда на улицу. 
За воротами он некоторое время постоял в нерешительном 
раздумье, ‘а потом скорым шагом направился к Мокрой 
улице; ему все казалось, что идет он медленно, а что идти 
далеко и времени остается до утра мало, поэтому он сел на 
извозчика... Уже восток стал алеть и начали попадаться 
громыхающие тяжелыми колесами крестьянские телеги, тя- 
нущиеся к базарной площади, когда Никифор подъехал к 
дому Иванова. 

У Никифора билось сердце тревожно, и ему было не- 
много страшно, когда он взялся за скобу двери маленького 
домика. Сперва он стукнул тихо и подождал, что будет... 
Все оставалось по-прежнему тихо. Тогда он застучал гром- 
че и нетерпеливее, но все-таки не было ответа. Никифора 
стала разбирать досада, и он, стиснув зубы, заботал в 
дверь каблуком сапога.. 
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— Кто это безобразничает? — спросил сонный и сер- 
дитый голос Ариши изнутри. 

— Отвори! Я! 

— А, это ты, Никифор!.. Не узнала по голосу-то... 
К нам нельзя. 

— Все равно, отопри! Покурю да уйду! 

— Погоди... Схожу, спрошу Таню... 

Ариша ушла, а Никифор стоял, держась рукой за скобу 
двери, и злоба и обида боролись в нем между собою. 

— Не велит пускать, — сказала наконец Ариша. 

— Не велит? Меня не велит? 

— Нельзя... нехорошо... Иль не понимаешь? 

— Понимаю! Очень даже хорошо понимаю вас, шлюх 
проклятых! — громко и злобно ответил Никифор и, спрыг- 
нув с крылечка, подбежал к окнам, — и стекла зазвенели 
н посыпались на землю. 

На крыльце появилась 'Таня, в накинутом на голые 
плечи каньевом белом одеяле, с такими испуганными и не- 
годующими глазами. 

— Что ты, бешеный, в своем уме или нет? 

— В своем собственном! — ухмыляясь, надменно про- 
изнес Никифор. 

— Не имеешь права! Что я тебе? жена, что ли? Му- 
жик! 

— Вот ты как? 

Никифор развернулся и наотмашь ударил Таню по ще- 
ке с такой силой, что она покачнулась. А когда она, оправ- 
ляя сползшее с плеча одеяло, со слезами на глазах, хотела 
что-то сказать, то Никифор не дал ей опомниться и, раз- 
махнувшись, звонко ударил по другой щеке и, злобно про- 
шипев: «Стерьва!|» — толкнул ее в грудь кулаком, после че- 
го Таня покатилась на землю и закричала раздирающим 
душу воплем, немного хриплым и визгливым, похожим на 
крик человека, которого душат... А Никифор повернулся и 
пошел прочь и скоро исчез за амбарушками. 

На двор выбежала растрепанная, в одной юбке, Ариша 
и помогла Тане, задыхавшейся от оскорбления и бессиль- 
ной злобы, встать на ноги и подняться на крылечко. 

— Посиди! Отдышись! Я тебе воды сейчас принесу... 

Таня сидела в темной кухне, на постели у Ариши, и тя- 
жело дышала... Белки ее глаз сверкали в темноте, и голые 
руки дрожали на коленях... Она еще не чувствовала физи- 
ческой боли, но оскорбление клокотало у: нее в груди, и 
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она ненавидела в этот момент Никифора всеми силами по- 
руганной и оплеванной любимым человеком женщины... 
'ТГолькс когда Ариша дала ей напиться воды и помочила 
голову, Ганя разрыдалась. Упав головой на грудь к Ари- 
ше, она жалобно и беспомощно завыла. 

— Перестань, перестань! — шептала ей на ухо Ари- 
ша, — впомни, что там гость... слышит... нехорошо... 

Но Таня рыдала и тряслась, цепляясь кистями рук за 
худые, костлявые плечи Ариши. 

— Черт знает что за безобразие|.. Сволочь! — раз- 
дался чей-то грубый голос, и дверь громко стукнула в пе- 
редней. 

— Вот видишь, и ушел! И нехорошо!.. Надо сдержать 
себя... — шептала Ариша. 

— Это за что же? за что же это, Аришенька?! — вскри- 
кивала Ганя между воплями. 

— Вот ты ничего не понимаешь, девка... Послушай-ка! 
Не реви-ка] 

И Ариша стала, наклонившись над Таней, говорить, что 
если бы Никифор любил ее так же, как все прочие гости, 
то он не стал бы марать рук, а только плюнул и ушел бы... 
Значит, Никифор ее любит совсем по-другому, по-настоя- 
щему, как жену или милую любовницу. Ревность его тер- 
зает, и нет мочи у него сердце сдержать... А иначе не стал 
бы марать рук... 

— Ты, девка, радуйся, а не плачь! Верно тебе говорю! 
Кабы не любил, не стал бы так зверовать. Это все — от 
большой настоящей любви... Так-то, сударушка! Выпей-ка 
еще водички-то! 

Ариша зажгла свечу и, сладко позевнув, пошла в сени 
за водой... 

— Пей! Да не плачь, а радуйся|!.. Я вот тебе расскажу, 
сударушка... 

И Ариша стала рассказывать про деревенские обычаи и 
приметы и рассказала много случаев из жизни, когда муж, 
любивший жену, бил ее, а как любовь в нем остывала, так 
переставал бить. | 

— А твой Никифор — наш, деревенский... Это у вас, у 
городских, по-другому, а у нас — этак, сударушка! 

Таня прилегла на кровати у Ариши, поджала ноги 
и слушала, и обида как будто делалась меньше, но зато 
горели щеки, закрывался глаз, и было очень больно в 
груди. 
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— Принеси-ка, Аринушка, зеркальце маленькое!.. Там, 
у меня на столике... 

Ариша принесла круглое зеркальце, и Таня, глядясь 
в него одним незакрывшимся глазом, сквозь слезы гово- 
рила: 

— Обезобразил, бешеный! Уж какой характер ревни- 
вый — нет сил никаких!.. 

А сама смеялась, потому что, действительно, чувство- 
вала, что все это — от большой, настоящей любви. 

— Это все пустяки, пройдет! — ворковала Ариша. — 
Милые бранятся, только тешатся... Вот какая пословица 
ссть!.. 

— Не смеши ты меня, Аринушка| Хорошая потеха! 
Х-ха-ха! Посмотри-ка, глаза не видать! 

— Вот уж фабрика гудит... До которых пор проката- 
лажились... — сказала Ариша, — люди выспались да и за 
работу, а мы только спать собираемся... 

Таня опять хохотала сквозь слезы и прикладывала 
к вздувшемуся глазу намоченное водой полотенце... 
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«Назло Таньке» Никифор пошел шататься по разным 
скверным местам и, потушив злобу и потребность мести, 
вернулся домой, растерянный и несчастный, очень поздно. 
Весь день он провалялся на кровати с головной болью, 
иу него не было никакого страха, когда Петька сообщил, 
что управляющий хочет прогнать его с места. Случилось 
что-то скверное и непоправимое, пред которым боязнь за 
место совсем стушевалась... Пусть выгонят с места... На- 
плевать! Геперь уж все равно, потому что прежнее не вер- 
нется, а без этого «прежнего» все равно тяжело и горь- 
ко — будет он при месте или без места... Никифор сло- 
нялся по коридорам, потерянный и странный, и у него 
было такое чувство, словно он потерял самое дорогое и 
главное в жизни... Равнодушно выслушал он выговор упра- 
вляющего, и ему было нисколько не совестно, когда тот 
говорил: 

— Это тебе и не совестно, пьяная твоя рожа? Как ты 
людям-то будешь в глаза глядеть? а? 

А Никифору было наплевать на всех людей, и в то 
время когда управляющий читал ему нотацию и объясиял, 
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что значит честный человек, а что — подлец, Никифор ду- 
мал о том, что, когда придет суббота, он пойдет к Тане и 
будет просить у ней прощения. 

— Понял? — спросил управляющий, кончив нотацию. 


— Так точно, — ответил Никифор, хотя и не слушал 
даже хорошенько, что говорил управляющий. 

— И если я еще замечу, что ты... Покаешься! — сказал 
управляющий и погрозил пальцем. 

— Так точно, — безучастно ответил Никифор, а упра- 


вляющий пошел и думал, что Никифору очень стыдно и 
что он все-таки имеет совесть, которая его, видимо, му- 
чает... 

Наступила суббота. Когда Никифор освободился от рё- 
боты, он оделся и пошел бродить по улицам города. Зашел 
в трактир с заднего хода и потребовал себе бытулку пива: 
гул пьяных голосов, тресканье бильярдных шаров, звон по- 
суды, табачный дым — все это на первых порах как будто 
и ослабляло немного глухую тоску о потере «прежнего», 
но только — на первых порах. А потом, когда он допил 
пиво и расплатился, то не знал, что ему еще сделать, — 
и опять тоска задрожала в нем, и явилось чувство, что 
он потерял самое дорогое и главное в жизни и никогда 
не найдет его... Выйдя из трактира, он опять стал бродить 
по улицам. Ёго тянуло к Тане, но идти к ней было страшно 
и совестно, и не было надежды, что она простит ему обиду, 
потому что она — гордая... «За что я ее?» — думал Ники- 
фор и сам разводил руками. Однако ноги словно распоря- 
жались теперь Никифором, и он все приближался к Мокрсй 
улице, колеся обходами и проулками и значительно удли- 
няя тем путь к дому Иванова. И незаметно Никифор до- 
шел до этого дома и остановился У ворот его. Долго он не 
решался войти в калитку, сидел на лавочке у ворот и при- 
слушивался, что делается во дворе дома Иванова. А там 
ровно ничего не делалось и было тихо, потому что было очень 
поздно и все обитатели перестали шевелиться. Вздохнув, 
Никифор медленно пошел прочь от ворот, но потом вдруг 
остановился, подумал и вернулся к воротам. Нырнув под 
железную цепь калитки, он стал тихо пробираться между 
хлевушками и амбарушками к маленькому домику с кры- 
лечком и был похож на вора, который все оглядывается и 
боится, как бы его не увидали, не поймали. Когда в окошке 
маленького домика мигнул огонек, то Никифору вспомни- 
лось, как он смотрел когда-то в это окно и видел, как де- 
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вушка в белои кофточке молилась богу и крестила свою 
подушку... И теперь, как тогда, Никифор подошел к этому 
окну и, затаив дыхание, стал смотреть. Но окно было 
плотно закрыто занавеской, и ничего не было видно, кроме 
человеческой тени, то мелькавшеи, то исчезавшей на белом 
фоне занавески. Но Никифор не уходил, стоял и все не 
решался стукнуть два раза пальцем в стекло, как у них бы- 
ло условлено. Голько когда огонь потух и у Никифора 
вздрогнуло сердце, он робко стукнул два раза. Занавеска 
моментально приподнялась, Таня стукнула тоже два раза, 
и послышался ее голос: 

— Ты это, Никифор Николаевич? 

— Я. 

— Иди! Иди! 

Слышно было, как метнулась Таня и босыми ногами 
застукала по полу. Защелка брякнула, дверь приотвори- 
лась, и послышался опять Танин голос: 

— Ая ждала-ждала... Думала уж, что ты не придешь... 
никогда не придешь больше, — радостно прошептала Таня 
и, пропустив вперед Никифора, заперла дверь, попробова- 
ла, крепко ли заперто, и тогда обхватила шею Никифора 
теплыми голыми руками. 

— Пришел небойсь| — сказала она, ластясь и смеясь. 

— Задержали... — ответил Никифор, который был и 
обрадован и поражен столь неожиданным для него концом 
всех терзаний, пережитых им за последние дни. И от та- 
кого конца ему было еще больше стыдно, и он избегал смо- 
треть в лицо Тани. 

аня зажгла свечку и сказала: 

— Посмотри, бешеный, что ты со мной сделал|.. Ах ты, 
ревнивый мой|.. 

— Что-то такое нашло на меня... И сам не понимаю... 

— Ну ладно, все равно!.. Жотела я рассердиться на 
тебя, да нет сердца, ничего не поделаешь... Не смотри на 


меня! Не надо! — конфузясь и закрывая лицо ладонью 
руки, сказала 'Ганя и погасила свечку. 
— Некрасивая я стала... Глаз вздулся, на щеке 


ссадина... Гостям не показываюсь, а тебе, бешеному, 
и подавно!.. Разлюбишь! Некрасивая! Третий день си- 
жу дома, никого не принимаю... Денег нет ни копейки, са- 
хару нет... вприглядку с Аришей пьем! Вот ты что с нами 
наделал! 

— И сам понять не могу... 
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— У-у! Ревнивец! Не сержусь уж я!.. Неужели не ве- 
ришь ты, что я перед тобой невинна? а? 

— Ну оставь! Больше этого не будет! 

— Ах ты, маловерный! Да ведь ты у меня один! На 
кого я тебя променяю? 

— Оставь! Больше этого не будет!.. 

Но прошла неделя, и опять вышло то же самое: Ники- 
фор опять разбил окна, избил Таню, и она опять плакала 
от обиды и боли, а затем опять ждала Никифора и встре- 
чала его с такой радостью, словно ничего не было: ни этих 
побоев, ни мук обиды и оскорбления... 

потом это стало повторяться чаше и чаще. Но раз- 
ница была в том, что Никифор с каждым таким случаем 
все меньше мучился раскаянием, переставал при этом чув- 
ствовать, что он теряет что-то самое дорогое и важное 
в жизни, и когда Ганя, ластясь, вспоминала о своих синя- 
ках и побоях, то он начинал сердиться и говорил: 
«Оставь!» — таким тоном, в котором было больше раздра- 
жения, чем сознания своей жестокости и несправедливости 
по отношению к Тане. Но Таня крепко держалась за свое 
счастье и убеждала себя, что все это — от любви, от на- 
стоящей любви, какой любят мужья своих жен. 

— Он у меня бешеный характер имеет|!.. А все-таки 
я знаю, что он терзает меня от любви, — говорила она, 
показывая портрет Никифора своей соседке Кларе, такой 
же, как она, девушке с желтым билетом, которую офицеры 
называли «Кларочка», а студенты — «Кляриссима». 

Клара — это был ее псевдоним, а попросту она звалась 
Ольгой — было завидно, потому что ее некому было тер- 
зать, и никто не любил ее никогда настоящей любовью. 

— Видный из себя мужчина! — говорила Клара, рас- 
сматривая портрет Никифора, и со вздохом добавляла: — 

у меня никого нет, и некого мне бояться... 

Однажды Никифор застал Таню в слезах. Она не вы- 
шла, как всегда, с радостной и счастливой улыбкой встре- 
тить Никифора, и он подумал, что ее нет дома, и рассер- 
дился на то, что понапрасну «такую даль отмахал». 

— А где Татьяна? — недовольно спросил он у Ариши, 
отворившей ему в этот раз дверь. 

— Плачет все она что-то... — шепотом ответила Ариша 
и показала рукой по направлению спальной. 

— Это почему так? — спросил Никифор. 

— (Спроси сам! — махнув рукой, сказала Ариша. 


219 


Таня сидела на постели, поджав под себя ноги, и, уви- 
дев Никифора, грустно улыбнулась ему навстречу. 

— Что это означает, что у вас глаза красные? 

— Так, ничего. 

— Али глаза на мокром месте? Что-то неладное про- 
исходит... 

— Гак себе... Что-то тоскливо мне... 

— А ты скажи прямо! Вижу, что есть что-то... Другой, 
что ли, завелся? а? й 

— Что ты, Никифор, говоришь! Как не стыдно? — 
сказала Ганя, и слезы сделали ее глаза влажными. 

— А в таком разе почему ревела? 

Таня закрыла лицо руками и заплакала. Никифор под- 
сел на кровать и снисходительно приласкал ее. Ему все- 
таки эти. слезы не нравились, и его раздражало, что у Гани 
нет радости от его прихода. 

— Будешь реветь, так уйду! Всю неделю маялся, а тут 
ее бабьи слезы... Не люблю я этого — вот что! — сказал 
он и встал с постели. 

— Что со мной случилось... Подойди, не сердись, я тебе 
все скажу... — прошептала Таня и рассказала то, что с ней 
случилось: она захворала, надо идти в больницу... Теперь 
лучше покуда Никифору не приходить... Завтра ей велели 
прийти... И, может быть, ее оставят там... 

— Лучше уж ты покуда не ходи... Когда выздоровею, 
тогда опять будешь приходить... А то еще и сам через меня 
захвораешь... Этого я не хочу... — сказала она и опять 
стала плакать. 

Никифор почесал в затылке и задумчиво произнес: 

— Это весьма и очень неприятно. Хм! 

— А будешь ты ко мне приходить, если оставят меня 
там, в больнице? — не поднимая опущенной головы, тихо 
спросила Таня. 

— Само собой! Хм|.. 

Они сидели долго, но оба молчали. Никифор все вы- 
пускал «хм|», а Таня исподлобья как-то взглядывала на 
него, но сейчас же опускала глаза и начинала вертеть в ру- 
ках свою косу с ленточкой в хвосте. 

Слезинки скатывались с ее ресниц на щеки и струйками 
катились и щекотали. 

— Теперь ты меня разлюбишь, — сказала она. 

— Зачем же! Из этого ничего не выходит! Поправишь, 
чай... — ответил Никифор. 
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-— А когда-я выздоровею, я тебе скажу... 
— Само‘собой! Дело неважное... 
они опять замолчали и сидели, словно впервые уви- 
давшие друг друга люди, и не знали, о чем им говорить. 

— Затем надо отправляться, — сказал Никифор. Но 
прежде чем проститься, стал ходить по зале, рассматривая 
картину «Неравный брак», которую сто раз рассматривал 
раньше, и наконец вернулся в спальню и протянул Тане 
руку. 

— НУ, надо отправляться! Покуда досвиданьице! 

— Посиди хоть маленько... Больно уж тошно что-то и 
тоскливо. 

— Конечно, хорошего мало, — согласился Никифор. 

— Посиди, Никифор Николаевич, маленько!.. Давай 
хоть в дурочки сыграем|.. Больно уж тошно мне однои 
оставаться... Поиграем в карты маленько! — растягивая 
слова, упрашивала Таня. Они стали играть в дурочки. Ни- 
кифор был рассеян и все о чем-то думал, нехотя покрывая и 
принимая карты, но все-таки Таня три раза осталась дурой. 
После этого Никифор посмотрел на свои выигранные у ци- 
рульника часы и, звонко щелкнув крышечкой, произнес: 

— Пора отправляться. 

— Ну, еще одну, последнюю партию, сыграем? Скучно 
тебе со мной? — печально спросила 'Таня. 

— Нет, Танюша, зачем скучно, а только идти надо... 
Сегодня Петька нездоров, я — один в коридоре... Не вы- 
шло бы каких опять неприятностей... Один раз уж это 
было... Управляющий грозил рассчитать. 

— НУ, тогда нечего делать, ступай уж, — сказала Таня 
и рассыпала карты по одеялу, выкинув их из руки. 

— Может, забежишь завтра, узнать как со мной бу- 
дет... 

— Надо зайти, постараюсь... 

Когда Никифор уходил, Таня стояла в передней и смо- 
трела, как он надевал свои кожаные калоши. А потом она 
накинула на плечи платок, сказала: «Знобит что-то 
меня», — и пошла провожать Никифора до улицы. За во- 
ротами она долго стояла, смотрела вслед удалявшемуся 
быстрой походкой Никифору и думала о том, что красивее 
и лучше Никифора она никого не встречала на свете... 

когда она вернулась в комнаты, то ей стало грустно, 
как тогда, когда Никифор ушел после первого визита. Она 
пошла в свою комнату, села опять на постель и, вынуп 
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из кармана портрет Никифора, долго смотрела на него... И 
опять у ней скатывались с ресниц слезинки и щекотали щеки. 

Ночью Ариша услыхала, что Таня плачет, и пришла 
в спальню в одной рубашке. 


— Что ты, девка, ревешь? Полно тебе| — сказала она, 
подходя к постели. 

— Все теперь пропало, Аринушка, все, все! — не от- 
рываясь от подушки, прошептала Таня. 

— Экий грех!.. 


Дня через три после этого зашел Никифор. Никто его 
не встретил. Дверь была не заперта, и он прошел через 
все комнаты и потом заглянул в кухню. Здесь Ариша гла- 
дила белую кофточку и, увидя Никифора, сказала: 

— Нет нашей Ганюши! Оставили ее там... 

— Оставили, — задумчиво повторил Никифор и, при- 
сев на табурет, стал крутить на указательном пальце свой 
картуз с лакированным козырьком. 

— Белье вот ей глажу... Завтра пойду к ней... Не за- 
быть бы еще: наказывала твой патрет захватить... 

— Хм! — выпустил Никифор и закурил папиросу. 

— Чай, зайдешь к ней как-нибудь в больницу-то про- 
ведать? Очень просила тебя... — сказала Ариша, продол- 
жая гладить утюгом кофточку. 

— Само собой! Эхе-хе| — вздохнул Никифор и встал. 
Потом он пустил в папиросу слюны, подавил мундштук и 
отбросил окурок в сторону. 

— Надо отправляться, — сказал он, но, надев на го- 
лову картуз, продолжал стоять. 

— Надо отправляться... 

— Кланяться, чай, от тебя? 

— (Само собой! Эхе-хе! Ну, пока досвиданьице!.. Надо 
идти... 

И Никифор вышел и медленно и задумчиво прошел 
двором и скрылся за воротамн. 
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На первых порах Никифор сильно тосковал, особенно 
когда наступала суббота и кончался банный день. Но 
в больницу он все-таки не шел: что-то совестно было ему 
идти, и он все откладывал. Да, как нарочно, и обстоятель- 
ства складывались так, что шли навстречу совести: в боль-. 
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ницу допускали посетителей только по четвергам да по во- 
скресеньям и лишь от двенадцати до трех часов; в будни 
Никифору уходить было совсем нельзя, а по праздникам 
было бы можно, да опять разные препятствия вставали 
неожиданно. В одно, первое воскресенье после того как 
Ганя лежала в больнице, Никифор пошел, долго бродил 
около парадного входа в больничное здание, но зайти было 
совестно: все там знают, какого Таня поведения, и будут 
думать, что он ей родственник... В два следующих празд- 
ника от 12 до 3-х часов нельзя было вырваться: Петька 
запил и нельзя было «без никого» коридор верхний бро- 
сить... А потом уж как-то не тянуло особенно и позабы- 
валось... Никифор стал поигрывать с сотоварищами в доми- 
но и начал увлекаться этой игрой до такой степени, что го- 
тов был с утра до ночи стучать костями и медными день- 
гами. Так прошел месяц и другой... Потом и в субботу не 
являлось уже у Никифора никакого томления, и он шел 
в трактир с заднего хода и пил пиво в товариществе с из- 
возчиками, с интересом слушал чтение о разных случаях, 
напечатанных в выписываемой трактиром газете, и сам лю- 
бил поговорить и побалагурить о том о сем... Только раз 
вернулась к Никифору тоска по Тане, но и то ненадолго: 
роясь однажды в своем сундучке с имуществом, он увидал 
подаренную ему Таней рубашку; рубашка уе износилась, 
розы совершенно вылиняли, и местами просвечивали дыры. 
Долго Никифор смотрел на эту рубаху, — и воспомина- 
ния о Тане стали выплывать, проясняться и тревожить 
сердце... Знакомая тоска вспыхнула вдруг ярким, но послед- 
ним пламенем. Вспомнились Никифору тихие лунные ночи, 
вспомнились балаганы, острова, святая заутреня, вспомни- 
лось, как Таня танцевала со стулом польку, нарядная и 
хорошенькая, как барышня, — и Никифор ушел из бань 
куда-то... Вернулся он на другой день поздно и совершенно 
ПЬЯНЫМ. 

— Это что же такое за безобразие, братец мой? — ска- 
зал ему управляющий. 

— Никакого нет безобразия, — ответил Никифор, — 
выпил лишнее, и все тут! 

— Молчать, пьяная рожа! — крикнул управляющий. 

— А вы все-таки не кричите, Михаил Павлыч, я — не 
из пугливых, — дерзко ответил Никифор. 

Никифора позвали в кассу, выдали ему паспорт и два 
рубля заслуженнего жалованья и велели уходить вон. Долго 


283 


Никифор шатался без места, продал свое летнее пальто. 
кожаные калоши, а потом и выигранные им у цирульника 
часы с цепочкой, — и ему всякий раз, когда он продавал 
эти вещи, было досадно, и он думал, что «все это из-за 
'Ганьки...» Промотавшись без места более двух месяцев, 
Никифор упал духом. Как-то раз он зашел к своему пер- 
вому сожителю, Василию, посидеть и погреться в его похо- 
жей на тюрьму конурке, и от Василия узнал один «случай 
из жизни»: Петька заложил хозяйский самовар, который 
когда-то выдавал Никифору за свой собственный, и за это 
управляющий набил ему морду и спустил с лестницы, 
предварительно отобрав закладную квитанцию. 

— Сходи... может, опять поступишь... — посоветовал 
Василий. | 

Никифор пошел. Управляющий встретил его на лест- 
нице и спросил: 

— НУ что, Никифор, где служишь? 

— Без места, Михаил ГШавлыч! Бог наказал, — жа- 
лобно ответил Никифор. 

— То-то вот и есть! — моргнув бровями, сказал Ми- 
хаил Павлыч, и тон его ответа был такой, словно он был 
рад, что Никифор без места. 

— Все это, Михаил Павлыч, из-за шлюх этих прокля- 
тых| 

— То-то вот и есть! Что имеем, не храним — поте- 
рявши, плачем... | 

— Именно, Михаил Павлыч, именно! 

Видя, что управляющий в добром расположении духа, 
Никифор смиренно сказал: 

— Что же, Михаил Павлыч, с кем греха не случается?.. 
Теперь ученый... этого не будет... К вам бы хотел опять 
поступить, сделайте такую милость! Никогда больше этого 
не будет... 

— То-то вот и есть!.. Да! Ну, поди в кассу и отдай 
паспорт. Скажи, что я велел записать! 

И Никифор, действительно, стал стараться, и скоро 
ОПЯТЬ завел часы, и даже с эмалью, и цепочку с брелоками, 
и опять купил кожаные калоши. Петьки не было, пере- 
стал Никифор стыдиться и скоро не уступал Петьке ни 
в ловкости, ни в хитрости... 

Была поздняя осень. Небо было облачно, и ветер гнал 
по тротуарам снеговую порошу. Смеркалось теперь очень 
рано, поэтому с четырех часов появлялись уже в окнах 
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магазинов огни, Какие-то тусклые и печальные. Прохожие 
ходили торопливо и были неприветливы и раздражитель- 
ны. Появлялись уже люди в шубах... В один из таких 
дней, под вечер, Никифор, ежась от ветра и холода, пере- 
бегал через улицу, возвращаясь из портерной, куда был 
послан за пивом. Когда он уже готов был скрыться в две- 
рях бань, его кто-то окрикнул по имени и отчеству, Ники- 
фор приостановился и оглянулся. 

— Здравствуйте, Никифор Николаич! Не хотите и ог- 
лянуться... 

Никифор с трудом узнал Таню. Она была худая и 
бледная, и все лицо ее было покрыто какими-то красными 
точками; глаза смотрели тускло, и не было в них прежней 
.радости жизни. На Тане была кофта на вате, какую носят 
кухарки неважных господ, и рукава этой кофты были ко- 
ротки и открывали красные кисти рук; на головеу Гани был 
серый платочек, а на ногах некрасивые разношенные баш- 
маки. 

Никифор сердито посмотрел, но, узнав «Ганьку», при- 
нужденно улыбнулся и сказал: 

— А! Мое почтеньице| Как живете-можете? 

— Плохо, Никифор Николаич, совсем плохо... Что вы 
так на меня смотрите: нехорошая я стала? 

— Конечно, болезнь не красит человека... 

У Тани навернулись слезы. 

— Знаете, Никифор Николаич, у меня маменька 
умерла, и теперь я одна на свете осталась. 

— Что же, при вашем деле это сподручнее, а, между 
прочим, что вам угодно? 

— Повидаться захотелось... Вы ко мне ни единого ра- 
зика так и не пришли... 

— Не доводилось... делов много, некогда... 

— А еще хотела я вас об одном попросить... — опустив 
глаза, начала Таня и замолчала. На бледных щеках се по- 
казался румянец, и с ресниц скатилась на щеку слеза. 

— Что такое, говорите(.. 

— Не дадите ли вы мне рубля три денег» — пони- 
зив голос, сказала Таня. — Совсем теперь беда!.. все про- 
дала, и нет ни копейки... Поверите ли, Никифор Нико- 
лаич... 

— Три рубляз.. Хм! 

икифор долго рылся в своем кошельке и наконец вы- 
тащил измятую рублевую бумажку и подал Тане. 
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— Извините уж... сколько могу... Не при деньгах я. 

— Что же, и за это спасибо... Грудно. Совсем невоз- 
можно|.. 

— Однако я заболтался... Счастливо оставаться! — 
бросил Никифор и, не подав 'Гане руки, скрылся в дверях. 

Ганя стояла на месте, крепко сжав рублевую бумажку 
в руке, и слушала, как стучали по лестнице сапоги Ники- 
фора. Когда шаги его замерли в отдалении, она тихо по- 
брела по панели, стуча тяжелыми башмаками по ледяным 
кочкам, и скрылась за углом. 

И стех пор Никифор никогда не видал 'Тани. 

Потом спустя много лет, когда молодость прошла и уле- 
тела, когда в голове у Никифора засеребрилась ‘седина, 
кровь стала не такая горячая, когда Никифор был женат 
и имел уже много ребятишек, — он все чаще и чаще вспо- 
минал о Тане. Когда все это отодвинулось назад, то из- 
дали будто стало Никифору виднее. Он любил рассказы- 
вать своим товарищам этот «случай из жизни» и когда 
заканчивал свой рассказ, то непременно добавлял: 

— Припомню теперь, как я издевался над человеком, 
как бил ее, как надругался, — и как только терпела! Уму, 
братец, непостижимо! Из-за меня ее с квартиры гнали, из- 
за меня в бедность впала, родительнице перестала помо- 
гать, сколько всяких неприятностей — и-и| конца-краю не 
было! А вот, значит, любила крепко: посердится, поплачет, 
обругает мужиком и... забудет. Да-а! Вот я теперь уж же- 
нат давно, ребятишек имею, а все-таки скажу: дай бог, 
чтобы жена кого так любила, как любила меня Таня! 
Верно говорю. Теперь все прошло, и ничего не будет, не 
воротится... Конечно, грешная была женшина, не своей 
смертью притом же померла — отравы она выпила, — од- 
нако господь блудницу простил и нам прощать велел... 
Дело это суда божьего... нам не подсудно!.. 

когда Никифор кончал эти размышления, то ему де- 
лалось тяжело на душе и всегда вспоминалось, как он 
вместо трех рублей дал Тане только рублевку. Тогда он 
вздыхал и тихо произносил, глядя себе в бороду: 

— (Сколько, братеи, этого зла в человеке! Боже мой, 
сколько в нем этой самой подлости!.. 


НА ПОРУКАХ 


Каждый вечер Марья Тимофеевна ходила на станцию 
железной дороги к пассажирскому поезду. Поезд всегда 
подкатывался к деревянной платформе как-то неожи- 
данно для Марьи Тимофеевны и всегда заставал ее врас- 
плох на неотвязных думах о том, что там случилось 
с Колей и что теперь будет... Удар сигнального колокола 
и шипение пара пробуждали ее, углубленную в эти думы, 
и она опрометью кидалась на платформу и начинала ме- 
таться от вагона к вагону, отыскивая Колю. Она жадно 
рассматривала толпившийся на платформе народ, загляды- 
вала в окна вагонов, — и ее сердце вздрагивало всякий 
раз, когда на глаза попадались золотые пуговицы или фу- 
ражка с синим околышем. 

Так было уже несколько дней: поезд подползал к стан- 
ции, выбрасывал маленькую кучку сереньких людей, тороп- 
ливо отвечал станционному колоколу визгливыми свистками 
и улетал вдаль, оставляя по себе клочки разорванной 
ленты сизого дыма. Однажды приехал местный исправник, 
встреченный исправницей и кучей ребятишек; в другой раз 
приехали докторша и настоятель мужского монастыря 
о. Порфирий... А Коля не приезжал... «Что же это зна- 
чит? Ах, дети, дети!» Марья Гимофеевна наскоро отирала 
с глаз слезинки и продолжала блуждать взором по плат- 
форме. Не доверяя себе, она спрашивала мужика в фар- 
туке и с бляхой на груди: 

— Куда теперь этот поезд отправился? 

— В Москву, бабушка, в белокаменную, бабушка, — 
шутливо отвечал мужик, очищая метлою заслеженную 
платформу. 

— А приходил он из Киева? 

— Из Киева, из Киева, — уже сердито говорил мужик. 

Марья Тимофеевна смотрела в ту сторону, где, по ее 
расчету, должен был находиться Киев, — и лицо старухи 
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складывалось в странную улыбку, грустную и нежную, 
потому что там, далеко-далеко, в тумане наступающих су- 
мерек весеннего вечера, перед ней вставал дорогой образ 
смуглого юноши в студенческом мундире. 

— Постой-ка, старушка! Посторонись маленько! — го- 
ворил мужик с бляхой, задевая метлою по ногам Марьи 
Тимофеевны. 

Она отрывалась от Киева, образ смуглого юноши ис- 
чезал, и, вздыхая, Марья Тимофеевна уходила прочь, пол- 
ная тревоги и горечи, беспомошная и растерянная, дей- 
ствительно похожая теперь на одну из тех божьих стару- 
шек, которых всякий считает себя вправе называть «ба- 
бушкой». Сперва она шла медленно, а потом торопилась: 
всякий раз у ней появлялась надежда на то, что, быть 
может, она проглядела Колю и, возвратившись, найдет его 
дома. Плохо стала видеть, а в сутолоке долго ли прогля- 
деть? Надо завести очки... Чем ближе Марья Тимофеевна 
подходила к дому, тем надежда застать там Колю казалась 
ей правдоподобнее, и она с бьющимся сердцем входила 
в калитку маленького, утопавшего в зелени домика, такого 
же старенького, как сама Марья Тимофеевна. Наверное, 
Коля сидит, а отец бранит его... Что уж тут бранить? Не 
воротишь. Главное — был бы здоров. Не все кончают курс 
в университете, а живут себе... С тревогой Марья Тимо- 
феевна бралась за скобку калитки, с тревогой поднималась 
по ступенькам крыльца и с замиранием духа отворяла 
дверь в комнаты... 

Нет! Не приехал! 

Старик ходил по комнате в стоптанных туфлях, сердито 
откашливался, стараясь скрыть свое волнение, — и, когда 
в дверях появлялась одна Марья Тимофеевна, без Коли, — 
отворачивался и ворчливо произносил: 

— И нечего встречать!.. 

Потом он оборачивался к старухе, разводил руками и 
добавлял: 

— И понятно! 

Наступало продолжительное молчание. На душе у обо- 
их было тяжело, оба думали об одном и том же, оба были 
готовы расплакаться, но крепились и упорно молчали, — 
и от этого молчания в комнатах становилось тоскливо и 
душно. Большие стенные часы: с гирями протяжно стучали 
маятником и, казалось, повторяли фразу Степана Никифо- 
ровича: | 
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— Нечего ждать!.. Нечего ждать!.. 
И старикам рисовались всякие ужасы... 
ногда к ним приходил местный казначей, Ардальон 

Михайлович. Они со Степаном Никифоровичем были боль- 
шие приятели... Ардальон Михайлыч говорил им, что 
есть какая-то крепость, куда сажают этаких людей: ма- 
ленькие окошечки вверху, а в стене есть дверка, и если ее 
отворить, то сейчас же хлынет вода — и все кончено|.. 

— Я сам читал, — говорил Ардальон Михайлыч. — 
И даже видал картину: стоит на кровати барышня из эта- 
ких, а в дверку хлыщшет вода... 

— Господи боже мой| — шептала Марья Тимофеевна, 
и в глазах ее дрожали слезы. 

— Вешают тоже часто, — задумчиво добавлял Ар- 
дальон Михайлович. — Случается, конечно, что и выпу- 
скают, но это очень редко, — добавлял он, желая утешить 
стариков. — Необходимо покаяние... Я читал в «Вусской 
‘старине» про этих... Как их?.. Декабристов... 

И Ардальон Михайлович рассказывал, что он читал; 
при этом он много фантазировал, путал «Русскую старину» 
с разными историческими романами, прочитанными им 

«Ниве», и наводил на стариков такой ужас, что они 
‘иногда всю ночь напролет не спали, ворочались и взды- 
хали... 

И потому Степан Никифорович всякий раз, когда жена 
возвращалась со станции одна, повторял: 

— И нечего ждать! 

Говорил'он это довольно сурово, но потом шел на ого- 
род. Там была у них старая, обросшая травой баня с од- 
ним квадратным окошечком. Старик потихоньку уходил 
в эту баню, запирался там и на свободе плакал, как ма- 
ленький ребенок, и с отчаянием причитал: 

— Только бы остался жив, господи| Только|! Больше 
ничего не надо!.. 

Однажды утром, когла Степан Никифорович был на 
‘службе, а Марья Тимофеевна возилась на кухне, — к до- 
мику подъехал, дребезжа ржавыми крыльями, старомол- 
‘ный шарабан. Марья Гимофеевна посмотрела в окно 
и выронила из рук тряпку: около шарабана стоял студент, 
тощий, долговязый, и ждал, когда возница взвалит себе на 
плечи старый чемодан. Студент стоял к окнам спиною, но 
‘для Марьи Тимофеевны было достаточно этого старого 
чемодана, чтобы кинуться на крыльцо. 
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— Коля! Колюша! — закричала она и со смехом сквозь 
слезы кинулась к юноше и стала целовать его. Она просто 
не верила своим глазам, что Коля вернулся, смотрела ему 
в Лицо и все спрашивала: 

— Здоров ли? Здоров ли? 

— Ничего... 

— А мы просто измучились! Чего только не переду- 
мали! Простили, что ли, тебя?! Господи!.. ив|.. 

Юноша, смуглый, с худым нервным лицом, отвечал 
грустной улыбкой и как-то конфузливо, словно чувство- 
вал неловкость перед этой задыхающейся от счастья ста- 
рухой и ее чрезмерными ласками, от которых он давно 
отвык. 

— Дай-ка мне узел-то! Я — сама! Вот, когда не 
ждешь-то... А я каждый день хожу тебя встречать... Про- 
сто ума не приложим: что с тобой случилось? | 

— Ничего особенного... Посидел маленько... 

— В крепости?.. И господь вынес?! Я, Коленька, моли- 
лась. Совсем простилиз.. 

— Не простили, а... прислали к вам на поруки, — кон- 
фузливо улыбаясь, сказал студент. 

— А потом? Что с тобой сделаютз.. 

— Да ничего особенного... Через два года опять по- 
ступлю... 

— Я как то раз увидала студента: проезжал мимо на- 
шей станции, — спросила про тебя, а он ничего про тебя не 
знал... 

— Где же всех знать! Нас много, мамаша... 

— Ты, наверно, есть хочешь?.. Какой ты худущий! 
Я —сейзас. 


П 


Вот он и дома! 

Все по-старому. Чисто прибраны маленькие комнаты; 
на окнах — занавески, чахлые цветы: герань, винная ягода, 
плющ; на стене — знакомые часы с гирями и подковой для 
правильности хода; круглый стол перед вычурным дива- 
ном покрыт вязаной скатертью домашнего изделия, с узо- 
рами, напоминающими о чем-то далеком, минувшем... Ка- 
жется, с самого рождения видел он эти узоры и вот это 
ржавое пятно от пролитых чернил! В простенке меж ок- 
нами — гвоздик, и на нем аккуратно висят нумера газеты 


290 


«Свет». Из окон видна широкая лужайка и улица — ти- 
хая, безлюдная... Все так же торчит на угольном доме 
скворечница, а на воротах вертится игрушечная мельница... 
Гуси ходят по лужку с ‘желтыми пушистыми гусенятами, а 
в крапиве, под забором, спит, вздрагивая ушами, свинья... 

Николай улыбнулся: словно только вчера он видел и 
этих гусей, и эту. свинью|.. 

Голубое, безоблачное небо опрокинулось над городком: 
такое кроткое, ласковое и ленивое. Ласточки высоко-вы- 
соко вьются в небе, а черная галка, раскрыв клюв и осла- 
бив крылья, сидит на длинном заборе. Собака плетется 
чрез лужок, высуня язык, апатичная, а с опу- 
щенным хвостом. А вот и человек идет!.. Не торопится 
тоже: пылит сапогами, смотрит в землю и плюет шелухой 
подсолнечных семечек. Мальчишка с большим животом и 
‘босыми ногами, подстегивая себя кнутиком, проскакал 
через улицу верхом на палочке, а другои, оставшийся у во- 
рот, заплакал. Должно быть, этот, с большим животом, 
отнял у него лошадку... Воробьи шумят в кустах сирени 
в Палисаднике, суетятся, дерутся, торопятся и кричат, как 
торговки на базаре... Один воробей вскочил на ветку, около 
самого окна, и боком, с осторожным любопытством, посмо- 
трел на Николая. Потом зачирикал и улетел, и сейчас же 
прилетели и сели на ту же веточку два воробья... На по- 
доконнике — тарелка с коричневой бумагой, на которой на- 
рисована одна большая муха в середине и очень много ма- 
леньких — вокруг. На этой бумаге лежит вверх ножками 
одна настоящая, мертвая, муха... Отец с ранней весны при- 
нимается воевать с мухами. Он любит это занятие. На- 
верно, и хлопушка есть где-нибудь. Да вон она, — на стене, 
над ломберным столом. Все на том же месте, где висела 
когда-то давно... 

Николай присел к окну и стал смотреть на улицу, — 
и радость, которая шевельнулась в сердце юноши в тот 
момент, когда шарабан с грохотом подкатил к родному 
домику с палисадником, вдруг потускнела, затуманилась и 
исчезла. И Николаю сделалось скучно. При виде этой 
уличы со скворечницей, гусями на лужке и свиньеи под 
забором он почувствовал себя одиноким в этих чистень- 
ких уютных комнатках со «Светом», вязаной скатертью и 

лопушкой. Никому здесь не важно и даже не интересно, 
что делается где-то там, далеко, в больших городах, где 
жизнь кипит, как вода в котле над огнем, и где казалось, 
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что все, случившееся там за последние месяцы, полно глу- 
бокого смысла и значения для всех без исключения людей. 
Теперь у Николая явилось такое ощущение, словно есть 
две жизни, совершенно различные, ‘не имеющие между со- 
бои ничего общего и обреченные на вечное непонимание и 
разобщенность: одна там, откуда он приехал, а другая 
здесь, и та жизнь похожа на прочитанную сказку, а эта — 
самая настоящая, непреложная и неизменная, как закон 
природы. 

— Ты ведь, Коленька, любишь рыбу? 

Николай оглянулся: мать, полная хлопотливости и ра- 
дости, стояла в дверях с засученными рукавами. 

— Рыбу?.. Ничего... все равно... 

— Так я тебе рыбки обжарю... карасей в сметане|.. 

Николай вспомнил сказку про «Золотую рыбку», 
вспомнил, как, вернувшись домой, старик нашел опять. 
старое, худое корыто. Должно быть, старик испытывал 
тогда нечто подобное тому, что испытывает теперь он, Ни- 
колаи... 

°— А покуда иди-ка закуси| Ты раньше очень любил 


эту штуку| — сказала мать, ставя на стол шипящую ско- 
вородку. — Бунтари вы этакие! Из-за чего бунтуете? Чего 
хотите? 


Марья Тимофеевна не дождалась, что ответит сын, и, 
видимо, не интересовалась тем, «чего они хотят»; она сей- 
час же скрылась в кухне, где потрескивало на огне кипя- 
щее масло... Готом она принесла тарелку с целой горой 
хлеба и посоветовала: 

— Не спорь только, Коленька, с отцом: посердится и 
перестанет. Ты соглашайся с ним — он старик, прожил 
много, а ты только на ноги поднимаешься. Жизнь-то про- 
жить — не поле перейти!.. 

— А отец когда приходит? 

— Все по-старому: в три. 

— Где он теперь служит? 

— Все там же, в опеке, заседателем... М жалованье, 
все то же... Не прибавили! Да и то, слава богу: он 
ведь уж стар, совсем писать не может — рука у него тря- 
сется... 

— Грясется? — тревожно спросил Николай. 

— Трясется, Коленька! Я тебе писала ведь: вроде па- 
ралича с ним было. Вот мы все надеялись, что... Ну, да 
что уж! Не воротишь... Кушай, покуда не простыло|.. 
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Николай ел вяло, по временам вэглядывал на мать и 
думал о том, что она сильно постарела за эти два года, ко- 
торые он пробыл в Киеве: больше седых волос и углы рта 
опустились еще ниже, руки стали еше как-будто костлявей, 
а спина согнулась еще больше. 

Марья Тимофеевна тревожно посматривала на часы: 
она ждала Степана Никифоровича из опеки и волновалась 
от радости, страха и нетерпения. Ей хотелось, чтобы Сте- 
пан Никифорович поскорее обрадовался приезду сына, но 
она боялась, как бы отец сгоряча не обидел сына, а сын 
не сказал бы чего-нибудь лишнего отцу, — и Марья Ти- 
мофеевна трепетала и от радости, и от страха за то, как 
все это обойдется... 

— Еше отцу два часа сидеть в опеке. Очень уж у них 
там мух много. Раздражают они папащу, и он всегда при- 
ходит домой сердитый, — предупредила Марья ‘Тимо- 
феевна. 

Николай тоже волновался. Он и желал поскорее уви- 
деть отца и тревожился, как бы встреча с ним ни омрачи- 
лась упреками. Главное: не поймет ведь он — как ни 
объясняй, что иначе нельзя было поступить. А разговор 
об этом неизбежен. Николай чувствовал себя правым и 
все-таки тревожился; неприятная робость копошилась 
в его душе, — и он тоже посматривал на часы, стрелка ко- 
торых медленно подползала к трем. 

— Папаша идет! 

Медленно и чинно шагая по лужку, приближался 
к дому Степан Никифорович. Николай узнал его издалека 
по походке, которая была чрезвычайно величественна. Ви- 
димо, Степан Никифорович чувствовал себя в родном го- 
родке немаловажной персоной. На нем была широкая лю- 
стриновая крылатка стального цвета, на голове — фуражка 
с кокардой, в руке — массивный дождевой зонтик, а под 
мышкой — портфель. 

— Что-то несет отец... 

— Это портфель! — ласково заметила мать. — Он всег- 
да его носит с собой. — Иногда — пустой, а носит. И зон- 
тик тоже: и без дождя берет... На всякий случаи... 

Когда Степан Никифорович поравнялся с гусями и 
гусыня, вытянув вперед шею, устремилась с явным наме- 
рением ущипнуть за ногу Степана Никифоровича, он при- 
остановился, поднял высоко голову и погрозил паль- 
цем. И гусыня сейчас же опустила шею, подобрала ее 
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и, вздрагивая хвостом, вернулась к гусенятам, а Степан 
Никифорович чинно и важно последовал дальше, размахи- 
вая крыльями своей широкой накидки. 

Николай вышел за ворота. 

Степан Никифорович не торопился: он уже знал, что 
Колька приехал — ему сказали об этом в опеке. | 

— А-а| Пожаловал! — произнес он, слегка улыбнулся, 
но не прибавил шагу, продолжая идти с прежним величием. 
Степану Никифоровичу казалось, что неуместно обнаружи- 
вать перед провинившимся молокососом ту радость, кото- 
рая всколыхнулась в родительском сердце при виде совер- 
шенно целого и невредимого Кольки, того самого Кольки, 
которого он только накануне видел во сне в ужасном поло- 
жении; будто бы его приговорили к расстрелу, и он при- 
бежал домой проститься, растерзанный, бледный, с запек- 
шимися губами и почему-то босой... 

— Здравствуй, отец! 

— Здравствуй, братец! 

Старик поцеловал Кольку довольно холодно, крякнул 
и спросил: 

— Давно приехал? 

—щ Сегодня утром. 

— Очень рад, очень рад! — сказал Степан Никифоро- 
вич таким тоном, каким он встречал гостей. 

На крыльцо выскочила Марья Тимофеевна. Она, по 
обыкновению, пропустила важный момент: не видела, как 
произошла встреча отца с сыном. Видя, что они идут молча, 
не глядя друг на друга, Марья Гимофеевна начала смяг- 
чать положение дела: 

— (Слава богу, папаша: вернулся-таки твой Колька! 
И напрасно ты испугался вчерашнего сна: жив и здоров, 
а это — главное... Идите обедать! Что, мухи тебя там, па- 
паша, заели? 

Степан Никифорович не ответил на вопрос о мухах: он 
отлично понимал, что мухи тут больше для отвода глаз. 
Сели за обед. Папаша ел серьезно, словно священнодей- 
ствовал, и с каким-то благоговением ломал хлеб и опускал 
в щи ложку. Голько изредка он задавал сыну краткие во- 
просы: 

— Выпустили? 

— Да. 

— ны значит, побыл? 

— Да. 
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— На поруки к родителям, значит? 

— Да. 

'Голько после щей старик начал говорить пространнее. 

— Что же ты, братец, намерен теперь делать? 

— Потом поступлю опять. 

— (Сначала, значит. Ну, а если опять выгонят? Опять 
сначала? 

— Ну, уж ты, папаша! Все сначала да сначала|.. Бог 
даст, когда-нибудь и конец будет, — смягчила Марья Ти- 
мофеевна. 

— Всему конец бывает: это, Марья Тимофеевна, закон 
природы, — хмуро возразил Степан Никифорович, отирая 
усы салфеткой. — Когда-нибудь и нам с тобой будет ко- 
нец... Пожили — умирать пора... За что же, братец, тебя 
выгнали? 

— За участие в беспорядках... 

— Так. Отменно! НУ, а посадили за что? 

— Так. Собственно, я и. сам не знаю... 

— «Гак»? Гм! Так ничего, братец, не бывает... Что 
имеем — не храним, потерявши — плачем! Вот уже никак 
не ожидал от тебя, братец, таких художеств! 

— Художеств? Странное понятие! — промычал Нико- 
лай и стал ерошить на голове волосы. 

— А то как же? Восемь лет в гимназии платил, ре- 
петитора нанимал; ранцы, книги, пеналы там разные, сюр- 
тучки да брючки... Рассчитывал, что когда-нибудь все это 
мне зачтется, а выходит, — на том свете, братец, уголь- 
ками!.. 

— Это уж, папаша, ты напрасно высчитывать стал, — 
вмешалась Марья Тимофеевна, видя, что разговор прини- 
мает жесткий характер. — У всех есть дети, и все на них 
тратятся. Без этого уж нельзя. Мальчик не виноват, что 
ему нужны сюртучок да брючки... Да и нехорошо оно как- 
то выходит... Считать-то! Грех это|.. 

— Я это так, к слову пришлось... Какие там счеты! — 
смущенно откашливаясь, возразил Степан Никифорович. — 
Нам с тобой ничего не надо. Нам с тобой недолго жить 
осталось, — все равно, для нас никакой корысти тут быть 
не может. Я это так, к слову... Но только обидно, жалко 
и досадно| Жотелось поскорее на ноги поставить, в люди 
вывести, хоть одним глазом увидеть, что добился этого, 
а там и лечь на покой... Ну, что ж... видно, всяк сам сво- 
его счастья кузнец|.. 
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— (Счастье счастью рознь, — тихо, с хрипотой в голосе 
произнес Николай. — Всякий понимает счастье по-своему, 
и в этом все несчастье... Другому честь дороже всякого 
счастья... 

—щ Велика честь, коли нечего есть! — сердито, возвысив 
голос, ответил Степан Никифорович и начал молиться 
после обеда. 

— Где уж нам понять, — сказал он, окончив молитву, — 
мы люди старые, отжившие... На что мы годимся? Сва- 
лить нас скорее в могилу, как мусор, — вот и все! | 

Марья Тимофеевна моргнула старыми глазами Степану 
Никифоровичу и с досадой махнула рукой. 

— Ты, Коля, ничего неел... с разговорами-то вашими! — 
сказала она. 

— Благодарю вас, — сказал Николай. 

— Не стоит, братец! — со вздохом ответил отец. 

Николай взял фуражку. 

— Ты куда же, Коленька? — с беспокойством спроси- 
ла мать. 

— Пойду... пройдусь... 

Когда Николай вышел на крыльцо, через раскрытые 
окна слышался сердитый шепот объясняющихся стариков: 
Марья Тимофеевна говорила, что нельзя же так сразу на- 
кидываться на мальчика, — как-никак, а единственный 
сын! Надо пожалеть ребенка! Он и сам не рад... А Сте- 
пан Никифорович упавшим тоном повторял: 

— Но что особенного я, матушка, сказал? Что особен- 
ного 
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Николай ушел за город. Грустно посвистывая, он мед- 
ленно шагал по дороге, мимоходом срывал с придорожных 
березок молодые клейкие листочки, мял их в руке и о чем- 
то сосредоточенно думал. [[о временам он останавливался, 
окидывал взором необъятное море зеленеющих хлебов, си- 
нюю даль бесконечной равнины, и опять в душу его ли- 
лось безнадежное отчаяние. Кругом было безмятежно тихо. 
Где-то в поднебесье заливался жаворонок. Белые тучки 
висели неподвижно в недосягаемой высоте... В кустах, по 
овражку, грустно куковала кукушка. Все жило своей 
жизнью, и все, чем он жил там, в большом городе, что 
считал самым важным и значительным в жизни, здесь 
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казалось .случаиным, мимолетным и неприменимым. Здесь 
главное — здоровье, и если здоровье в порядке, то задача 
жизни кажется вполне разрешенной. Остается смотреть 
на эту благодатную мирную картину зеленеющих равнин, 
утопать душой в созерцании этих бесконечных полей и 
кротких небес и успокоиться: ничего не ждать, как ничего 
не ждут эти поля, это бесстрастное небо, эти неподвиж- 
ные белые тучки. Все будет по-старому: будут приходить 
зима и лето; поля и луга будут в свое время зеленеть 
или покрываться белой скатертью глубоких сугробов; бу- 
дет петь жаворонок или каркать ворон на сухой сосне; бу- 
дут скрипеть по извивающимся проселочным дорогам 
крестьянские телеги; по понедельникам на городской пло- 
щади будут происходить базары, с криком, скрипом нема- 
заных колес, с пьяными мужиками, с слепыми нищими... 
И больше ничего не будет... 

Однажды Николай запутался в незнакомом городе. 
Шел-шел и думал, что идет все вперед и что ушел очень 
далеко... И вдруг, совершенно неожиданно для себя, уви- 
дал, что пришел именно к тому месту, к тому перекрестку, 
откуда вышел. Теперь случилось что-то похожее: как да- 
лека казалась эта безмятежная, невозмутимая тишина! 
Николай даже стал забывать о ней — воображая, что ушел 
навсегда... А теперь она вдруг вернулась и молча смотрит 
в глаза и говорит: 

«Ну, что же теперь, братец, ты намерен делать?» 

Солнце садится... Кукует в лесу кукушка... Сколько 
тоски в ее жалобной песне! Она словно жалуется на то, 
что все идет, как шло сто лет тому назад, и что не будет 
ничего нового в мире... 

«Буду ходить на реку, в лес, в луга... Буду охотиться», — 
думал Николай, повертывая обратно, к городу... 

Заходящее солнышко умильно играло на стеклах окон 
обывательских домиков. Ребятишки звонко, как птицы, 
щебетали своими голосами, поглощенные игрой «в лови- 
лышки». За воротами на лавочке сидели, грызя семечки. 
бабы, кормящие грудью младенцев. Чинно прошел через 
дорогу, пыля массивными сапогами, хозяин мучной лавки, 
в длиннополом сюртуке с засаленным брюхом. Николай 
вглядывался в физиономию улицы и узнавал дома, пере- 
улки, лужаечки и грязные болотца, — словно вчера только 
видел все это... 

— Наше вам почтеньице! 


29, 


Николай посмотрел на приподнявшего картуз пария 
в жилетке и вспомнил: 

— Гаврила? 

— Я! Вспомнили? 

— Как не вспомнить... 

— Еще бы! Поди вместе когда-то в лапту играли, на 
кулачках дрались... 

— Как поживаешь, Гаврила? 

— Слава тебе, господи. Дай бог всякому! Служу в трах- 
тере, в «Мадрите»! восемь целковых на всем на готовом! 
Как вы, Николай Степаныч, свою жизнь устроили? Кон- 
чили ученье-то али все еще маетесь? 

— Остановка вышла... На два года... 

— Почему такое? — удивился Гаврила. 

Николай хотел было рассказать, почему вышла оста- 
новка, но, взглянув на глуповато-самодовольное лицо жир- 
ного парня, — не рассказал. 

— До свиданья, Гаврила! 

— Счастливо оставаться, Николай Степаныч! Может, 
когда к нам заглянете» Пивка бутылочку выпить, шарики 
на белиберде покатать? Полюбопытствуйте: у нас поря- 
дочные господа бывают. 

Гаврила приподнял картуз, улыбнулся во весь рот и 
довольно фамильярно раскланялся с шагавшим по другой 
стороне улицы господином в чесучовом пиджаке и чинов- 
ничьей фуражке. 

— Это наш контролер, Иван Петрович... Жорроший 
господин! — отрекомендовал Гаврила и закричал через 
улицу: 

— За вами должок есть, ИМван Петрович! 

Николай посмотрел на этого господина внимательнее и 
спросил Гаврилу: 

— Это не Карягин? 

— Он! Карягин! — радостно подтвердил Гаврила. 

Карягин шел по деревянному скрипучему тротуару так 
вяло и апатично, словно ему давно уже надоело ходить, и 
если он двигает теперь ногами, то исключительно для того, 
чтобы не упасть... Николай знал этого Карягина в то 
время, когда был гимназистом шестого класса. Тогда Каря- 
гин был студентом и, приехав летом сюда на уроки, слу- 
жил предметом общего внимания и зависти молодых людей. 
Карягин представлялся тогда Николаю счастливейшим 
человеком, самым умным и интересным в городе. Он давал 
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Николаю читать книжки и брошюрки и говорил, что ду- 
мает посвятить себя на служение какому-то святому делу. 
Теперь Карягин оброс бородой, ходил в акцизной фу- 
ражке, в чесучовом пиджаке и в клетчатых брюках; растол- 
стел и сделался похожим на обыкновенного благодушного 
чиновника. Глаза его смотрели кротко и ласково, все дви- 
жения округлились, плечи сделались шире, и вся фигура 
получила законченность сытого человека, которому некуда 
торопиться, который попал наконец на свою мертвую 
точку, любит поесть, крепко поспать после обеда, а потом 
за вечерним чаем почитать газетку и покалякать о консти- 
туции... 

— Иван Петрович! 

Карягин посмотрел и приветливо улыбнулся Николаю, 
но с тротуара не сошел, выжидая, когда молодой человек 
подойдет к нему: он постарше... 

— Приехали? — спросил Карягин, подавая Николаю 
свою мягкую руку. 

— Приехал. 

— Науку двигаете? 

— Какое там науку! Не сошлись мы с ней... Жаракте- 
рами... 

— Что так? 

— У науки характер спокойный, а у меня... 

— Сварливый, как у моей жены? — докончил Иван 
Петрович и засмеялся добродушным смехом над собствен- 
ной остротой. 

Николай объяснил, как он разошелся с наукой, но ни- 
какого отклика со стороны Карягина не нашел. 

— Напрасно, батенька! Ничего из этого не выйдет... 
Жаль молодежь... Что вы сделаете с нашим обществом? 
Его ничем, батенька, не прошибешь... Это — идиоты, эфи- 
опы, микроцефалы! — пискливо говорил Карягин. — Им 
бы только жрать, пить да спать|.. 

Карягин искренне возмущался обществом и находил, 
что для «таких свиней не стоит жертвовать худой подош- 
вой, а не только карьерой». 

— Я, батенька, тоже кое-чем пожертвовал и теперь 
каюсь... Мои О советники, а я всего 
губернский секретарь!.. Жарко сегодня!.. 

Карягин снял фуражку и погладил себя по голове. По- 
том он сообщил Николаю, что служит в акцизе, по мо- 
нополии; что служить в акцизе хорошо и что монополия 
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имеет громадную будущность. На прощанье он сказал: 
«Захаживайте», — но сказал таким тоном, в котором зву- 
чало недосказанное: «А еще лучше, если не будете заха- 
живать». 

— Вон красный домина!.. Вроде университета! Это — 
наша монополия! — громко сказал Карягин, показывая 
пальцем куда-то через улицу. — Все там будем! — сост- 
рил он и опять весело расхохотался над собственной ост- 
ротою. 

Они разошлись... 

Стадо возвращалось с пастбища; городок все более на- 
полнялся звуками: мычали коровы на разные голоса, бле- 
яли овцы, телки кричали контральтом, а бык гудел окта- 
вой. В эти звериные голоса врывались выкликания жен- 
щин, протяжно и ласково призывавших к дому «красулек» 
И «пестравок»; иногда длинный кнут пастуха, как змея 
окручивавшийся в воздухе, стрелял, словно пистолет, и 
сердитый голос кричал: «Грях, проклятая!» «Куда, куда? 
Али ослепла?» Над домиками висела золотая пыль... Если 
не считать базаров, это время было самым оживленным 
в городе... 
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Шли дни за днями. Прошла неделя. Степана Никифо- 
ровича вызывали в полицию и отобрали от него какую-то 
подписку. Велели еще, чтобы Николай тоже побывал 
здесь: «Надо, чтобы он тоже в чем-то расписался». Сте- 
пан Никифорович был и у исправника. Это был полный 
добрый старик, который гордился тем, что его находили 
похожим на генерала Драгомирова. Исправник был крест- 
ным отцом Николая: он крестил его еще в то время, когда 
был становым приставом. О чем говорил исправник со Сте- 
паном Никифоровичем, осталось тайной, — но с этих пор 
отец сделался несколько мягче и только время от времени 
повторял Николаю: 

— Главное: веди себя поскромнее... Почему ты не сде- 
лаешь визит крестному?.. Это — невежливо... 

— Как-нибудь зайду, — говорил Николай и не шел 
ни к крестному, ни в полицию, куда его просили уже не- 
сколько раз. Николай любил уединяться и иногда весь 
день бродил с ружьем на реке, в лугах или в лесу... 

днажды вечером он вернулся с такой прогулки. Ста- 
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рики сидели в палисаднике за самоваром. Отец, прихле- 
бывая чай с лимоном, читал «Свет», а мать штопала папа- 
шины носки. Лицо у отца было хмурое, недовольное, а у 
матери — виноватое, немного испуганное. Должно быть, 
опять они говорили о Николае и поссорились. Мать на- 
лила стакан чаю и, подставляя его Николаю, участливо 
спросила: 

— Где побывал? 

— ШЛялся, — ответил Николай и, бросив фуражку на 
куст сирени, подсел к столу. 

— Отменное занятие! — промычал Степан Никифоро- 
вич, не отрывая глаз от «Света». Николай вспыхнул, но 
сдержался и на этот раз, как он сдерживался очень часто. 
Они сидели за столом молча, и только Марья Тимофе- 
евна обрывала томительное молчание отрывочными фра- 
зами: «Не было бы дождя», «На ужин окрошку сделаю»... 

После продолжительного молчания отец положил в сто- 
рону газету и сказал: 

— Повестка из полиции пришла! Я тебе десять раз 
говорил: «Сходи, сходи!» Дождался! В какое положение 
ты ставишь меня? 

Николай начал было говорить, что ничего особенно 
дурного не случилось, что повестка — дело обыкновенное, 
но старик вспылил и оборвал: 

— Не учи! Я сам понимаю!.. На меня и без того ука- 
зывают все пальцем, а ты продолжаешь свои фокусы... 
Почему ты не сходишь к крестному? Мне стыдно, мне, 
отцу твоему. 

— Приятного аппетита! — прозвучал скрипучий стар- 
ческий голос. 

В листве зелени, за оградой, торчала голова в соло- 
менной шляпе: это был казначей Ардальон Михайлыч Са- 
моквасов, закадычный приятель Степана Никифоровича. 

— Чаек попиваете? — спросил он сладким голоском. 

— Захолите! Заходите! — приветливо крикнула Марья 
Тимофеевна, обрадовавшись чужому человеку, который 
был теперь, по ее мнению, очень кстати. 

Скрипнула калитка, и в палисадник вошел низко- 
рослый, кургузый старичок в соломенной шляпе, всей 
фигурой, голосом и ухватками напоминавший воде- 
вильного дядюшку. Поздоровались. Отец отрекомендовал 
Николая: 

— Наш социалист! 
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— Очень, очень приятно, весьма рад!— склонив го- 
лову, произнес Ардальон Михайлыч. — Я вас уже имел 
честь видеть издали, но вблизи — в первый раз, в пер- 
вый|.. 

Подогрели самовар и снова начали пить чай. Начался 
обычный допрос, какой делал Николаю всякий приходив- 
ший к старикам в гости. 

— На медицинском, говорите? 

— Да. 

— На два года, говорите? 

— Да. 

— Жаль. Теперь, вероятно, каетесь? 

На этот вопрос обыкновенно отвечал за Николая отец. 

— Конечно! Но, как говорится, близок локоть, да не 
укусишь! 

— Прискорбно. Чем же, собственно, вы были недо- 
вольны? 

Николай затруднялся отвечать на такие вопросы обы- 
вателям, которые спрашивали об этом с искренним недо- 
умением. 

— Да так... вообще... 

— Они и сами не знают! — сказал Степан Никифоро- 
вич и со злостью добавил: . 

— Выдрать бы хорошенько, основательно! 

Между стариками начался разговор. о беспорядках. Ар- 
дальон Михайлыч высказывал свои политические сооб- 
ражения. Он страшно не любил Англии и готов был ви- 
деть на каждом шагу ее «подлые проделки». Жотя прямо 
он не сказал, но косвенно намекнул на возможность уча- 
стия и в студенческих беспорядках «иностранного влия- 
ния». Это показалось парадоксальным даже Степану Ни- 
кифоровичу, который относился к казначею с большим 
уважением за его «начитанность». 

— Это уж что-то того... мудрено, — заметил Степан 
Никифорович. 

— Через жидов! Через жидов она, подлая, действу- 
ет! — тоненьким голоском воскликнул Ардальон Михай- 
лыч. 

— Ага, — протянул Степан Никифорович. 

— А то как же? Через жидов! 

— Ну, это — другое дело... Возможно, возмежно! — 
согласился Степан Никифорович. 

Потом старики начали говорить, как поправить дело. 
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Ардальон Михайлыч и этот вопрос разрешил очень 
просто: 

— А исправник? Крестный он или нет? Да ему стоит 
только захотеть... Он — родственник генерала Драгоми- 
рова! 

— Нет! Он похож на него только, но не родственник! 

— А я вам говорю: родственник! Я это отлично знаю... 
Пусть сходит к исправнику, попросит хорошенько... И са- 
мому тебе, Степан Никифорович, надо сходить... 

— Я ходил! Я ему сто раз говорил: сходи к крестному! 
Так где тут! Пойдет он просить... Гордости у него больше, 
чем у генерала... 

Начался один из обычных монологов, которых так бо- 
ялись Николай и Марья Гимофеевна, потому что во время 
этих монологов чувствовалось невыносимо скверно и ка- 
залось, что вот-вот что-то порвется и произойдет семеи- 
ная катастрофа. 

— Я старик... У меня трясется рука! Извольте взгля- 
нуть! Смотри и ты, герой! — крикнул Степан Никифоро- 
вич и протянул руку, которая дрожала как в лихорадке. 
Но героя не было: он незаметно вышел из палисадника 
и отправился шляться. Он шлялся до самой ночи, и ему 
не хотелось возвращаться домой. Заметив чрез щель в 
ставне огонь в «Мадрите», Николай постучал палкой в 
окно. Дверь приотворилась, и выглянула сонная физио- 
номия Гаврилы. 

— Пусти меня, Гаврила! 

— С удовольствием. 

— Дай мне пива! 

— Пожалуйте! 

Николай долго сидел в «Мадрите» один перед бутыл- 
кой пива и, подперев рукой голову, думал о том, что ему 
теперь делать... От этих дум становилось тяжело, и он 
потихоньку тоскливо вытягивал: 


Эх, тоска, братцы-товарищи, в грудь запала глубоко... 


— Гаврила, дай-ка еще бутылочку! 

Он пил, и тоскливые думы сторонились и давали до- 
рогу хорошим воспоминаниям. И эти воспоминания все 
росли и росли, и боль на душе затихала. Исчез, позабылся 
родной городок; Николай перестал слышать сухой треск 
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бильярдных шаров в соседней комнате, перестал видеть 
грязный пол и стены трактира. Перед Николаем вставал 
Киев, блистающий электрическими огнями, кишащий на- 
родом, полный света, шума, смеха, музыки, песен и нерв- 
ных звонков... 

Лицо Николая просветлело, по губам его скользнула 
улыбка, и он спросил дремавшего за стойкой Гаврилу: 

— Ты никогда не бывал в Киеве? 

— Не доводилось! — сонно ответил Гаврила и, после 
некоторого раздумья, с одущевлением спросил: 

— Чай, там столько этих трахтеров, портерных?! 

Николай громко расхохотался и, махнув рукой, взялся 
за фуражку. 

— Получи за пиво! 

Была ночь, лунная, тихая, задумчивая. Городок, весь 
залитый лунным сиянием, казался таким миниатюрным, 
‘игрушечным. На колокольне били часы, и звук колоко- 
ла — меланхоличный, задумчивый, — падал сверху и мед- 
ленно расплывался в серебристых лучах лунного света. 
Николай шел домой не торопясь, и шаги его по деревян- 
ным тротуарам звучали громко и разносились по мертвой 
улице. Николай шел-шел, потом приостановился, посмот- 
рел в звездное небо и вдруг громко запел «Марсельезу». 
Из подворотен хриплым басом залаяла проснувшаяся 
собака — и Николай оборвал пение. Собака смолкла, и 
опять все стихло, и только шаги Николая как-то дерзко 
врывались в кроткую тишину задумчивой звездной ночи... 
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Долго не спалось Николаю в эту ночь. Он лежал 
в зале на диване и вспоминал все, что случилось с ним 
в Киеве. Одно воспоминание особенно ярко вставало в его 
душе и смутно тревожило тоской и радостью... Однажды, 
когда Николай сидел в тюрьме и дни казались ему целыми 
годами, когда он долго, бесконечно долго, видел только 
голые серые стены своей одиночной камеры, кусочек тю- 
ремного двора, обнесенного высокой каменной оградой, да 
клочок синего весеннего неба; когда он чувствовал себя 
всеми забытым, одиноким, заживо похороненным в камен- 
ном гробу, дверь камеры раскрылась, и надзиратель ска- 
зал: 
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— На свидание! 

Сказал и ушел. Остался дядька с шашкой и револьве- 
ром. 

— Пожалуйте! — сказал дядька. 

Николай накинул на плечи шинель, набросил на заты- 
лок фуражку и пошел следом за дядькой. Они шли длин- 
ным сумрачным коридором с симметрично расположен- 
ными дверями камер, и Николай думал о том, что’ здесь 
похоже на зверинец: двери занумерованы, и за каждой 
дверью — клетка со зверем... Кто же мог прийти к Ни- 
колаю? Неужели приехала мать? Этого не может быть: 
‘она до сих пор не знает, что его посадили. Кто-нибудь из 
товаришей? Нет. Товарищи либо тоже сидят, либо разос- 
ланы... Да и не пустят товарища!.. Некому. 

— Кто пришел? — спросил Николай дядьку. 

Дядька пропустил Николая вперед, а сам пошел сзади 
и ничего не ответил. Николай повторил вопрос. 

— Нельзя нам говорить с вами. 

— Может быть, это — ошибка? Не ко мне? 

Дядька осмотрелся вокруг и тихо сказал: 

— Невеста ваша! 

..Невеста? Николай на мгновение приостановился и глу- 
боко вздохнул. Сердце у него сжалось, и ему захотелось 
громко, на всю тюрьму смеяться... 

— Идите, идите! 

Николай знал, что только очень близкие люди до- 
пускаются на свидание, а из «посторонних» одна невеста 
может повидаться иногда с женихом. Стало быть, он — 
жених... Жених! Какое это странное, смешное слово! Ни- 
колай шел, улыбался, глаза его искрились от счастия и 
волнения, и сердце дрожало все сильнее. «Кто же она, моя 
невеста?» — думал Николай и быстро шагал впереди 
дядьки, который побрякивал за его спиной шашкою и ре- 
вольвером. Николая ввели в маленький чуланчик; в этом 
чуланчике было одно квадратное окно, которое выходило 
в мрачную желтую комнату. В этом окне не было стекол; 
вместо стекол была двойная медная решетка, частая, по- 
хожая на сито. И через это сито Николай увидел де- 
вушку в весеннем костюме, в соломенной шляпке с василь- 
ками. 

— Здравствуй! — сказала эта девушка и, приветливо 
улыбаясь Николаю, закачала своей головой. 
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Около девушки стоял усатый унтер-офицер и, пере- 
минаясь с ноги на ногу, мелодично позванивал шпорами. 

— Здравствуй, — ответил Николай, и они уставились 
друг на друга. 

— Не хандришь? 

— Ничего. 

Николай вглядывался в лицо девушки и старался при- 
помнить, не встречался ли когда-нибудь с нею раньше. 
Лицо девушки было закрыто легкой голубоватойи вуалью, 
и частая решетка пестрила его своей сеткой. Может быть, 
поэтому он не может узнать... 

— Сними вуаль! — потупившись, попросил Николай. 

— Изволь| 

Унтер-офицер насторожился. Он, всякий раз, когда 
девушка шевелила руками, брякал шпорами и кашлял, да- 
вая этим понять, что он все видит и все слышит. Де- 
вушка подняла вуалетку, и Николая обожгли два веселых 
карих глаза... Милое лицо| Николай вспыхнул и опять 
опустил глаза... Нет! Ёе он никогда раньше не видал|!.. 

— Ты, наверно, забыл уж свою Галю! 

— Нет, — глухо ответил Николай и улыбнулся. 

Девушка звонко расхохоталась; ее зубы сверкнули че- 
рез решетку, и глаза сделались такими большими и стран- 
ными|.. Унтер-офицер звякнул шпорами и сказал: 

— Позвольте просить потише! 

— Вот тебе раз! Неужели я не могу смеяться?! — за- 
дорно спросила девушка. 

— Смеяться здесь громко не дозволяется. 

— А плакать? Ты никогда здесь не смеешься? — 
обратилась она к Николаю. 

— Не хочется здесь ни смеяться, ни плакать... 

Они помолчали, потом Николай спросил: 

— Должно быть, хорошо теперь на воле? 

Галя заговорила быстро, торопливо о том, что весна 
пришла. Днепр разлился широко-широко, прилетели аисты, 
распускается акация, звезды сделались большими-боль- 
шими и светят так ярко, словно стали ближе к земле, и 
все сильнее пахнет цветами... 

— В следующий раз я принесу тебе цветов... Гы лю- 
бишь фиалки? 

— Я поставлю их у себя в камере и буду вспоминать... 
вас! — дрожащим голосом произнес Николай, посмотрел 
пристально в лицо девушки и покраснел... Милое лицо|!.. 
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— Ты не грусти! Я буду приходить к тебе каждую 
субботу. 

Они посмотрели друг на друга и потупились. А потом 
часы пробили «два», — и свиданье кончилось. 

— Пожалуйте! — сказал дядька, отворяя дверь чулан- 
чика. 

— Прощай! Не грусти! Где бы ты ни был, помни, что 
у тебя есть друзья! — звонко крикнула Галя и, приветливо 
улыбаясь, опять стала кивать ему головой часто-часто... 
Николай грустно улыбнулся, кивнул головой и пошел за 
дядькой. На ресницах Николая дрожали слезинки, и на 
душе было так хорошо, что хотелось расплакаться от радо- 
сти и счастья. И когда он вошел в свою одинокую келью, 
а железный засов лязгнул у него за спиной, он громко за- 
пел хохлацкую песню: «Буду до тебя ходити, буду тебя 
любити|» 

— Петь и плясать здесь не дозволяется, — проговорил 
чей-то строгий голос. Этот голос проник в камеру через 
маленькое отверстие в двери, и казалось, что это дверь за- 
говорила вдруг человеческим голосом. Николай оборвал 
песню и спросил: 

— А любить здесь дозволяется? 

Ответа не было. 

— А чувствовать я могу? 

Ответа не было. 

И весь этот день Николай был странно весел и, каза- 
лось, не хотел знать, что он в тюрьме. 'Го он мурлыкал пе- 
сенку, то с поднятой головой ходил, как зверь в клетке, по 
камере и кому-то грозил кулаками, то, как школьник, под- 
прыгивал на месте; пробовал даже танцевать. 

«Вот ты и погляди на него! Словно именинник!» — ду- 
мал дежурный по коридору, тайно заглядывая в маленькую 
дырочку. 

Наступил вечер. Была суббота. Загудели колокола да- 
леких городских церквей. В гулком весеннем воздухе эта 
музыка перекликающихся колоколов звучала с грустной 
торжественностью, навевая на душу тихое раздумье и тре- 
вожа смутные, позабытые воспоминания детства. Николай 
притих, пропала веселость, и грусть полилась в душу, ти- 
хая такая и сладкая... Он раскрыл фортку и стал слушать 
звон колоколов и смотреть на клочок синего неба. На тю- 
ремиой стене играли розоватые блики солнечного заката, 
а на синем небе изредка вырисовывались и пропадали 
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силуэты пролетавших голубей: розоватые блики будили в 
душе грусть, а пролетавшие птицы — щемили сердце, на- 
поминая о воле... | 

Ночь была теплая, совсем весенняя. На клочке синего 
неба ярко горела звезда и, казалось, смотрела прямо в 
окно камеры. Откуда-то, должно быть из квартиры тюрем- 
ного смотрителя, прилетали с попутным ветерком обрывки 
музыки, и где-то совсем близко, за тюремной оградой, щел- 
кал соловей... Госка щемила сердце все сильнее, и хотелось 
кому-нибудь рассказать про эту тоску... 

«Кто она, эта милая Галяз..» 

Захотелось писать стихи. Николай взял обожженную 
спичку и стал ею царапать на сырой стене: 


Ярко блещут звезды в синеве небесной, 
рез окно струится аромат весны, 
ад землей уснувшей, роем бестелесным 
Носятся на крыльях феи грез и сны... 


Защелкал соловей, донесся чей-то задорный смех, пах- 
нуло в фортку распускающейся акацией. Николай поспеш- 
но стер рукавом тужурки все, что написал, и, бросившись 
в кровать, тихо заплакал горячими слезами... 

«Кто она, эта милая Галя?..» | 

Всю неделю Николай ждал субботы, и ему казалось, 
что эта суббота никогда не придет. 'Геперь он жил этой 
субботой и с утра до ночи думал о ней... [о ночам он спал 
тревожно и, ‘поминутно просыпаясь, вспоминал о субботе и 
соображал, сколько дней еще осталось ждать. Наконец 
пришла эта суббота. День был пасмурный, небо серое, мо- 
росил мелкий дождик. Но Николай не замечал этого. Он 
то и дело настораживался и прислушивался к каждому сту- 
ку, к каждому шороху за дверью камеры. Принесли обед. 

— А на свидание? 

Ему не ответили. Он не притронулся к обеду и все 
ждал, ждал... Он звонил, спрашивал дежурного по коридо- 
ру: «Что же на свидание?» — но ему не отвечали. Уголов- 
ные арестанты запели хором молитву перед ужином, — 
значит, не придет... После ужина надзиратель, делая по- 
верку, заглянул в камеру Николая и подал ему растрепан- 
ный букет фиалок. Николай вздрогнул, покраснел, почти 
вырвал цветы из рук надзирателя и спросил с ноткой от- 
чаяния в голосе: 

— А свидание? 
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Надзиратель ухмыльнулся и вышел. И когда дверь ка- 
меры захлопнулась, Николай услыхал голос за дверью: 

—щ Все вы тут женихи!... 

Николай смотрел на цветы и думал о том, что эти цве- 
ты были недавно в руках Гали, и от этого фиалки каза- 
лись какими-то особенными, необыкновенными фиалками... 
Николай припадал лицом к нежным лепесткам и дышал 
ароматом, от которого веяло весной и волей... Он, как ре- 
бенок, нянчился с этими цветами, стараясь поддерживать 
в них жизнь. Но цветы быстро тускнели и блекли — смерть 
шла к ним быстро, и не было сил остановить ее. Цветы 
погибли. Осталась только одна фиалка, которую Николай 
положил в книгу. Раскрывая книгу, Николай вперялся взо- 
_ в засохший цветок и думал: «Кто она, моя милая 

аля?..» 
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Николай проснулся от какого-то странного шепота. Этот 
шепот, казалось, наполнял собою весь маленький домик и 
неприятно беспокоил тихое весеннее утро. Что это такое? 
Николай насторожился, прислушался и вспомнил: это отец 
молится богу. Шепот то стихал, то усиливался и тогда ста- 
говился каким-то сердитым; порой было слышно, как сту- 
чали старые кости ног, сгибаемых для коленопреклонения. 
и как лысый лоб старика касался пола. Степан Никифоро- 
вич молился об упокоении и о здравии бесчисленных 
родственников. 

— И заблудшего сына их, раба твоего, Николая, — со 
вздохом прошептал старик и, встав с полу, начал отряхать 
рукой свои брюки. 

— Вставай! Сегодня тебе в полицию! — строго сказал 
он, проходя мимо. 

— Жорошо. 

— Не «хорошо», а пора встать, умыться, помолиться 
богу и идти в полицию! 

Старик поднял шторы с буфами и отворил окно в па- 
лисадник. Ласковое утро пахнуло в комнату свежестью, зе- 
ленью, щебетанием птиц, солнечным светом. Слышно было, 
как мать в палисаднике пугает обступивших ее куриц и как 
она бренчит чайной посудой. Где-то глухо ворковали голу- 
би и шумно дрались воробьи. Николай не шевелился. Он 
закрыл глаза и старался вспомнить, что он видел во сне. 
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Что-то хорошее, яркое, как это раннее утро, от чего сердце 
приятно сжималось и хотелось смеяться. Ах, да! Приходи- 
ла во сне Галя, в легком белом платье, в соломенной шляп- 
кё с васильками и, наклонившись над изголовьем, о чем-то 
шептала ему на ухо... О чем она шептала? Забылось... 

— Вставай! Тебе надо в полицию! — ласково сказала 
Марья Тимофеевна в раскрытое окно. Николай вздрогнул, 
и думы о Гале испугались и улетели, как птицы, которых 
спугнула старуха, пролезая меж кустов сирени к окошку. 

— Слышишь? Тебе надо в полицию! 

— Слышу! — раздраженно ответил Николай. 

некоторого времени самое слово «полиция» приводи- 
ло Николая в нервное возбуждение; такое же действие про- 
изводило на Николая теперь и слово «крестный», которое 
странно сплелось в голове Николая с «полицией». Нико- 
лай с досадой одевался, с досадой плескался около умываль- . 
ника, с досадой причесывался, безжалостно выдирая из 
головы упиравшиеся волоса, и вышел в палисадник в 
скверном расположении духа. Пили чай молча. Мать под- 
ставляла Николаю сливки, сдобные лепешки, клала в ста- 
кан очень много сахару, — вообще, проявляла особенное 
внимание. Старуха придавала очень большое значение то- 
му, что Николай сейчас пойдет в полицию: ей это дело 
представлялось очень большим и трудным, пугало и вме- 
сте радовало, будя в душе какие-то смутные надежды. «Дай 
тебе бог!» — мысленно говорила старуха, подставляя сдоб- 
ные лепешки Николаю, и смотрела на сына с такой лю- 
бовью и жалостью, словно провожала его на опасный под- 
виг.. Степан Никифорович не смотрел на сына и угрюмо 
морщился и покрякивал; раскалывая щипцами сахар, он 
собирал со скатерти сахарные крошки себе на ладонь и сы- 
пал их в стакан, — и от этого Николаю было как-то нелов- 
ко пить и есть, словно его молча упрекал кто-то в дармоед- 
стве. 

— Не мешало бы обстричь пейсы, — с помощником ис- 
правника будешь говорить! И, пожалуйста, будь там по- 
вежливее и не порти здесь моих отношений с порядочными 
людьми| — строго произнес старик, уходя на службу. 

Когда он ушел, Марья Тимофеевна стала говорить гром- 
че, ау Николая увеличился аппетит. 

— Где ты вчера пропадал? — спросила мать. — Уж мы 
ждали-ждали.. Не знали, что и подумать... Жоть в поли- 
цию заявляй| 
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Николай покраснел и бросил чаи. 

— Полиция, полиция... На каждом шагу у вас поли- 
ция!.. Чаю не дадите напиться без полиции|.. 

— Да ведь как же, Коленька? Беспокоились: на поруки 
ты нам отдан. Не вышло бы неприятности, для папаши... 

— Хорошо! Хорошо! 

— Тебе никуда нельзя уходить надолго: подписку с па- 
паши взяли... 

— Не уйду! Некуда тут уйти! 

— То-то и есть! А вечером за тобой от Карягина при- 
сылали... Переписка есть: отчеты какие-то. 

Николай молчал, а мать начала очень подробно гово- 
рить о Карягиных. 

— Кончил ученье, получил хорошее место, нашел неве- 
сту, женился, — все как следует, — со вздохом говорила 
она и грустно смотрела на сына. 

— Я тоже нашел себе невесту! — с иронической улыб- 
кой сказал Николай. 

— Кто же она такая? — недоверчиво спросила мать. 

— Не знаю... 

— Вот тебе и раз! Из дворянок или из купеческого 
звания?.. 

— Не знаю... 

— Фамилия-то как? 

— Не знаю... 

Марья Тимофеевна засмеялась. 

— Девок-то много, все они невесты... Да теперь никто 
не пойдет за тебя, Коленька... 

— Пойдет! Она — пойдет... 

— Разве какая-нибудь отчаянная... Эх ты! Кончил бы 
курс, поступил бы на хорошее место, взял бы приличную 
девушку... Счастье-то свое потерял, Коленька| 


— Будет вам причитать! И так тошно! — отмахиваясь 
от мух, сказал Николай. 
— Не сердись, я правду говорю. Тебя жалко!.— слез- 


ливо прошептала мать. - 

— Не жалейте... У меня своя правда... 

Когда Николай шел в полицию, мать стояла у калнтки 
и крестила спину сына. «Помоги тебе бог!» — шептала она. 

На соборной площади стоял старый, выкрашенный 
охрою дом, над крышей которого высилась несуразная ка- 
ланча, увенчанная похожим на ухват шпилем; на широком 
крыльце этого дома всегда сидели мужики в лаптях и 
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бабы в платочках, и позы этих людеи напоминали о беско- 
нечном терпении. Когда Николай увидел этот унылый 
дом, —ему вспомнился «крестный», вспомнились все мо- 
нологи отца и вздохи и жалостливые взгляды матери, и 
вся тоска одиночества снова встала перед юношей и, ка- 
залось, уперлась в этот старый желтыи дом, к которому 
со всех сторон бежали по лужку тропинки и который ка- 
зался Николаю каким-то роковым домом. из страшной, 
прочитанной когда-то в детстве сказки... Когда Николай 
всходил на крыльцо, сидевшие здесь крестьяне, из почте- 
ния к светлым пуговицам студенческой тужкурки, встали: 
мужики сняли щапки, а бабы начали кивать головами; по- 
слышался плач грудного ребенка и заунывный припев: 
«а-а-а», кто-то прошептал: «О, господи милостивый!» — 
и в этом шепоте была целая бездна тоски и смирения... 
В широких полутемных сенях пахло плесенью и мышами; 
здесь на полу сидели бабы, а около баб вертелся будоч- 
ник, молодцевато крутил ус и шутил с молодухами... Ни- 
колай спросил, чего ждет весь этот народ, и несколько го- 
лосов, мужских и женских, с тоской и мольбой ответили ему: 

—щ Свидетели мы, родимый! Свидетели! 

И в этих торопливых ответах явно зазвучала надежда: 
быть может, этот господин со светлыми пуговицами может 
-то-нибудь сделать для томящихся свидетелей... 

Николай прошел наверх. В передней стоял будочник, 
который спросил: «Кого надо?» Пришлось ждать в прием- 
ной для чистой публики. Николай сидел на желтом липо- 
вом диване и прислушивался к голосам жизни желтого до- 
ма: доносился скрип перьев, изредка слышались шаги на 
цыпочках, перешептывание, шелест бумаги, — и все это вы- 
зывало потяготу, позевоту и сонливость... Николаю каза- 
лось, что жизнь из его тела постепенно уходит, тускнеет 
мысль, исчезает способность говорить и двигаться и что с 
ним совершается сказочное превращение в какой-нибудь 
неодушевленный предмет... 

— Войдите! 

Николай раскрыл глаза: будочник трогал его за рукав 
и махал рукой на дверь, куда следовало идти. Николай 
встал, но не сразу опомнился: в голове гудел какой-то звон, 
одна нога одеревенела и отказывалась повиноваться... 

— Отсидели ножку-то! — шепотом сказал будочник и 
еще раз показал на дверь. Николай вошел в большую се- 
рую комнату с несколькими столами, за которыми сидели 
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серые люди и писали. Один стол был лучше других, и че- 
ловек за этим столом чувствовал себя непринужденнее, 
чем все другие. Очевидно, это и есть секретарь. 

— Вы секретарь? 

— Я! — с гордостью подтвердил этот человек. — Пожа- 
луйте| Прошу присесть... Вы — сынок Степана Никифоро- 
вича? 

— Сын. 

— Очень приятно. На поруки, значит, к родителям?.. 
Мы со Степаном Никифоровичем большие приятели. Не 
угодно ли папиросочку?.. Проходное свидетельство оста- 
нется у нас, а вы потрудитесь прочитать вот эти узаконе- 
ния и дать нам подписочку... Это так, для проформы, — ви- 
новато улыбаясь, говорил секретарь. 

Николай прочитал «правила»: воспрещается выезжать 
из города, воспрещается заниматься уроками, воспрещается 
состоять в различных обществах, участвовать в спектак- 
лях, воспрещается... Было очень много параграфов, и ка- 
ждый начинался словом: «воспрещается»... 

— Все это только на бумаге страшно, а в жизни с на- 
ми случается страшнее этого! — как бы извиняясь и успо- 
каивая, сказал секретарь и предупредительно подал Нико- 
лаю обмакнутое в чернило перо. Николай подписал, а се- 
кретарь сейчас же пристукнул подпись прессом и облег- 
ченно сказал: 

— Вот и все! 

Позади Николая шептались, и когда он оглянулся, то 
увидел, что все серые люди смотрят на него любопытно- 
удивленными глазами. 

— Если не ошибаюсь, наш исправник — ваш крестный 
папаша? 

— Папаша| Папаша! 

— Не были у них? 

— Нет... 

— Вы попросите крестного, чтобы нам не посылать к 
вам на квартиру надзирателя. Лучше сами будете захо- 
дить к нам раз в неделю... Посидим, поболтаем, покурим... 
Все это так, для проформы... 

Николай чувствовал, как в его душе оседает копоть от 
этих серых стен, шепота, шелеста и от этих людей, на ли- 
цах которых застыла смесь угодливости со злостью. Ёму 
было душно и хотелось поскорее выйти на свежий воздух. 
Но пришел какой-то прилизанный человек в пиджачке с 


313 


короткими рукавами и сообщил, что помощник исправника 
требует студента в кабинет. Николай вспыхнул, его не- 
приятно кольнуло слово «требует». 

—щ Зачем ему? 

— Приказали... Я не знаю... | 

— Надо зайти, — вздохнув, прошептал секретарь, — по- 
рядок такой... 

Николай закурил папиросу и пошел сердитой походкой 
следом за прилизанным господином... Они шли длинным 
коридором, в котором опять пахло мышами, а прилизанный 
человек говорил: 

— У нас очень много мышей... В прошлом году после 
масленицы мыши съели у нас одно очень важное дело... 
Руки масленые... Блины, конечно... Бумаги пахнут маслом... 
Все дело съели, остались только обложка и корешки... 

— Должно быть, у вас бывают очень вкусные дела! — 
иронически бросил Николай. 

Они вошли в большой зал, посреди которого стоял 
длинный стол, покрытый красным, обшитым по краю золо- 
тою мишурой сукном. 

— Присутствие! — таинственно произнес прилизанный. 
человек. — Папиросочку надо бросить... 

— (Сейчас докурю... 

Николай приостановился и изо всех сил втягивал дым 
в легкие и выпускал через нос, а прилизанный человек по- 
вторял: «Нельзя здесь... неудобно», — и разгонял табачные 
облака носовым платком. Николай бросил окурок на пол, 
прилизанный человек проворно подобрал его и, затрудня- 
ясь, куда деть, положил наконец в карман своей жилетки; 
затем он подошел на цыпочках к двери, послушал ухом, 
робко приоткрыл дверь и ласково так сказал: 

— Они пришли. 

— Прошу! — пробасил голос за дверью. 

— Пожалуйте! — ласково попросил прилизанный чело- 
век, раскрыв пошире дверь и давая дорогу Николаю. 

Николай вошел. Помощник исправника сидел за пись- 
менным столом, углубленный в чтение. Он молча показал 
Николаю на стул, а сам продолжал читать, сопровождая 
чтение глубокомысленным мычанием. Помощник исправ- 
ника мычал, а Николай злобно смотрел на него и сдержи- 
вался, чтобы не крикнуть: «Что вам от меня надо?» Нако- 
нец мычание кончилось; помощник исправника отложил в. 
сторону бумаги, погладил бакеибарды и спросил: 
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— Вы сынок Степана Никифоровича? 

— Да. 

— Ай-ай-ай! — помощник исправника укоризненно по- 
качал головой. — Что вы там натворили? — спросил он, по- 
том встал, плотно притворил дверь и опять сел. Николай 
смотрел в сторону и молчал. 

— Чего вы, собственно, хотите? А? Равенства? Но это- 
го, молодой человек, не может быть!.. Вы вот худой и то- 
ненький, а я плотный. Один любит арбуз, а другой сви- 
ной хрящик. Один человек способен от природы, а дру- 
гой бывает глуп. Сама-с природа, молодой человек, сама 
не хочет, а вы... 

— Я ничего не хочу. 

— Я вам должен сказать, что не следовало слушать 
смутьянов, которые болтают об этом равенстве... Никакого 
равенства никогда на свете не было, нет и не будет, моло- 
дой человек... Я очень люблю вашего батюшку и говорю 
все это вам не как помощник исправника, а как располо- 
женный к вам человек, поживший, опытный человек. Вы ду- 
маете, что я никогда не мечтал о равенстве? Боже мой!.. 
Все мы, молодой человек, в свое время мечтаем и заблуж- 
даемся... Но наступает время, когда здравый рассудок бе- 
рет верх... Все можно поправить, все можно загладить... 
'Геперь вы у нас на поруках и, конечно... 

— Извините, мне некогда. 

Николай встал и вышел. Лицо у него было бледное, 
бескровное и усталое; веко левого глаза подергивалось, и 


дрожали смуглые руки, а глаза сверкали холодным бле- 
ском ненависти. 
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Цвела в палисаднике сирень — белая и лиловая; рано 
поутру под окном ворковали голуби, а по вечерам в липах, 
на огороде, пел соловей. Домик совсем спрятался в зелени: 
даже на крыше, меж полусгнившего теса, выглядывала 
трава. Дни стояли жаркие, и тянуло к воде. Как только 
дома начинали охать и жаловаться на судьбу, на недоста- 
ток средств, на трясущуюся руку и на то, что Николай не 
оправдал надежды, — он брал ружье и отправлялся за ре- 
ку. В лугах за рекой были озера, такие глубокие, тихие и 
задумчивые; в рамке ракитника и камышей эти озера были 
похожи на большие зеркала, отражавшие синее небо и 
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легкие облака, — и так хорошо было сидеть здесь одному, 
слушать, как жужжат коромысла, как камыши говорят сказ- 
ки, прислушиваться к тому, как на душе делается все спо- 
койнее, ровнее, как затихают все огорчения жизни и на- 
чинают отражаться, как синее небо в озере, тихая радость 
бытия и счастье юности... Иногда тихие думы и грезы на- 
рушались опустившимся на воду селезнем; он красиво и 
гордо держался на воде и тихо звал утку, медленно оплы- 
вая зеленые камыши; его можно было убить очень легко, 
но Николай не брал ружья: затаив дыхание, он весь ухо- 
дил в созерцание, и ему чудилось, что он постигает какие-то 
тайны жизни... Николай забывал о доме и о самом себе 
и отдыхал от упреков, жалоб и советов, которые давал 
ему всякий, с кем он встречался дома и на улице. 

А жалобы и упреки становились все более частыми 
и резкими. Мать больше вздыхала, но отец не мог пройти 
мимо Николая, чтобы не сделать какого-нибудь обидного 
для юноши замечания. Если сын читал на огороде книгу, 
отец говорил: «И так уж зачитался»; если сын валялся на 
траве без дела, отец говорил: «Мягко, привольно, сытно, 
а главное — нечего делать»; если Николай уходил надолго 
из дому, старик говорил-о подметках, которые тоже сле- 
дует пожалеть, как и родителей... Все это Степан Никифо- 
рович говорил не потому, чтобы хотел оскорбить или упрек- 
нуть сына, но потому, что этими замечаниями он надеялся 
исправить «бедного Кольку», надеялся повлиять на его 
«образ мыслей», как стал выражаться Степан Никифоро- 
вич после того, как помощник исправника рассказал ему, 
как Николай вел себя в присутствии.... Во всякой мелочи 
старик находил теперь скверный образ мыслей. Поднимая 
с пола брошенный Николаем окурок, старик ворчал: 

— Где ни попало... Ничего не признаем!.. 

Заметив на ногах сына рыжие носки давно не чищен- 
ных сапог, старик вздыхал и говорил: 

— Зачем их чистить? [При нашем образе мыслей 
можно ходить и в опорышках... 

Однажды Степан Никифорович встретился на улице 
с исправником и сконфузился. Теперь он боялся встре- 
чаться со всеми значительными в городе лицами: ему 
казалось, что он в чем-то провинился перед ними, что он 
сделал что-то очень скверное, чего никто из этих лиц не 
ожидал от дворянина и такого почтенного чиновника, имею- 
щего пряжку за тридцатилетнюю беспорочную службу. 


316 


— Что не заглядываете? — спросил исправник. 

— Собираемся... да все как-то того, не выходит... — 
опустив глаза, ответил Степан Никифорович и сослался на 
Марью Тимофеевну, которая будто бы все прихварывает. 

— Ну и крестничек мой, хорош| Носу не покажет!.. 

Степану Никифоровичу сделалось окончательно не по 
себе. Это, в самом деле, большое невежество со стороны 
Николая, которому он тысячу раз говорил, указывал, на- 
стаивал... Вот — дождался!.. 

— Стесняется он... Накуралесил там и прячется те- 


перь. Стыдно глаза показать! — покачав головой, ответил 
Степан Никифорович и глубоко так и кротко вздохнул. 

— Ничего, ничего... Быль молодцу не в укор! — сказал 
исправник. 


— А он стесняется... Он думает, что вы очень недо- 
вольны и, может быть, не желаете... Ведь как знатьз.. 
С одной стороны — крестный, а с другой — что ни гово- 
рите, исправник... 

справник добродушно расхохотался. 

— Ничего! Что было, то прошло... И на старуху бы- 
вает проруха... Пусть зайдет. Я его пожурю, но не как 
исправник, а как крестный отец... Бедовая молодежь по- 
шла: чуть-чуть усики прорежутся, сейчас же начинает 
требовать республику! 

Исправник смеялся, и полная фигура его вся вздраги- 
вала от добродушного смеха. Степан Никифорович был 
страшно обескуражен этой добротой и снисходительно- 
стью: у старика даже слезинки заискрились в глазах, и 
трясущаяся рука запрыгала от радости. Надо было поль- 
зоваться случаем. 

— Все были молоды, все глупили... Он ведь, в сущ- 
ности, хороший у меня мальчик: добрый, смирный, по- 
чтительный, —и что с ним вдруг сделалось — понять не 
могу!.. 

Исправник сочувственно кивал головой, и потому ста- 
рик отважился и начал просить: «Нельзя ли как-нибудь 
исправить ошибку молодости — возвратиться к наукам?» 

— Поживем — увидим, авось что-нибудь и приду- 
маем, — сказал исправник, пожал трясущуюся руку ста- 
рика, и они расстались. Степан Никифорович раза два 
оглядывался, смотрел на медленно удалявшегося исправ- 
ника и произносил: 

— Уди-ви-тель-ный человек! 
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Старик возвращался домой веселый, поматывал зон- 
тиком и, шамкая беззубым ртом, напевал: 


Фонарики-сударики 

. Горят себе, горят... 
Что видели, что слышали, 
Про то не говорят... 


За обедом он ласково смотрел на сына, шутил с Марьей 
Тимофеевной и ни разу не вспомнил, что у него трясется 
рука. На третье были блинчики с молоком, и старик, по- 
додвинув коробку с сахарным песком поближе к Николаю, 
пошутил: | 

— Посолите, господин социалист(.. 

А после обеда, помолившись с особенной теплотой 
богу, старик заложил обе руки за спину, ходил и опять 


пел: 
Фонарики-сударики 
Горят себе, горят... 


— Что ты сегодня распелся? — удивленно спросила 
Марья Тимофеевна, но старик, вместо ответа, остановился 
н, дирижируя трясущейся рукой перед самым носом Марьи 

имофеевны, пел дальше: 


Что видели, что слышали, 
Про то не говорят... 


Марья Тимофеевна тоже повеселела. Она приготовила 
в палисаднике чай на новой скатерти, с новым вареньем 
и хлопотливо суетилась в кустах под сиренью около светло 
начищенного самовара. Сели пить чай, — и Степан Ни- 
кифорович раскрыл наконец свои карты: 

— Социалист! Пожалуйте-ка сюда! Есть кое-что уте- 
шительное... [[оближе| Я тебя не укушу.. 

Николай вздрогнул и побледнел. Непонятный страх ов- 
ладел юношей от радостного настроения отца, и он под- 
сел на лавку и весь как-то сжался от охватившего его 
предчувствия чего-то скверного, что должно сейчас слу- 
читься. Он насторожился, проникся оборонительным само- 
чувствием и притих, ожидая неизбежного... 

— Я тебе сто раз говорил, что надо сходить к крест- 
ному... ^ 

«Гак и есть!.. Опять — крестный». 

Старик рассказал про свою встречу с исправником, пе- 
редал весь разговор, причем как-то невольно безгрешно 
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переврал слова исправни- 
ка, который будто бы по- 
обещал непременно выхло- 
потать возвращение к на- 
укам, если Николай опо- 
мнится и выкинет из го- 
ловы «социальную дурь»... 

— Уди-ви-тель-ный че- 
ловек| — несколько раз по- 
вторил Степан Никифо- 
рович и категорически за- 
кончил: 

— В воскресенье иди 
к обедне, а оттуда к кре- 
стному! Зарекомендуй се- 
бя как следует— и все 
уладится... 

Николай сидел и мол- 
ча рассматривал узор на 
скатерти, а отец говорил, 
что пора оставить эти глу- 
ПОСТИ И ПОНЯТЬ, ЧТО «сама 
природа не терпит этого 
глупого равенства и тому 
подобное»... 

— Голова не отвалит- 
ся, если ты лишний раз 
поклонишься|.. 

— Случается, что и от- 
валивается... 

Старик покраснел от 
гнева. Он строго посмот- 
рел на бледного Николая 
и, бросив зазвеневшую 
чаиную ложку, крикнул: 

— Значит — глупая 
это голова! Дурацкая! 
Понял? 

— Понял. 

— Иэзволь сходить! Я 
дал слово... Слышишь? 

— Не пойду... — глухо 
сказал Николай и встал. 





— Что такое?.. 

Мать не знала, как остановить ссору. Она умоляюще 
смотрела на Степана Никифоровича, трогала его за рукав 
и шептала: 

— Побойтесь вы бога! 

Николай схватил фуражку и быстро вышел из садика. 
Он ушел на реку. Там он долго сидел на крутом берегу, 
неподвижный, молчаливый, и смотрел вдаль. Губы его дро- 
жали и складывались в улыбку, а глаза туманились от 
слез... Медленно уходил летний день за горизонт, перспек- 
тивы задергивались голубоватой дымкой сумерек, и тихий 
вечер с грустной улыбкой смотрел на тускнеющую при- 
роду. Тени начали ползти под гору и сгущались там, над 
темно-зеленой водою. Задумались река и лес и луга, и 
только далеко, в речном заливе, играли на тихой воде по- 
следние блики розового заката. Из овражка все сильнее 
тянуло сыростью, пахло сгнившей листвою и глиной. Не- 
беса тускнели все больше, и фиолетовые облака делались 
тяжелее, резче обрисовывались и принимали причудливые 
формы чудовищ. Становилось кругом все тише, спокой- 
нее, и в этой тишине было что-то кроткое, ласковое и 
вдумчивое. Изредка в синих сумерках слышался одино- 
кий крик пролетавшего кулика, или дикая утка, напуган- 
ная кем-то, проносилась с заречных озер, тревожно свистя 
в воздухе сильными крыльями... Геплый ветерок осто- 
рожно, украдкой, прилетал к березкам, под которыми си- 
дел Николай, и таинственный шепот молодых листочков 
перемешивался с едва слышным журчанием ручейка, бе- 
гущего по глинистому оврагу... 

Николай смотрел, как медленно умирал летний вечер, и 
уносился мыслью далеко, за реку, за луга, за синевший в 
тумане лес... Куда? Он не знал. Куда-нибудь на Днепр, в 
глухой уголок старой усадьбы с балконами, с аистами на 
крыше, с угрюмым парком, с купальней у зеленого берега... 

ам в тихом вечернем воздухе раздается звонкий голос де- 
вушки с карими глазами, и в густых зарослях старого пар- 
ка мелькает легкий силуэт в белом платье и соломенной 
шляпке с васильками... 

Николай сидел и думал о Гале. Он был счастлив, по- 
тому что никто не мешал ему думать, а тихая уснувшая ре- 
ка и голубоватые туманы дали, казалось, рассказывали о 
том милом крае, где живет девушка с карими глазами... И, 
думая о ней, Николай с сладкой томящей грустью тихо пел, 
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смотря за реку: «Меж горами ветер воет и в. лесах: шу- 
мит...» Кругом было тихо и безлюдно, и песня уныло зву- 
‘чала на’горе и, словно жалуясь кому-то, улетала с ветерком 
`на реку и там пропадала, расплываясь в синих сумерках... 

`Быть’ может, теперь и Галя сидит где-нибудь на берегу 
`Днепра и вспоминает о. нем... Николай вперялся грустными 
‘глазами в синие туманы заречья, и еще тоскливее. звучала 


`его песня: 
Ой, : Галина, ой,. дивчина, серденько мое! 
Как тоскую я|.. "Ты одна... 


Выплыл двурогий месяц, река заискрилась, и серебри- 
стый туман заколыхался ‘над. водою. Полевщики зажгли в 
‚лугах костры. : 

’ —_ Распеваете.в а 6 

Николай оборвал” песню и ‘растёрялся, словно его за- 
стали.на месте какого-нибудь преступления. Оглянулся и 
‘увидел в полутьме фигуру-в. соломенной шляпе, с зонтиком. 

— Не узнаете?.. Ардальон_ Михайлович Самоквасов, 
казначей местного казначейства, друг. вашего. папаши!.. ^ ы 

— Аа... 

. == Чудесный вечер!.. Отменная: погода!:. Пойте, пойте! 
„Я послушаю... Люблю пение... Раньше` р хором 
.в соборе, а..теперъ не могу... 

Ардальон Михайлыч спустился с горки и с старчё- 
‚ским-кряхтением опустился _на. травку, около Николая. 

— Ходили к крестному- -то?.. 

Николай вскочил на ноги, `нахлобучил фуражку ‘и по- 
‚шел прочь. 

— Подите вы все от меня к черту! — не оборачиваясь, 
‘сказал он со слезами в голосе и исчез ‘за кустами молодых 
березок... 

 — Ого-го-го! — произнес ошарашенный' Ардальон” Ми- 
хайлыч и долго смотрел на кусты, за которыми исчез 
этот дерзкий молодой человек. мо 


$7. 
ах ай 
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Долго’ бродил Николай" по берегу реки, а потом по ‘окра- 
инам города. Ночь была лунная. ‘Лягушки звенели в боло- 
Те, за ‘околицей; и кто-то пёл дребезжащим тенором в. поле, 
тоскливую песню. Кое-где в домиках’мигали огоньки, но 
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было тихо, удивительно тихо, и казалось, что месяц остано- 
вился и думает, почему это так тихо... Собака лаяла где-то 
на другом конце города, и ее лай разносился в серебри- 
стых сумерках ночи, такой бесстрастный и звонкий. Из-. 
редка с колокольни падали удары колокола и долго плава- 
ли в воздухе, догоняя друг друга и, казалось, не хотели за- 
тихать... Из-за длинных, утыканных гвоздями заборов 
таинственно выглядывали деревья и, казалось, хотели уз- 
нать, что это за человек бродит ночью по глухим проул- 
кам и что ему надо... Встречный караульщик, завидя уны- 
лую фигуру Николая, сильнее ударил в колотушку, и тре- 
скотня ее, отскакивая эхом от заборов, встревожила мирнуо 
ночь резкими, бьющими в ухо стуками. 

— Что за человек? — строго спросил он, поравнявшись 
с Николаем, но сейчас же рассмеялся и тихо сказал: 

— Не узнал вас, барин... Не спитсяз.. 

— Не спится... 

— Ночка-то больно хорошая, а дело-то молодое... Од- 
ному-то и не спится! Охо-хо-хо|.. 

И старик пошел дальше, переваливаясь с ноги на ногу. 
А в поле за околицей, в дрожащем серебристом тумане, 
все плавала тоскливая песня, и лягушки дребезжали на бо- 
лоте. Опять с белой колокольни стал падать звон отбиваю- 
щего часы колокола; Николай стал считать, и когда по- 
следний удар замер в тишине, направился к дому. [о пути 
он заглянул в уютно светящееся окошко небольшого до- 
мика; за столом сидел в одной жилетке человек и с аппе- 
титом ел из глубокой тарелки гречневую кашу с маслом; 
он широко раскрывал рот, давая место ложке, и стрижен- 
ные под гребенку волосы на его голове шевелились, когда 
он жевал кашу. А напротив стояла молодая, крепкая та- 
кая женщина и, подперев шеку рукою, с удовольствием 
смотрела, как ел этот человек кашу с маслом. 

— Господь напитал — никто не видал, — сказал чело- 
век, положил ложку, встал и потянулся. 

— А кто видел — тот не обидел, — сказала женщина, 
убирая тарелку. 

Господин в жилетке крякнул, потянулся еще раз и креп- 
ко шлепнул женщину. Николай улыбнулся и пошел прочь. 
«Ничего им тут не надо и ни до чего на свете нет дела...» 
Чем ближе Николай подходил к родному домику, тем бо- 
лее замедлял шаги: там, в этом уютном домике с палисад- 
‚ником, где прошло беззаботное детство и где его так долго 
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и Так много любили, теперь ему было тяжело и душно, и 
туда не хотелось возвращаться, словно за зеленой решет- 
кой палисадника его сторожило теперь что-то страшное и 
неизбежное... 

Степан Никифорович сидел на лавочке за воротами. 
Николай не сразу заметил отца, потому что тень от накло- 
нившихся над ним кустов сирени тушевала его темную не- 
подвижную фигуру. Николай уже взялся за скобу калитки, 
когда старик кашлянул и спросил с хрипотой в голосе: 

— Это ты, Николай? 

Николай вздрогнул от неожиданности, растерялся и 
сказал: 

— Сидишь? 

— А ты все шляешься? Погоди-ка, друг мой любез- 
ный| 

— Ну! 

— Аты не нукай... Был я сегодня у исправника... Уди- 
ви-тель-ный человек!.. Жотя ты и невежа, но все-таки ты 
ему крестник... Понял? 

— Понял. 

— Он велел тебе написать прошение, что ты все это... 
по недоразумению, что тебя смутили... Понял? 

— Понял. 

— Что ты во всем раскаялся и просишь простить тебе 
все эти глупости... Что ты никогда не будешь... соваться... 
Слышишь? 

— Слышу. 

— А яв свою очередь напишу прошение... Я — ста- 
рик, У меня трясется рука... Я тридцать пять лет тяну лям- 
ку верой и правдой... Слышишь? 

-- Слышу. 

— И все уладится. Исправник в свою очередь напи- 
шет... 

Николай стоял у калитки, как приговоренный к смерти. 
Он тупо смотрел в землю, опустив руки, и молчал, повто- 
ряя «понял» и «слышу». Комар жалобно пищал, кружась 
у него над ухом, и его жалобный писк, протяжный, нудный 
_и настойчивый, отдавался в мозгу Николая, как чей-то 
бесконечно-долгий жалобный стон. Тявкала где-то собака. 
Звезды ярко горели в кротких небесах, бесстрастные и 
холодные. Кругом было тихо, напряженно тихо, словно ночь 
затаила дыхание и слушала, что делается на душеу Ни- 
колая... | 
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— Завтра сходи и поблагодари! 

“Николай безмолвствовал. 

— И все уладится... Опять возвратишься к наукам. 

— Никуда я не пойду и ничего не буду писать! — за- 
дыхаясь, чуть слышно, сказал Николай и пошел прочь. 

— Почему? — закричал ‘старик, встал со скамейки и 
пошел следом за сыном. 

- — Не могу... 

—- А жрать можешь? 

— Оставьте меня! — дико закричал Николай и, уско- 
рив шаги,’ пошел ‘мимо крыльца` на огород, в баню, куда 
он переселился несколько дней тому назад. 

— Ах, подлец, подлец! — прошептал ‘старик и, когда 
&крипнула калитка, ведущая’ на ‚ огород, громко закричал: 
т `ПодлецТ . 

_И:. этот крик разбудил молчаливую НОЧЬ. Она 1 вздрог- 
пула и звонким: эхом повторила: «Подлец...> 

Николай вошел в баню и зажег огарок свечи. Тени по- 
бежали по полу, по черным закоптелым ‘бревнам стен и 
спрятались по углам. Красное пламя свечи заколыхалось 
во мраке этой черной комнаты, и сверчок, живший на по- 
латях около’ печки, перестал верещать... “Здесь было сыро 
и пахло печиной. На перевернутой вверх дном кадке лежа- 
ли в беспорядке книги ‘и тетради; один ‘стул стоял около 
широкой лавки, и`на ‘его спинке висела ‘студенческая ту: 
журка. "Николай ‘растворил маленькое’ окошко’ и долго хо- 
дил ‘по’ ‘черной комнате, как зверь в клетке; потом почув- 
ствовал вдруг ‘страшную усталость во всем теле, погасил 
огонь и, повалившись на ‘лавку, лег вверх лицом и замер, 
прикрыв глаза ‘кистями’рук. Когда ‘он затих, в окошечко 
бани стала смотреть летняя ночь; за стеной в крапиве тре- 
щал кузнечик, гдё-то ‘звенели колокольчики сперва все 
громче, а ‘потом вбё тише... Кто-то куда-то едет... Счастли- 
вый!.. Надо куда-нибудь уехать, непременно уехать... ско- 
рее уехать... Господи, как он устал, невыносимо" устал!.. 
Сверчок снова: стал верещать, и какие-то’ шорохи поползли 
и под окном Й в `бане.:; Где-то запел петух, хлопая жест 
кими крыльями... Что такое? Николай испуганно припод- 
нялся на локте и замер от ужаса. 

— Кто тут? — спросил‘он и схватился за ружье. | 

— Это я, я, Коленька! я; миленький; — сквозь слезы 
зашептал под“окном старческий. голос, ‘и на светлом фоне 
раскрытого окошка ‘обрисовалась голова ‘матери. ^ ° 
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— Это-тыз 

— Не спишь? Тоскуешь? — с безграничной нежностью 
и жалостью прошептала старуха и смолкла. И было слыш- 
но, как она потихоньку плачет, припав к стеклу маленького 
окошка. Николай подошел к матери. 

— Перестаньте, ради бога, — умоляюще прошептал он, 
сдерживая давившие горло судороги. 

— Милый ты мой! Сердце у меня изболело за тебя, — 
нет силы не плакать... 

Николай шарахнулся от окна и, уткнувшись лицом в 
угол, зарыдал слезами бесконечной тоски и отчаяния. Мать 
потихоньку, ощупью, прокралась в баню, опустила свою 
голову на вздрагивающую спину сына и тоже заплакала... 

долго они стояли так и рыдали в темном углу; потом 
оба притихли, сели на лавке и замолчали. Мать взяла ру- 
ку Николая и не выпускала ее из своей, и Николай чув- 
ствовал, как старые кости стараются покрепче сжать его 
руку... | | 

— Я... не могу... у вас... жить, — нервно всхлипывая, 
прошептал наконец Николай. — Я... должен куда-нибудь... 
уехать... | 

— Обидел тебя отец? Сильно обидел?.. За что он тебя 
обидел?.. 

Старуха припала к сыну и стала гладить его по голове. 
Голова Николая покорно склонялась под этой лаской, и 
ему казалось, что он делается маленьким, маленьким; что 
оя опять гимназист и что он по-прежнему любит мать, бес- 
конечно любит и готов для нее отдать все, даже жизнь... 

— Что мне делать... Я не знаю... Я не могу... Пони- 
маете: не могу! — шептал он, прижимая к сухим губам ру- 
ку матери. — Я уехал бы куда-нибудь, убежал бы... 

— А папашу тебе не жалко? Он, вон, тоже плачет те- 
перь. "Гы думаешь, ему легко?.. Гы уважь его старость, по- 
слушайся, не гордись... Эх, вы! 

Мать тихо и ласково говорила о жизни, о старости, о 
смерти, о родительском сердце... Смысл ее речей не дохо- 
дил до сознания Николая, но его убаюкивала тихая, ласко- 
вая воркотня, в которой было очень много любви и неж- 
ности... 

— Напиши ты, — чего он там просит... 

Николай вспомнил и и закачал головой. 

— Не могу... Понимаешь: не могу!.. Если ты меня лю- 
бишь, не проси об этом... Я куда-нибудь уеду... 
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— Куда же, Коленька? Нельзя тебе никуда ехать... 
ведь папаша ответит за тебя.. 

— Да, нельзя... — кротко согласился Николай и умолк... 

долго они сидели, думали о чем-то и молчали... Теп- 
лая ночь смотрела на них чрез маленькое окошечко и слу- 
шала, что делается на душе у этих спрятавшихся в темно- 
те людей... 

А в комнате маленького домика с палисадником све- 
тился красноватый огонек: там, пред сиявшим от тепля- 
щейся лампады образом, валялся во прахе Степан Никифо- 
рович и жарко молился богу о том, чтобы он, всемогущий, 
смирил и вразумил заблудшего отрока... 
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Небо было безоблачно и, пропитанное полдневным сол- 
нечным блеском, сияло так ярко, что на него нельзя было 
смотреть. Воробьи купались в пыли по дорогам, и вороны 
сидели на крышах, распустив крылья. Городок изнемогал 
от зноя, безмолвный, сонный и кротко-спокойный. Жители 
попрятались по своим норам, и, казалось, никому не было 
дела до того, что случилось в домике с палисадником. 
калитки его стояла лошадь, запряженная в плетушку, и, 
понурив голову, лениво отмахивалась хвостом от надоедав- 
ших мух; мужик в пиджаке сидел на лавочке и кнутови- 
щем, не спеша, ковырял грязь на своем сапоге. Из раскры- 
тых окон домика доносился чей-то стон, протяжный и тя- 
желый, и чьи-то голоса тихо переговаривались в сенях, и 
чьи-то торопливые шаги тревожно стукали по лесенке... На 
мгновение затихало, словно в домике вдруг все засыпали, 
а потом опять слышался стон, точно кто-то задыхался от 
страдания, и опять слышались голоса, шаги и шорохи... 

— Кто приехал? — шепотом спросил у мужика запы- 
хавшийся Ардальон Михайлыч. 

— Доктор!.. Илья Ефимыч... 

рдальон Михайлыч перевел дух, сложил распущен- 
ный зонтик и стал со страхом заглядывать чрез ограду в 
палисадник... Кого-то он поманил пальцем и отошел, оти- 
рая платком потное лицо. Калитка приотворилась, — вы- 
глянула баба Анисья; лицо у ней было ужасное, растерян- 
ное, и как только баба увидела Ардальона Михайлыча, 
так сеичас же у ней заморгали глаза и потекли слезы. 
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— Ну, как... у вас? 

Баба Анисья махнула рукой и закрыла лицо передни- 
ком; всхлипывая, она сообщила, что теперь отхаживают 
старого барина. 

— Разбило его, совсем разбило!.. Ни рукой, ни ногой... 
И не говорит ничего, только смотрит жалобно так... — 
всхлипывая, говорила она и сморкалась в фартук. — Зай- 
дите!.. 

— Ну что тут?.. Не поможешь, — со вздохом прошеп- 
тал Ардальон Михайлыч и сел на лавочку. 

Мужик встал, считая невежливым сидеть рядом с ба- 
рином. 

— А молодого-то не видали? — спросила Анисья. 

— Нет... Где онз.. 

— В бане лежит... Жорошенький, как живой!.. Словно 
спит, сердешный! — с жалобным умилением сказала Анисья, 
закрыла лицо фартуком и скрылась за калиткой... По луж- 
ку сюда шел еще какой-то старичок в синих очках и фу- 
ражке с кокардою. Он подошел к Ардальону Михаилычу, 
тихо спросил его о чем-то и стал смотреть чрез зеленую 
решетку. 

— Зайти, что ли... Неудобно как-то... 

Ардальон Михайлыч отрицательно покачал головой, 
и оба старика задумчиво пошли по широкой зеленой лу- 
жайке,` прочь от домика с палисадником. Оба раскрыли 
зонтики и сделались похожими на два больших удаляв- 
шихся гриба... 

Около старой, обросшей крапивой и репейиником бани 
толпилась кучка баб и ребятишек. Они стояли около ма- 
ленького квадратного окошка с выбитым стеклом и загля- 
дывали туда страшными большими глазами... Дверь бани 
была запечатана, и у порога ее стоял караульный, с мед- 
ной бляхой на груди... Чрез окна были видны ноги лежа- 
щего на лавке человека. Эти ноги, обутые в новые, только 
что связанные носки и как-то странно вытянувшиеся вдоль 
лавки, притягивали и пугали любопытных детей и жен- 
щин; они дергались, пугались и перешептывались: 

_  —_ Его ноги-тоз 

— Его! 

— Пусти, что ли!.. Поглядела, и будет!.. 

— Резать, дяденька, будут? 

— А как же? | 

— О господи Иисусе!.. 
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’..Это Николай лежал на лавке, такой спокойный, словно 
он заснул сладким сном усталого человека и не хотел боль- 
ше: знать, что говорят, делают и думают живые люди... На 
полу, около лавки, валялась записная книжечка и синяя 
засохшая фиалка... 
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Во вторник хоронили Николая. На кладбище: провожал 
его весь маленький городок, с хором соборных певчих. День 
‘был веселый, яркий, ликующий, и перезвон с соборной ко- 
локольни грустно и торжественно разносился в прозрач- 
ном утреннем воздухе... Пели певчие, а когда они замол- 
кали, то в садах, за заборами, пели птицы... Гробовая 
крышка колыхалась над толпой, ‘и солнце играло на позу- 
менте ослепительным ‘блеском. Марья 'Гимофеевна шла за 
гробом, едва передвигая ноги: ее поддерживали с одной 
стороны крестный, а с другой — его помощник. Она не 
‘плакала. Впившись мутными глазами в уносимый гроб, 
она что-то шептала и качала головою. Ардальон Михай- 
лыч шел с хором певчих и, вытягивая высоким разбитым 
тенорком «Святый боже», по старой привычке дирижиро- 
вал рукою; лицо у него было озабоченное, деловое, и ка- 
залось, что для Ардальона Михайлыча было важно не то, 
что хоронят Николая, а то, как поют соборные певчие: по 
временам он сердито оглядывался и делал глазами какие- 
то знаки певчим, но те смотрели на своего регента и не 
обращали внимания на эти знаки; тогда Ардальон Михай“ 
лыч пожимал плечами и переставал петь... 

Все значительные лица города старались держаться по- 
ближе к исправнику и грустными глазами смотрели то на 
гроб, то на Марью Тимофеевну. Всем было жалко Николая 
и эту старушку. 

На кладбище выдвинулся Кафрягин и, опустив низко 
свою стриженую голову, начал говорить Николаю про- 
щальное слово. Это слово начиналось стихами: «Не ры- 
дай так безумно над ним: хорошо умереть молодым...» Как 
только Карягин сказал, что хорошо умереть молодым, 
Марья Тимофеевна зарыдала и стала биться в руках кре- 
стного и его помощника. Крестный старался успокоить 
старуху; со слезами на глазах он кротко и очень жалобно 
говорил, наклоняясь над Марьей 'Гимофеевной: 
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— Что делать? Надо смириться... Плакать грех... Все 
в руках господа... 

А с другой стороны наклонялся помошник крестного и 
шептал: 

— Все умрем, все! 

Но Марья Тимофеевна не слушала: она рыдала все 
сильнее и громче, и от этого не было слышно, что говорил 
Карягин, печально качавший головою в такт своей речи. 

— Коля?! Что ты наделал? — закричала мать, когда 
гроб закачался над ямои и стал в ней прятаться. 

Исправник вынул носовой платок и. начал усиленно 
сморкаться. На глазах у стоявших вкруг ямы заблестели 
‘слезы... В зеленой листве берез, заглядывавших ветвями 
в могилу, пели птицы, а комья глины глухо стучали о гро- 
‚бовую крышку... 

Когда Николая засыпали землей, то все тихо, задум- 
чиво побрели прочь с кладбища, и оно скоро опустело. 
Остались только птицы да Марья Тимофеевна. Птицы 
‚пели, а старуха сидела на глинистом кургане, забросанном 
белой и лиловой сиренью, мутными глазами смотрела 
в землю и с укоризной шептала: 

— Эх вы! Эх вы|.. 


КОЛЯ И КОЛЬКА 


(д) леек дедушка-мороз сердится не на шутку, разгули- 
вая по снежному, пустынному и безбрежному, как 
океан, полю... | 

На далеком горизонте эти безлюдные пустыни слива- 
лись с потускневшими уже облачными небесами, и нельзя 
отличить, где кончаются снежные сугробы и где начи- 
наются причудливые облака... И небеса похозки на снеж- 
ное поле. Куда ни погляди — везде бело: и внизу, и вверху, 
и впереди, и позади, и вправо, и влево... Всюду снег, снег, 
снег... Ветерок гуляет по полю, крутит снежной пылью и 
несется по снежным целинам, как белый дымок... Не было 
бы бурана... 

Жутко теперь ехать по полю одному... Зато как при- 
ятно делается вдруг, когда заслышишь вдали заунывный 
колокольчик встречной тройки или нагонишь длинныи- 
длинный, скрипучий обоз, гуськом плетущийся по дороге! 
Как спокойно делается на душе, когда увидишь этот длин- 
ный обоз и рядом с ним мужиков в овчинных, туго опоя- 
санных тулупах, с перевальцем шагающих возле своих по- 
белевших от инея лошадок! Разноголосые бубенчики буль- 
кают и тенькают как-то удивительно мягко и мелодично, 
словно рассказывают о чем-то грустном, милом сердцу... 
Мужики крепко похлопывают рукавицами, крякают и раз- 
рывают мелодию бубенчиков своими поошрительно-ласко- 
выми окриками: 

— Ого-го-го! Родимая! 

Как рад бываешь такой встрече и как хочется, чтобы 
этот обоз тянулся дольше-дольше, чтобы скрип санеи-роз- 
вальней, бульканье разноголосых бубенчиков и ласковые 
«ого-го!» не прекращались... 

Не на шутку сердится дедушка-мороз!.. 

Придорожные путеводители — вехи, там и сям торча- 
щие вдоль дороги, он опушил снежными кристаллами; по- 
нурых лошадок принакрыл, словно шелковой тканью, се- 
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ребристой пылью, а на мордах, у глаз и губ, понавесил ле- 
дяных сосулек; мужикам посеребрил бороды и, кажется, 
намерен пошутить над ними: сморозил им усы и бороды 
так, что трудно становится раскрыть рот, чтобы засовать 
туда трубку и подымить махоркой... Даже и на крестьян- 
ские сани набрасывается дедушка-мороз: они то и дело 
пощелкивают и потрескивают от холода и визжат, словно 
плачут, по снегу... 

Ух, как холодно! Жорошо бы теперь в тепло, к само- 
варчику!.. 

Вечереет. По снежной, безбрежной равнине трусит пара 
запряженных гусем лошадок. Глухо дребезжат колоколь- 
чики, скрипят сани, обтянутые рогожей, фыркают лохма- 
тые, заиндевевшие лошадки... На облучке сидит ямщик 
лет тринадцати — Колька, из села Ракова. На голове 
у него отцовская шапка необычайной величины, надвину- 
тая до самых плеч. Эта шапка сползает на нос и закры- 
вает Кольке глаза, и он то и дело поправляет ее и бра- 
нится: 

— На вот! Назола какая! 

На руках у него большие рукавицы, а на ногах — гро- 
мадные валеные сапоги, белые с горошком. Сидит он бо- 
ком и держит в левой руке вожжи, а в правой кнут, длин- 
ный, похожий на змею... 

А в санях, весь укутанный в шубы, одеяла и обложен- 
ный подушками, едет Коля, гимназист второго класса, 
возвращающийся на рождественские каникулы в родной 
деревенский дом, на хутор «Отрадное». 

Дедушка-мороз бежит за санями и беспокоит как 
Кольку, так и Колю... Колька раз двадцать ругнул уже 
дедушку нехорошими словами; а он все-таки бежит, не от- 
стает и то щипнет Кольку за нос, то подует ледяным ды- 
ханием за валеный сапог, дернет за большой палец на 
руке или заберется за шею и погладит по спине. На Коль- 
кины сапоги он надел снежные калоши, а выглядывающие 
из-под шапки волосы сделал седыми, как у старика... 

Колю дедушка-мороз беспокоит меньше. Однако и его 
не оставляет без внимания. Уж кажется, что до Коли нет 


никакой возможности добраться, — так нет тебе, отыщет 
хитрыи дедушка где-нибудь скважинку и начнет в нее по- 
дувать... 

— Колька|.. 


— Чаво еще тебе? 
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— Подоткни мне сбоку... дует|.. 

— Тиру!.. р 

Кол вскакивает ‘с облучка, сдвигает с глаз шапку 
и идет. к саням.. Сняв громадную рукавицу, Колька начи- 
нает подтыкать сбоку. одеяла... 

— Зяблый ты!.. Ладно, что ли?.. Промерз?.. 

— Ну, поезжай!.. 

— Нос-от спрячь! Приедешь домой без носу... Вищшь, 
какой он у тебя и де 

— Не твое дело|.. Поезжай!.. 

Колька выбьет нос, наденет рукавицу, вскочит на облу- 
чок, хлопнет длинным кнутом и крикнет сиплым голосом: 

— Нно!|! лихие!.. 

И опять дребезжат колокольчики и скрипят сани, а пе- 
ред глазами Коли. торчит Колька, очень похожий сзади 
на огородное чучело... 

Коля боится шевельнуться: он чувствует, что как 
только сделает это, дедушка-мороз отыщет себе сейчас 
же где-нибудь новую дырочку и начнет опять надоелать и 
беспокоить. А’ Коле это будет очень неприятно. Теперь 
у него в голове все такие веселые, радостные мысли! Он 
думает о том, как лошади подъедут к воротам большого 
дома, как весь этот дом сразу засуетится, оживет от Ко- 
линого появления... В окнах замелькают детские головы; 
и маленькие руки застучат в стекла; забегают по сеням, 
захлопают дверями, на крыльцо выбежит Дуняша ‘помо- 
гать ему вылезть из саней... Потом он увидит папу, ми- 
лую мамочку, дядю Ваню и тетю Дуню, маленьких драчу- 
нов-братишек `Леву и Борю и черноглазую сестренку 
шурку!.. 

Коля воображает, как все будут рады, довольны и сча- 
стливы! 

— Как хорошо жить дома!.. Только ведь недолго 
жить-то: всего две недели... А потом опять — в город, 
в гимназию... Можно похворать с недельку... Только бы 
согласился папочка!.. 

Одно смутно беспокоит Колю: он везет домой табель 
за вторую четверть, и там есть двойка из арифметики... 
Проклятая двойка!.. Если бы не эта двойка, Коля был бы 
совершенно счастлив|.. 

Как-нибудь обойдется... Коля скажет, что он не вино- 
ват тут нисколько: что у них очень строгий учитель из 
арифметики и не дает хорошенько подумать, придирается..:' 
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И Коля сам начинает верить, что учитель напрасно: по- 
ставил ему двойку. Потом двойка забывается; Коля начи- 
нает представлять, как будут рады подаркам, которые он 
везет братишкам и сестренке на елку... Теперь уже наря- 
жают елку... Какая нынче выйдет елка? Интересно... Мама 
писала, что купила граммофон!.. Господи, сколько интерес- 
ного|.. 

А бестолковый Кова ничего не понимает. Коле’ ка- 
жется, что Колька ни о чем не думает, ничего’ не желает, 
что’‘ему — все равно... Выбьет ‘нос, пощелкает сапогом 
© сапог, похлопает` рукавицами и тнусаво ‘и ‘хрипло `закри- 
чил: ь 

— Нну! лихие! 

А «лихие» еле тащатся ‘и нё’ обращают никакого вни- 
мания на маленького ямщика. 

`` Поезжай скорее! вскачь! — сердито говорит ` Коля и 
тыкает рукой Колькину спину: | 

Колька` дергает вожжами, хлопает в воздухе ‘кнутом и 
опять ежится. 

— Говорят” ее Коля. | 

.— Поспешь! Чай, _ не на ‘пожар? — хладнокровно отве- 
чает Колька. — Надо тоже и скотину пожалеть... Ты. вот 
сидищь, а она тебя везет... ‚Вечор. бревна возили, седни 
тебя... Этак-ту заморищь... | 

и Коля ничего не может возразить. на доводы. `Кольки. 
Он только еще больше сердится.и на Кольку и на лоша- 
дей. Коле. кажется, что лощади чуть-чуть тащатся, пол- 
зут, как тараканы... : 

.— Ну, уж и лошади у. тебя!.. У. нас Савраска один 
перегонит твою пару... не 

‚—.У вас — овес жрет, а у нас — сено... А овса-то дают 
только понюхать... — возражает, Колька. — Ты вот. тоже 
какой гладкий!.. Поди все сахар сосешь? 

Коля смеется... Глупый Колька! Он. думает, что вкус- 
нее сахару ничего нет. на. свете!... 

—.Белу калабашку. вве ешь... 

Коля смеется: губы. смерзлись, улыбка выходит. какая» 
то странная... | 

< Ты читать умеешь? —— спрашивает. Коля. 

— У-У!.. Читаю здорово|. о берутся все 
меня заставляют читать им... 

— А писать? 
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— По-печатному умею... А тебе много ли годов 
учиться-то осталось? 

— Семь лет в гимназии да пять в университете. Я буду 
доктором! 

— У-7!.. Заучишься совсем|.. 

— А ты в городе был?.. 

— Не доводилось... Нно! лихие|.. 

Уже совершенно стемнело. Навстречу подувает резкий, 
режущий лицо ветер; твердые снежные крупинки бьют 
в шеки и колят их, как острые иголки. У Коли уже течет 
из носу и из глаз, начинают мерзнуть и деревенеть ноги; 
он старается шевелить ими в валенках, отдернуть ступни 
ног от подошв, — ничто не действует. 

Колька спрыгнул с облучка, хлестнул коренного, потом 
гусевую и побежал рядом с ними. Лошади пошли под 
уклон вскачь; Колька быстро-быстро засеменил ногами, 
замахал в такт руками, стараясь не отставать. Но скоро 
все-таки отстал, остался позади... 

Коле это не нравится: он не любит, чтобы ямщики 
оставляли предназначенное для них место. 

«Ах, да скоро ли Колька сядет на козлы]..» 

А Кольки нет... 

Дедушка-мороз сердится все сильнее. Гуляет он по чи- 
стому полю без пути, без дороги, носится злобным вих- 
рем над снежными целинами: то поднимется снежной 
нылью высоко вверх, то опустится вниз и помчится по 
равнинам так, что только белый дым клубится у него под 
ногами... 

Коле жутко. Гого и гляди выскочит откуда-нибудь 
волк: загрызет и лошадей и Колю; а то какой-нибудь раз- 
бойник с ножом нападет и убьет его... Как будут плакать 
тогда милая мамочка, папа, Лева, Боря и Сашурка!.. Не- 
бось и тетя Дуня поплачет!.. 

Коля озирается по сторонам и почти уверен, что где- 
нибудь близко непременно спрятался и караулит разбои- 
ник или волк... Моментами Коле чудится, что у березы 
что-то шевелится, Коля закрывает глаза и думает: «Что 
будет, то и будет... Господи!» 

— Нно! лихие! | 

Коля открывает глаза и видит, что Колька по-преж- 
нему сидит’на козлах. 

«Слава богу|» — мысленно произносит Коля и спраши“ 
вает: р 
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— А ты не боишься? 

— Чаво? 

—щ Волк нападет... 

— Какие тут волки?.. Да коли он услышит колоколец, 
убежит, окаянный!.. 

— А может напасть разбойник... 

— Разбойник?! Окстись! Какие тут разбойники?! 
"Тут все хорошие люди проживают... А ты вот чего бойся: 
перед рождеством по полям всякая нечисть рыскает... 
Дядя Макар сказывал, что когда он парнишкой был, вот 
этак же, как я, ездил, — видел, как в поле леший плясал!. 
А ты не смейся!.. Подбодрился, проклятый, да вприсядку 
около березки|.. 

Е 

— А он, дядя-то Макар, запел «Деву днесь»... Как 
это он услыхал, — кубарем, кубарем! А потом в снежный 
буран оборотился и убег по полю. 

— Это все враки! 

— Вот те и враки!.. А в сочельник и не то бывает!.. 
Ведьмы в ступе разъезжают, черные чертенята в хороводы 
играют, визжат и дерутся... Вплоть до самой заутрени бес- 
нуются, проклятые; а как ударят в колокол к заутрени, — 
все кубарем, кубарем!.. Кто в овраг, кто в сугроб, кто 
в дупло... 

—щ Враки это... — повторяет Коля, а сам сжимается от 
страха и прислушивается. И ему чудится, что где-то кто-то 
свистит и смеется потихоньку... 

— Чу, как свистит окаянная сила| — говорит Колька 
и, сняв шапку, крестится... 

— Кто это».. Ты, пожалуйста, не пугай уж!.. Ничего 
нет вовсе... 

— Не обошел бы лошадок, а то до утра не доедем!.. 

Коля хотя и не верит в лешего, но ему очень страшно, 
и он думает, что все-таки лучше на всякий случай перекре- 
ститься... | 

Небеса темные, облачные... Коля ничего не видит: впе- 
реди колыхается темная спина Кольки, наверху, над гла- 
зами, торчит какой-то темный клин: должно быть, это кон- 
чик башлыка... Вот и все, что может различить Колин 
глаз. Коле чудится, что он плывет в каком-то темном про- 
зстранстве; что вот-вот лошади ступят в раскрывшуюся пе- 
ред ними пропасть и все: и сани, и Коля, и Колька, и 
лошади — стремглав полетят вниз... Ух, страшно! Коля 
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удивляется, как это Колька правит лошадьми... Как он 
ухитряется разглядывать в такую темноту дорогу, и как 
он может запомнить, что по этой именно дороге надо ехать 
в «Отрадное»? Вот молодец! И недавняя пренебрежитель- 
ность к Кольке смягчается; Коля мало-помалу ‘начинает 
чувствовать к Кольке уважение — не уважение, а так что- 
то в этом роде... > 

«Небось с Колькой не заплутаешься! Довезет!» 

Впереди моргнул. ‘красноватый’ ‘огонек, другой, третий. — 
Неужели это «Отрадное»?! * 


— Ямшик! Что. это ‘светит?, ‚— © замиранием сердца 
спрашивает Коля. ^ —.. | 
— Чаво?.. Известно — огонь! — не понимает бестолко- 


вый Колька. 

— Я спрашиваю, какое село?.. 

— Не сяло... Оно это, «Отрадное»|.. - 

Коля радостно вздрагивает; его сердчишко | ‘начинает 
беспокойно. колотиться, и вевольная. улыбка шевелит ему 
застывшие губы... Коля смеется сперва только сердцем, по- 
том вслух, все громче. и громче... 'Геперь. Коле уже. не хо- 
лодно, ‘а жарко; . он.. нетерпеливо. ерзает на месте, вытяги- 
вает шею н смотрит.на подмигивающие огоньки. Один из 
этих. огоньков непременно. у. них в доме... Коля смеется 
громко-громко.... о 
‚ < Ты чаво?.. ве: спрашивает удивленный 
Колька. = 

- Коля смеется: еще сильнее... 

— Ничего, ничего! ежа скорей!.. 

— «Ничаво»-то у-меня в ‘кармане много.. . — верьезно 
острит ‘Колька и-кричит тоже: бодро и весело: р 

— Ух вы, лихие! Зажаривай!.. а 

‚Вот и -«Отрадное»!: Знакомый овраг, мост... На мель- 
нице огонек светит. А.на горе.— господский. `дом!.. Ворота 
распахнуты ‘настежь, словно : приготовлены для Колиной 
встречи. «Лихие» вбежали во двор, ‘и как. Коля рисовал 
себе картину своего: приезда, так оно и -вышло.. По двору 
поднялась беготня:- Гаврила, Михайло, Царашка — бегают 
как’ угорелые и кричат что-то;-они ‘в-одних рубахах, . без 
шапок; у Гаврилы — фонарь в руке... Собаки визжат..и 
лают ‘от `радости:. и Полкан и! -Шарик!.. На крыльцо вы- 
‘скочила’ Дуня. со свечой в-руках, но ветер задул`свечку... 
`А-лошадки.. пофыркивают и побрякиваютколокольчикамн.., 


В` окнах дома — бегает огонек... «Кто это. там с. лампой 
в руке?.. Господи, да это мамозка!!» 
— Ну, вылазь|.. 
— Ой, ногу отсидел|.. 
Спустя минуту Коля — за круглым. столом, на котором 
пыхтит громадный самовар, такой знакомый, родной, -что 
обнять его хочется. Вокруг все дорогие лица... Господи! 
сколько радости, поцелуев, смеха, расспросов, рассказов, 
новостей!.. Кажется, в целый год не перескажешь].. 
— Мамочка, я последнюю. станцию с мальчишкой 
ехал!.. В | 
— Как с мальчишкой?.. А разве не с Никифором? 
_ — С Колькой|.. | | 
_— Да неужели?.. 
— Ей-богу!.. 
Папа рассердился на Никифора: как.он смел отправить 
Колю с молокососом?.. ' 
А Где ‘он?.. | 
— На. кухне, “барин. .. Лошадям дал _сена; а сам `на 
кухнё греется. и | р 
тец пошел‘в ‘кухню, и за ним все’ ребятишки... 
‚_ Колька разулся, распоясался и сидел за’ столом. Ку- 
‘харка. -поила -‘его ‹ чаем. Лицо у КольБки -было “красное, 
нос ‘лупился, русые ‘волосы’ лежали `на.` большой голове 
на два ряда. и были подстрижены в скобку... ` `Как есть 
мужик... 
`Папа Е 
— Как же: это, братец мой, тебя: отпустили? Да. ‚много 
ли тебе лет?.. я 
^^ —_ Чай, я не аоова я, — ответил Колька, отирая нос 
указательным пальцем. — Я в. о езжу, ‘а не- то 
что досюда|.. 
>— Мало ли что может ‘случиться ‘в дороге!.. "Гы и 
с лошадьми-то не справишься... : 
_ —_ Я-то?! — ухмыльнулея. Колька. т тройке ‘могу, 
а не то что на паре!.. 
-— ‘Скажи. пожалуйста, какой и 
Лева, Боря и. Сашурка ‘смотрели на Кольку. ‘удивлен- 
‘ными глазами и.все-ближе и`ближе` ПоДкоДили к нему, на- 
‘мереваясь заговорить... 
— А у:нас будет елка|.. —= сказал: наконец -Боря: 
`` — Уходите! Нечего вам тут делать! -— сказал. отец,. и 
детишки нехотя.пошли. вон-из ‘кухни... Но.как только. ушел 
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отец в кабинет, Боря опять 
пробрался в кухню разговари- 
вать с маленьким ямщиком. 

— А у нас будет ел- 
ка!.. — сказал Боря. 

— Ну, пушай  будет|(.. 
Скажи мамаше, чтобы про- 
гоны принесла — рупь восемь 
гривен|.. | 

Колька пил себе чай бес- 
конечно... Он вспотел, ухал, 
смотрел в окошко и говорил: 

— Эка непогодь! Придет- 
ся заночевать... Гы, чаи, ме- 
ня не прогонишь? — спросил 
Колька у кухарки. 

— Колька у нас ночует! 
Колька ночует!! — радостно 
защебетал детский голосок, 
и эта весть всполошила дет- 
ские умы, как событие гро- 
мадной важности... 

— А где ты ляжешь? — 
спрашивал Лева. 

— На лавке... 

— А на чем? 

— На лавке, говорю|.. 

— А подушки у тебя 
нет? — осведомлялась Сашур- 
ка. 

— А я валены сапоги положу... Принесь-ка мне са- 
хару, малец| Я за твое здоровье пососу... — попросил 

олька у Бори. 

Боря где-то раздобыл сахару и принес Кольке. А Лева 
принес грецкий орех, Сашурка — сломанную куклу. 

Ребята бегали из комнат в кухню, а из кухни в ком- 
наты и сообщали матери, что сказал Колька, как он будет 
спать, как он икает, словно там, на кухне, завелся какой- 
нибудь зверек. 

В это время Коля возился уже с граммофоном, о ко- 
тором много мечтал в городе.и особенно дорогой. 

Наконец граммофон наладился и, шипя и постукивая, 
начал играть марш, петь песни и говорить... 
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— Коля| покажем Кольке..: 

— Мамочка! позволь приве“ 
сти Кольку/.. 

— Зачем это?! 

— Мы ему покажем грам- 
мофон(.. 

Все ребята набросились на 
мать с мольбами и радостно за- 
хлопали в ладоши, когда мать 
разрешила пустить Кольку в 
комнаты. 

— Натопчет... Пусть снимет 
сапоги... 

— У него валенки!.. Он 
снял их... 

Коля пошел за Колькой. Тот 
долго упирался и не шел. 

— Чаво я там не видал?! — 
говорил он, глядя исподлобья 
на гимназиста. 

— А вот и не видал!.. Я те- 
бе лешего покажу... 

— Врешь ты все... 

— А вот пойдем! Увиз 


— Ну, айда! Пойдем, что 
ли... 

Маленький дикарь пошел 
следом за Колей. Когда дверь 
в столовую растворилась, Коль- 
ка попятился назад: он увидел барыню... 

— Ничего, голубчик, ничего... Иди! 

— Смотри, шкатулка с трубой, а в шкатулке сидит 
леший... 

— Врешь ты все... 

— Вру? вру?.. — обиженно повторял Коля и, повозив- 
шись около граммофона, пустил его... 

Колька вздрогнул и попятился: глухой, словно из 
шкатулки, голос запел вдруг прямо в ухо Кольке песню, 
и музыка заиграла... 

— Фу ты, окаянная сила| — прошептал Колька, за- 
сматривая в трубу... | 

Все ребятишки ‘засмеялись дружно и весело, а Колька 
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стоял разиня рот ‘и не отрывал удивленного взора. от 
ящика. На хохот ребят пришел папа, потом — мама.. 
— Что такое?. 
— Колька, папа, боится... 
— А вот и не боюсь... Машина это... Сказывали у нас. 
про эту штуку-то|.. _ | | 
олька очистил ‘нос с помощью пальцев. 
Как только он это сделал, мама ‘состроила гримасу, 
переглянулась с папой и сказала, тронув Кольку за 
плечи: 
— Ну, довольно! Иди, иди! р 
— Мамочка! ‚пусть побудет- Я, заведу «Куда; куда, 
куда. вы удалились... | 
— Он ничего. не понимает... Все. ‚равно ему... | 
Колька ‚пошел. в кухню, На пороге столовой он обер- 
нулся и сказал: | 
.— Барыня! а ты мне прогоны-то отдашь?.. 
_ — Конечно... 
— А ты теперь отдай, а то  утресь чуть свет уеду, — 
ты спать будешь... > Ей 
— Иди, иди!.. Пришлю с кухаркой... 
— А ты мне отдай: оно. ‚вернее... Чуть ‹ ‘свет “уеду. 
Отец наказывал не ночевать. и то.ругаться будет... 
В столовую вышел Боря. д за 
_ — Прощай, барчук! — сказал. Колька и протянул 
руку. | р 
Боря протянул было ему свою, на раздумал и закинул 
за спину. | | в 
— С мужиками. нельзя ‘за ‘руку... — — сказал ‚он, накло- 
няя курчавую голову... й 
— А что же с ними, за ногу, что ли, надо? — тихо, 
с усмешкой, спросил Колька. ^^ | 
_— Ну, будет. тебе тут ‘рассуждать! — строго сказала 
барыня. — Мужик — так мужик и, есть!.. Невежа!., _Уби-. 
райся!! 9 
Колька, опустив. голову, вышел. из столовой. 
— А видно, барыня-то у вас. злющая? — спросил. ‚он. 
кухарку. — т 
— А что?.. | 
„ — Зря ругается.... Цес.с ней — мне бы только прогоны 
получить... Гы попроси прогоны-то у ней!.. | Ре 
Прогоны Колька получил, завязал их в тряпку, сунул. 
в валеный сапог и успокоился... Растянувшись на лавке, 
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он прикрылся тулупом и смотрел на кухарку, которая при- 
готовляла господам ужин. 

— Чаво поджариваешь? 

— Зайца разогреваю... 

— Они все жрут... У нас барин голубей жрет... Ей- 
богу!:. - 

Когда господа поужинали, в комнатах заиграли на 
рояле. В кухню глухо и’мелодично доносились ‘мягкие 
звуки вальса, и Колька Е. и ДИАС 

— Эх, как зажаривают!.. Весело живут|.. А ведь вот 
на том свете нам лучше будет! 

— А кто знат! — сказала кухарка. 

`` - Я тебе говорю!.. Помяни мое слово!.. Кто’ здесь 
смеется, тот на том свете плакать будет..: Это уже поверь... 

Долго звучала музыка, и под эту музыку Колька ду- 
мал о господах, ‘о господской жизни, о том свете. Кухарка 
погасила лампу... 

— С ними и про лошадей-то забудешь!.. — неожиданно 
вымолвил Колька, заворочался, застучал по полу босыми 
ногами и забренчал ведрами. 

— Ты что там делаешь? — тревожно спросила задре- 
мавшая было кухарка. 

— Лошадей надо попойть_.. 

— Ведры-то эти у нас чисты!.. 

— Все одно... Лошадь-то, чай, не заяц... 

— НУ, ладно, пусть пьют себе!.. — зевнув, промолвила 
кухарка. | 

Колька надел валеные сапоги, вышел на двор, напоил 
лошадей, поговорил с ними, посмотрел на небо. 

— Прояснят маленько... — промолвил он и похлопал 
лошадку по крупу. 

— Баловашь! — строго крвкнул он, когда лошадь ше- 
вельнулась под его рукой. 

Коля спал крепко в теплой постели, когда Колька 
выезжал из ворот барского дома. Дом какой-то темный, 
сердитый; все ставни в его окнах были закрыты наглухо. 
Колька посмотрел на этот дом, вспомнил Колю, Борю, ма- 
шину, и, когда его воспоминания остановились на барыне, 
он крепко хлопнул кнутом, дернул вожжами и крикнул: 

— Нно|! лихие|.. 

И сани быстро покатились под горку и стушевались 
в сумерках. Только колокольчики долго еще диньшали 
в предрасеветной тишине... 


ДОБРЫЙ БАРИН 


Е хал барин из города и сердился: до самых праздников 
затянули земские собрания, которые надоели, как 
ноющий зуб; голод, тиф, ссуды на прокормление, ссуды 
на обсеменение, ссуды, ссуды, ссуды!.. Когда это кон- 
чится? За границей нет ничего подобного... Конечно, 
урожай скверный, но кто виноват, что мужик не умеет 
делать сбережений на черный день? В прошлом году они, 
сукины дети, меньше, как по рублю в день, косить не 
хотели; гнули рыло, когда за жнитво бабе по восьми гри- 
вен платили! Ну, и отложи! Сбереги! Пропили, промотали, 
прожрали, а теперь — ссуды... А господа, которые на своей 
шкуре не испытали мужицкой руки, говорят жалобные 
слова, проливают гражданскую слезу... И что это за ма- 
нера тянуть до самого рождества Жристова?.. 

— Прибавь! Прибавь!.. Опоздаем... 

— Тижало, барин... Возок у нас тижелый, а дорогу 
всю замело... Лошади ваши, только... жалко скотину... 
Вишь, как коренник дышит!.. 

Нынче всю зиму прожили в городе, а на праздники 
решили поехать в имение: очень упрашивали дети. Где бы 
ехать всем вместе, а тут... 

— Прибавь, Спиридон!.. 

Спиридон бил лошадей и покрикивал: 

— Ну, ну, ну, выдирайся, что ли|!.. 

Действительно, приходилось выдираться: тяжелый во- 
зок вяз в рыхлых сугробах, которыми перерезало дорогу, 
как песчаными насыпями. И чем дальше, тем хуже. Ка- 
залось, что кто-то недоброжелательный умышленно устраи- 
вал на дороге снежные преграды. Это еще больше сердило 
барина и возвращало его мысли снова к мужику: 

Ссуды! Вот возьми лопату и иди работать! Ни пройти, 
ни проехать, а у нас получат ссуду, лягут на печь и че- 
шутся до весны... И никак не могут придумать, как 
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заставить мужика работать!.. Именно —. никаких ссуд!.. 
Хочешь жрать, иди работать. 

Приходили в голову барину все обиды, какие он когда- 
нибудь видел от мужика, и было досадно, что нельзя 
было собрать всех, которые обижали весной и летом, и 
сказать им: 

— В прошлом году вы куражились, голубчики, ну, 
а теперь позвольте покуражиться мне. 

Упыло звенели колокольчики, скрипел снег под воз- 
ком; возок нырял, как лодка на волнах, а барин мечтал, 
как летом он научит их дорожить хорошими отношениями 
с барином, и не заметил, как свечерело. Вместе с сумра- 
ком подул резкий ветер, закрутились, задымились снеж- 
ные насыпи, заволокло горизонт прыгающими сверху и 
снизу хлопьями снега, а проселочная дорога, на которую 
свернули лошади, стала совершенно пропадать в 
сугробах. 

— Подними-ка, братец, фартук! 

Спиридон попробовал сделать это на ходу, но не вы- 
шло. Пришлось остановить лошадей и слезть с козел. 

— Холодно... 

— Пуржит, барин!.. Ну и дорога... Прямо волоком тя- 
нут... Запарились лошади... Не знай уж, как... Не приш- 
лось бы кормить. 

елькнула перед барином мохнатая от снега голова 
Спиридона и исчезла: в поднятом фартуке возка осталась 
только узкая полоска просвета. В возке казалось, что 
перестал и притих ветер, что дорога отличная, что все 
хорошо на свете, — и барин закрыл глаза и начал погру- 
жаться в благодушное безразличие... Казалось, что плы- 
вешь куда-то в тепле и спокойствии, и не хотелось оста- 
навливаться... [Гостепенно деревенело все тело, труднее 
шевелились члены, и лицо складывалось в улыбку... 

— Тпру!.. 

Возок нырнул, и барин почувствовал, что он, с ло- 
шадьми, с возком, с Спиридоном, стремглав полетел в чер- 
ную бездонную пропасть... . 

— У! — вздохнул барин и раскрыл глаза. 

Что-то случилось. Слышно, как Спиридон пыхтит и 
ругается. Они не едут. 

Или это кажется, а на самом деле продолжают ехать?.. 
Нет, стоят. 

Барин приоткрыл фартук и спросил: 


*-, 
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-— Что там у тебя? 
— Гусем надо перекладывать... По дб пристяжная 
‚увязла... Тпру, что ли! 

- Было темно. По-прежнему крутило и дымило вокруг, 
и снежная степь пугала своей безграничной. белесоватой 
мутью, в которой прятались даже лошади. 

— Верно ли едем? | | 

— Надо. быть, верно... А кто знат?.. Ни хрена не 
ВИДНО... 

— Суходолье проехали? 

-— То-то, нет!.. Не видать... Пора бы, а что-то непри- 
метно. 'Гпру, что ли! 

Барин рассердился опять. 

— Стало быть; неверно... Что же ты,. чертова бала- 
болка, со мной делаешь! 

И барин стал ругать Спиридона скверными словами, 
А Спиридон продолжал свое дело и только хмурился. 

него что-то не ладилось и как-то вырвалось в досаде: 

— Ах ты, чтоб. тебя!.. 

Быть может, барин принял. это восклицание на свой 
счет, а может быть, просто не держалась внутри злость и 
досада, но он продолжал ругаться даже после того, как 
снова поехали. Спиридон молчал, слушал и восхищался: 
«Как он здорово загибает!.. Почище другого мужика..: и 
не придумаешь...» 

— Тебе говорю или нет?.. 

— Слышу, барин!.. Чай, я не святой, чтобы без до- 
ооги правильный путь чувствовать... 

— Гебе, сукин сын, морду набить надо|.. 

Спиридон сердито хлестнул лошадь и проворчал: 

— Слышу!.. Тпру! 

— Куда ты, дубина? 

— Пойду дорогу поищу... Мягко тут больно... В су- 
гробе не увязнуть бы нам... — ответил Спиридон, пропадая 
в белесоватом снежном вихре. 

Барин выпустил ему вдогонку еще несколько крылатых 
‘слов и погрузился в свирепое молчание. Он думал о доме, 
о том, как сердится там жена и как дети липнут к окнам, 
‘поджидая папочку © елочными игрушками и украшениями. 
Хотелось есть, поэтому представлялся еще стол, на нем — 
поросенок под хреном, жареный гусь с капустой, апель- 
‘синовая настойка.. Проглотив слюну, барин схватил 
‘вожжи и дернул лошадей. Тихо, бессильно брякнули ко- 
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локольчики, заскрипел возок и стал опять. нырять, словно 
лодка`по’ волнам. 

— Черт с тобой, догонишь! — проворчал- барин ‘и стал 
бить лошадей... Надрываясь, накреняя головы, тащили 
лошади возок, но минут через пять встали, ‚увязнув. по 
колени, 

— Сли-ри-дон, так твою-ююю... Е 

— Ууй-юююю! — запела пурга и заглущила. голос ба- 
рина... 

— Однако... Не ночевать бы в снегах... 

Пришел в’голову случай: в прошлом году в. дороге поп 
ноги отморозил. Жутко стало. Напрасно уехал без Спирь- 
ки... Вот, мерзавец|!.. `Геперь не найдет, пожалуй... 

— Сни-ри-дон!.. — что было мочи закричал барин, но 
ветер отнес голос назад, А пурга закрутила его и бросила 
в сугробы.. | 

Стемнело, и пропали на горизонте даже те розовые по- 
лоски, которые хотя немного подбадривали барина. В кру- 
тящемся белом вихре остались только два лошадиных 
крупа в снежных кружевах с серебристой бахромою... 

— Спи-ри-дон|.. 

Фыркали уставшие лошади, вздрагивали, встряхиваясь 
всем. телом, и тогда: колокольчики булькали жалобно, 
словно звали тоже Спиридона. Пристяжка временами ог- 
лядывалась и презрительно так смотрела на барина, 
словно говорила: 

— С этим никуда не ‚уедешь... 

— А я думаю, куда делся барин... — неожиданно по- 
слышалось сбоку. 

И опять злость вернулась к барину и полилась на 
Спиридона: 

— Куда же, чертов сын... Я тут жду, а он, распро... 

— А я на прежнее место пошел!.. Не туда поехали... 

Спиридон вскочил на облучок и стал круто оборачи- 
вать лошадей. 

— Сбились... 

Оказалось, что часа два уже гнали в другую сторону, 
и теперь было ясно, что домой к празднику не поспеть. 
Барин так ругался, что вдруг подавился и закашлялся. 

в этот момент Спиридон и успел сказать в свое оправ- 
дание: | 

— Бывает, что и. замерзают... Слава господу, что 
„Дворики. недалеко, а то бы... ночевать в поле!.. Не от 
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меня, чай, пурга-то, а от господа... Кабы я был сукиным- 
то сыном, так я нюхом бы дорогу чуял, а в том оно и дело, 
что я тоже православный... Гляди, как кружит!.. Нечистая 
сила в чихарду играет... 

— Дворики!.. Черт бы тебя взял с Двориками!.. Мне 
надо домой, а он — Дворики... 

— Чай, и мне, барин, тоже домой-то лучше бы!.. И 
у меня хозяйка есть... 

— Ну, так какого же черта... 

— А могло и хуже выйти... Никуда бы не приехали... 
А в этакую непогодь и занести может. Прикроет снежком 
начисто, и следа не останется... 

Это соображение несколько примиряло с Двориками: 
злость переставала крутиться в сердце, как пурга в поле, 
да и весь запас ругательств истощился, а при повторениях 
выходило не так выразительно и пропадал темперамент. 
Барин ворчал что-то в башлык, а Спиридсн доброжела- 
тельно покрикивал на лошадей и, спрыгивая, шел рядом 
и направлял возок, когда он слишком кренился набок. 

— Дворики!.. Где же там ночевать?.. 

— Четыре двора... Люди живут... Стало быть, не про- 
падем... Чуешь, дымом потянуло? Это оттендова, от Дво- 
риков... Вон оне, лошади, сразу зачуяли... Ну-ка, милые!.. 
Ого-го!.. Ай-яй!.. 

Напали на жесткую дорогу с снежными заграждениями; 
в белом тумане замаячили уцелевшие вехи-прутья с оди- 
ноко болтавшимися прошлогодними листочками. Стало 
веселее на душе у людей и у лошадей. «Геперь не пропа- 
дем!..» Потянуло не только дымком, но еще и навозцем, 
а скоро, как несколько темных куч среди снега, обрисо- 
вались и Дворики... Тявкнула собачонка. Мигнул оди- 
нокий огонек... 

— Что же, ночевать здесь?.. 

— Как хотите, барин!.. Пургу надо бы переждать... 
К утру стихнет. 

— Черт знает... Дома ждут, а... а... У людей — светлый 
праздник, а-а.. 

— И тут он 1 будет, барин... Чай, люди же живут... 

— Ты, собачья голова, лучше помолчи!.. Не рассуж- 


Подъехали к огоньку избенки, потонувшей в сугробе: 
куча соломы с светящейся дырочкой. Спиридон постучал 
кнутовищем в оконце. Скоро заскрипели, как `немазаные 
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колеса, ворота, и возок вполз в темный дворик, сплошь 
скрытый и потому показавшийся барину хлевом... 

— Вылазьте, барин!.. Прибыли... 

Не хотелось вылезать. Ноги казались деревянными, 
щекотало в подошвах, червячки ползали по спине. 

— Помоги, что ли! Стоит, рот разинул... 

— Посвети, дедушка!.. 

Старик с кудельной бородой, в одной пестрядиной 
рубахе, поднял фонарь и осветил хмурое лицо барина. 

— А ты свети под ноги, а не в рыло! — сердито сказал 
барин, с трудом вытаскивая свои ноги. 

Спиридон подхватил барина за рукав и прошептал: 

— Ножку отсидели... 

Вылез наконец барин и грузно так пошел в своем 
ергаке, едва волоча высокие калоши с опушкой. Впереди 
шел старик с фонарем, и в темноте казалось, что это паро- 
воз тронулся и загремел вагонами. 

В избе было душно, дымно, пахло печеным хлебом, ов- 
чиной, онучами и еще чем-то удушливо-тяжелым... 

— Кислятина какая! — прошептал барин, поведя но- 
сом, и, сделав гримасу, осмотрелся вокруг. У перегородки 
«чулана» стояла баба; кто-то возился на печке, и кто-то 
швырялся под потолком. [Шо стенам, за лубочными кар- 
тинами, скрипели тараканы. Баба поклонилась и сказала: 

— Добро пожаловать, барин!.. ГПоложь на конник- 
то! — посоветовала она, видя, что барин затрудняется, 
как быть с снятым ергаком, подошла и помогла барину. 
Погладила ергак. 

— С обеих сторон в мехах!.. В этакой не замерзнешь... 
Какого зверя эта шуба?.. 

— Сверху олень, а внизу — белка... 

— Ах, ты... Погладишь, и то хорошо... 

— Ну, бабынька, потом погладишь, а покуда нельзя 
ли самоварчик? 

— А ведь у нас, сердешный, нет его, самовара-то!.. 

— Азия! — сердито произнес барин. 

— Что ты говоришь?.. Не поняла я... 

— Ничего. 

— Котелок можно... Долго ли воду скипятить? 

— Ну, котелок, что ли!... Только проворней. 

— Мишка!.. Слезай, наколи лучины|.. 

Быстро, кувырком, словно обезьянка с дерева, с пола- 
тей спрыгнул белоголовый мальчик лет десяти и скрылся 
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за перегородкой так проворно, словно боялся, что его 
поймает сердитый барин. 

— Ко-ко-ко-ко| — тревожно закокал где-то петух, а ба- 
рин подумал: «Вот оно чем разит!..» 
`° — Вместе с курами живете... 

— Холода стоят, барин!|.. — ответил старик с `лБияной 
бородой, вешая на стену потушенный фонарь. 

Барин сел к ‘столу и стал развертывать ‘вынутые из 
корзины закуски. Барину очень хотелось есть, поэтому он 
торопился и глотал слюни, и, как нарочно, под руки лезло 
не то, что надо. Барин развертывал и небрежно швырял 
на стол то жестянку с кильками, то жестянку © омарами, 
то коробки. с конфетами. 

— Ну, слава а богу! — прошептал он, попав на колбасу 
и сыр. 

Потом тоже случилось с ее хотелось рюмку 
коньяку, а попадались виноградные вина, настойки, на- 
ливки... И когда`барин отыскал все, что ему было нужно, 
стол представлял довольно живописную для обжоры кар- 
тину. Баба подала котелок с кипятком и, поставивши среди 
стола, не сразу отошла: 

— Вишь, как разложился! Словно купец на ярманке. 
Заваривай чай-то! 

Барин только что. проглотил коньяк и, прожевывая 
колбасу, спросил: 

— ПУ, а как у вас?.. Голодовки нет?.. Врут, что голо- 
даете? 

— Плохо, барин!.. Остальный хлеб доедаем... У нас 
еще, слава богу, до крещенья хватит, а у других... смот- 
реть жалко!.. В Суходолье хворают. 

— Скверно. 

— А по другим местам, сказывают, лошадей режут, — 
тихо произнес из темного угла старик и, вздохнувши, про- 
шептал: — Спаси и помилуй|.. 

С полатей; сверкая глазенкамн, смотрели две ребячьи 
головки, стараясь не попадаться барину: когда он отво- 
рачивался и становился спиной, — ребята вытягивали 
шеи, а как только барин делал движение, — головы скры- 
вались. Как черепахи!.. Давно бы ребятишки спали, если 
бы не этот удивительный гость, занесенный пургой к ним 
в избу. Исподтишка высмотрев что-нибудь удивительное, 
ребята прятались и, как тараканы, шептались под потол- 
ком. 
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— АДё|.. И ‘там АЕ а барин, случайно -за- 
метив ребячьи головы. 

— Много их! — жалобно пропищала баба и стала. про- 
странно рассказывать освоем горе: — Отца на войне убили, 
а в дому из мужиков один дед остался; хлопотали о спо- 
собии, ничего не вышло, — некому с землей ‘управиться; 
старший парень в город ушел на работы и тоже не. по- 
могает. 

_— Лошадку продали, коровку. продали... — причитала 
баба, отирая рукавом кофты глаза, а. на полатях хихикали 
ребята, которым барин был смешон’ и. странен, словно 
житель с другой планеты. Вошел, Спиридон, крякнул,. по- 
молился в угол и сказал барину: 

— Хлеб-соль, твоей милости!.. `Вишь, ‘как у тебя... 
А боялся, что праздник пропустишь, Праздник-то всегда 
с вами... Ноги задрогли... 

— На-ка вот, выпей! — сказал барин, наливая в чай- 
ную чашку коньяку. 

— НУ, с праздничком!.. Будь здоров|.. 

‘пиридон выпил и, отирая`усы. и ставя чашку на стол, 
заметил: = 

— Ну ‘и водка|.. Сроду ‘такой не ‘пил... Как огонь|.. 
В животе горит. Ей-богу!.. Ну, и пуржит! Света божьего не 
видать... Не попади на Дворики, беспременно. замерзли бы!.. 

Барин успел утолить голод, выпил, разгорелся, размяк 
и стал совсем другим человеком. `Избегнутая возможность 
замерзнуть в поле рождала доброту в барском сердце, 
и только было нёприятно, что и старик и. ‘баба ныли в два 
голоса о своих несчастьях, о неурожае, о последнем хлебе, 
о проданной скотине... 'Голько спроси их, — они будут ныть 
без передышки!.. Ну, а какой толк: он, ‘барин, не может 
переменить обстоятельств. жизни, не. виноват, что отца 
убили на войне с японцами — он сам. не. ‘одобрял этой 
войны, — не виноват, что — опять. ‘неурожай, что. продали 
корову и лошадь.. 
^^ — Знаю!..” (Слышал. Говорила | уж!.. — бросал. барин 
бабе. В 

Было немного. неловко барину есть, от этих. докучли- 
вых разговоров, и жалел он, что на земском собрании. был 
против пособий. «Пожалуй, надо. ‚было поддержать!..» 

— Что, барин, ‘сказывают, что’ от. земства. будет. спо- 
собие?.. ^^ 

— Мы... Не знаю... ОНО. 
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— Остальной хлеб доедаем... 

— Знаю!.. Слышал уж... Говорили... Повремените го- 
ворить!.. Дайте чаю напиться|.. 

— Пей, пей!.. Докучаем тебе... 

Все замолчали. Слышались только вздохи, шепот ре- 
бятишек, возня тараканов и одышка барина, глотавшего 
чай большими жадными глотками. Барин пил чай, а ему 
все чудилось, что на него смотрят. Было беспокойно на 
душе. Почему? Никогда еще не было такого странного 
самочувствия. И когда он попил чаю и стал снова укла- 
дывать закуски, было опять неловко. Никто не просил 
барина, а он зачем-то оставил кусок колбасы, немного са- 
хару, белого хлеба и сыру... Когда подвернулась коробка 
с конфетами, барин на мгновение задумался, а потом раз- 
вязал розовую ленточку и вынул несколько конфет. 
'Голько после этого он решительно сунул коробку в кор- 
зину и произнес: 

— Ну-с... Кажется, все... Спиридон! Наливай и пей! 
Я кончил. 

Барин вынул газету и углубился, Спиридон на цыпоч- 
ках подходил к столу и, налив чашку, так же уходил, и 
было слышно, как он где-то в уголке грыз сахар. 

о — Куда мы тебя положим?... На коннике уж ло- 
ЖиСЬ... — подумала вслух баба про барина. 

— А я на печку| — сказал Спиридон. 

— Там бабушка у нас... больная!.. Господь смерти не 
дает... 

Барин встрепенулся: он услыхал про то, что кто-то 
болен, и услыхал про смерть: 

— Что такое?.. Кто хворает? — тревожно спросил он, 
отрываясь от газеты. 

— Да старуха... Ты не сумлевайся... Она от старости... 
Не пристанет к тебе смерть-то... 

— В больницу надо! 

— Не берут, барин. Теперь, может, взяли бы, да 
везти не на чем... 

И опять начались жалобы. Словно мухи осенью, эти 
жалобы. Раздражают и мешают... И в газете все про го- 
лод... Бросил газету и стал шагать по избе. Останавли- 
вался около оконца и смотрел, не прекратилась ли пурга. 
Ничего не видать: на стеклах бугры снега. Усталость раз- 
ливалась по телу, хотелось лечь и протянуть ноги. Где 
тут ляжешь?,. Вшей наберешься. А на полатях хихикают, 
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— Эй, вы| Дикари!.. Нате-ка, пососите гостинца(.. 

Барин взял несколько конфет и протянул руку к пола- 
тям. Гам стихло, и никто не решался выглянуть. 

— А вы, дурни, берите!.. Барин угощает, а вы... 
Гринька! 

Показалась худенькая ручонка: с растопыренными паль- 
цами, и барин сунул в нее конфеты. Рука спряталась, и 
на полатях послышалась возня. 

— Спасибо скажите| — наставляла баба. С полатей 
пропищал тонкий пугливый голосок: 

— Спасибо, барин!.. 

— Слать вам надо, — ласково заметил барин, — вредно 
маленьким не спать ночью... 

— На тебя, барин, всё смотрят. 

— А что на меня смотреть?.. Не видали, что ли... 

— А где им!.. Ты для них что чудо заморское... Долго 
будут поминать. 

Душно было в избе, и надоедала баба. Барин накинул 
ергак и вышел на двор. Как только он вышел, в избе шум 
поднялся; ребята смеяться стали, один скатился кубарем 
с полатей и стал просить мать: 

— Оставил он белу калабашку-то!.. Дай маленько!.. 

— Нехорошо!.. Вон он идет... 

Карапуз опрометью бросился на печку, с печки на по- 
лати и исчез... 

Баба заговорила со Спиридоном, стала расспрашивать, 
откуда барин едет, куда, зачем и т. д. 

— Домой торопился, а господь сюда завернул... 

— Для вашей пользы, — добавил Спиридон, дуя на 
блюдечко с чаем. 

— А какая в &м польза?.. 

— На чай даст! Он помногу дает... На прошлой неделе 
на выезжей целковый дал. 

— Ну? — со смешком спросил дедушка. — Они кото- 
рые есть добрые!.. 

— Этот ничего же, но только ругается больно по-ма- 
терному... 

— Гм... Вот ведь, и не подумаешв, глядя на него| — 
подивилась баба, сокрушенно поматывая головой. 

— Так пушит, что и не придумаешь!.. Складно в дру- 
гой раз у него выходит, слово к слову, словно по-печат- 
ному!.. 

— Сколько он тут еды всякой вынимал|.. 
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— Закуски! 

— Чай, каких денег стоит? 

— Еще бы! о все... ВЕ надо из-за 
морей. . ы 

ве чтд, слаше, что ли, там не — 

— Еще бы! —‘значительно произнес Спиридон. . 

Ребята свесили с полатей головы и слушали эти раз- 
говоры; иногда они: вмецкивались, делая замечания по 
адресу барина: . мы 

— Пыхтит он!.. 

— Брюхо-то круглое у него... . ы 

— А на брюхе цепь’ висит... ь 

’— Жрал, жрал... все кончить. не ааа 

— А вы тише! Нехорошо... Идет он... 

Барин постоял за воротами. Скучно и. досадно. `Дома 
теперь елку. украшают -и: ждут-игрушек. аль детей. Жена 
беспокоится. Вот..кабы железная - дорога!. Гук- -тук-тук, -й 
пошла!.. И через.час.или полтора’ был бы: дома... ‘ 

_— Азия! — сказал. ‚барин. и ‘медленно побрел в избу: 
На дворе. пофыркивали-лошади. Пошел к возку, погладил 
коренника, через спину которого была перекинута дуга! 
Коренник : стал. нетерпеливо. топтаться, брякнули бубен- 
чики. Пора овса давать... - 

Барин вошел в избу и и послал Спиридона: кормить ло: 
шадей. 

^_ Принеси о овчинное. одеяло|.. М :чемодан! == ЕЯ 
он ндогонку. . гов , 

Спвридон принес; да не тот. Ав» 

— Маленький!.. Под козлами|.. Олухи!.. и ся 

‚В маленьком — деловые. бумаги, а. в большом белье й 
игрушки. Нечего делать. А время еще’ много. Читать не 
хочется. Поел основательно... От нечего делать барин рас- 
крыл большой чемодан и стал пересматривать подарки для 
детей. а : 

Вот этот волчок — Пете; хорошо. он поет, этот. вол: 
чок. Барин завел пружину и пустил волчок на чайное блю- 
дечко. Заиграла удивительная музыка, и все ребята вы- 
ставились с полатей, а дедушка подошел поближе и назал 
удивляться: — 

— Ах, в рот те пирога с ‘горохом! Поет в три голоса... 
Ах ты!.. ` : 

Старший" Мите не вытерпел, сврыгнул $ полатей и. 
спрятался, за ‘дедушку. 
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— Хорошо? — спросил барин. 

— Запусти еще, барин!.. 

Барин еще пустил волчок, и все, затаив дыхание, слу- 
шали его музыку. 

— Ровно ангелы поют! — прошептал Мишка. 

— Чай, дорого эта штука стоит? — спросила баба. 

— Недорого: рубль с чем-то... 

— Пуд муки| — сказал старик и вздохнул. Барину 
стало опять неловко. 

Он вынул кошелек, порылся и, подавая старику сереб- 
ряный рубль, сказал: 

— На вот на муку!.. 

Сперва старик опешил и попятился. 

— Бери!.. Почем мука? 

—щ Рупь сорок!.. 

— Отлично! Вот еще сорок... Бери! 

— Мне?! 

— Всем вам!.. 
| И старик и баба стали благодарить в два голоса, по- 
минать матерь божию и милость господню. Барин махнул 
рукой и сказал: 

— Будет| будет... 

— На эти деньги можно этакую штуку купить! — до- 
несся с полатей сдержанный шепот ребятишек. А старший, 
Мишка, вскинул глаза к потолку и сердито сказал: 

— На хлеб дадено, а они... 

— А что, очень вам нравится эта штука?.. Эй, вы там, 
дикари! 

Никто не ответил. | 

— Эй, вы|.. Кто сказал, что можно на эти деньги вол- 


чок купить?.. Вылезай, — подаою эту штуку|.. 

Сразу выставились четыре руки, и на полатях стали. 
вздорить. | 
_ — Я сказал, —а ты не лезь!.. 


Затем — возня, все четыре руки исчезли, и раздался 
рев. Гам шла борьба за обладание волчком, и соперники 
подкрепляли свое право силою. Мать кричала на ребят 
и грозила полезть на полати: 

— Никому не будет!|.. Не давай, барин... Они искале- 
чат друг дружку. 

На полатях стихло. Слышались только всхлипывания. 
Барин. был.в затруднении и положил волчок на лавке. Раз- 
бирая другие игрушки, -он думал: «А что бы дать и 
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другому?.. А впрочем, дашь двоим, так надо дать и треть- 
ему... Раздашь, а потом...» Чтобы утешить подравшихся, 
он вынул паяца, хлопающего в медные тарелки: 

— Эй вы, драчуны!.. Посмотрите-ка сюда|.. 

Свесились две белые головы с заплаканными глазами, 
а барин заставил паяца бить в тарелки. 

— Гм!.. О!.. Гм!.. Сволочь|.. Как живой!.. 

— А вы не ругайтесь. Нехорошо, — сказала баба, по- 
грозив на полати. 

Ребята забыли горе, хмыгали носами и хохотали. А на 
глазах блестели слезинки. 

— Ну, а энтого — мне! — неожиданно сказал млад- 
ший... 

Барин промолчал. На одно мгновение у него шевельну- 
лась мысль отдать и паяца, но вспомнил про своего Во- 
лодю, которому предназначался паяц, и сказал: 

— С удовольствием бы, голубчик, да не могу!.. Я тебе 
что-нибудь другое... 

— Не клянчить| — крикнула мать и показала кулак. 
Головы спрятались. Опять на полатях послышался спор 
и возня. 

— Айда на жеребий! Метнем жеребий!.. 

Жотелось барину показать еще танцующую обезьяну, 
да раздумал: станут клянчить. Довольно волчка. 

— Ну, спите! Больше ничего нет... — сказал ласково 
барин и стал завертывать и укладывать в чемодан закуски 
и игрушки. Вернулся Спиридон и сообщил: 

— Стихать стало! 

— Может быть, можно ехать».. 

— Вот покормим, и с богом!.. 

Спустя час барин уехал. Так никто и не уснул при 
барине. Когда он вышел из избы, на полатях заговорили, 
а когда зазвенели колокольчики и вернулся с фонарем дед, 
ребята спросили: 

— Уехал?» 

— Уехал. 

И все трое скатились кубарем с полатей. 

— Мама!.. А белую калабашку-то и забыл|!.. 

— Гляди: и сахар. 

— НУ, ваше счастье!.. 

— А это чаво?.. Коробочка на окошке!.. 

— Тише! Не тронь!.. 

Оказалось, что барин оставил много всякой всячины: 
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и конфет, и колбасы, и сыру, и хлеба... А на окошке забыл 
вынутую коробку с омарами. 

Долго мать не подпускала ребят к столу. 

— Вот он сейчас вернется!.. — пугала она, но когда 
дед вынул из кармана волчок и показал ребятам, те бро- 
сили стол и окружили дедушку. 

— Вам велел подарить|.. Которому хочу, тому и по- 
дарю... 

— Жребий!.. В жеребьевку... Дедушка, кому доста- 
нется!.. | 

Много было шума, криков и волнения, прежде чем вол- 
чок попал к Мишке. А когда дело решилось, другие не 
спорили и утешились тем, что позабыл барин. Пили жи- 
денький чай, сосали сладости и спорили: 

— Заморская эта... Сла-а-дкая... 

— Врешь, не заморская... У`меня — заморская... 

Все было так вкусно, что даже удивительно. Глаза 
лезли на лоб, и слюни текли, только подбирай. Хотели 
раскрыть и банку с омарами, да мать не дала: 

— Непочатая она... Потребовать могут. 

Спрятала омары за божницу, перекрестилась и прошеп- 
тала: 

— Матушка-владычица помогла... 

— Это, мама, она его к нам загнала? 

— Она, матушка... Явалливая она к сиротам. 

— Рупь сорок мука-то, — шептал дед, побрякивая на 
руке серебром. 

Сыр забраковали: 

— Тьфу... Мыло это... 

— Мыло и есть... А он жрал... Ей-господи, жрал... Ви- 
дел я сам... 

Когда напились и наелись, пускать волчок начали; 

— Ах, ровно ангелы божие поют... 

А маленький Гринька все приставал к матери: 

— Она его к нам загнала, владычица? 

— Она, родненький... Она. Ложись-ка... Глаза у тебя 
не смотрят. 

— Я ей помолюсь, она еще... другого загонит. 

Петух пропел под печкой, а ребята все еще не спали и 
тихо разговаривали на полатях о барине, о сыре, о волчке, 
о владычице... Ведь свершилось в пургу под рождество 
Христово чудо во Двориках, и разговоров хватит теперь 
на целый год... 
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® пришла тревога?.. 
На горе, в барском доме, говорили, что ходят по 


земле злые люди и смущают смирных и покорных мужи- 
ков своими рассказами о привольной жизни без господ, 
без начальников и без податей... Гаких людей искали, ста- 
рались изловить, но не находили. Мужики, когда их спра- 
шивали об этих злых людях, опускали головы, смотрели 
в землю и говорили: 

— Не знаем... Не слыхать... Не доводилось... 

На горе, в старом барском доме, говорили, что злые 
‘люди распускают в народе вредные книжки, которые кру- 
жат головы смирным темным людям. Таких книжек ис- 
кали и не находили, а мужики, когда их спрашивали об 
этих книжках, ухмылялись и говорили: 

— Когда нам читать? 

Под горой, в разбросанных в низинё около речки из- 
бах, ходили вести и слухи, фантастичные и нелепые, похо- 
жие на кусочки сказок, но всегда полные глубокого зна- 
чения для живущих под горой людей. Иногда эти слухи 
доносились до старого барского дома. Там пожимали пле- 
чами, смеялись и беспокоились... Откуда они берут?! Черт 
их знает... 

Звенели колокольчики с бубенцами, приезжал человек 
в форменной фуражке и начинал отыскивать месторожде- 
ние нелепого слуха. 

— ‘Кто их знает!.. Разное болтают, — глубокомысленко 
отвечали мужики, и нельзя было добиться, откуда пришел 
слух; он обыкновенно терялся в кругу женщин, а те 
только плакали, божились и выкликали: 

`— Ничего‘ я не знаю!.. Ничего не слыхала| Ни в чем 
не причинна!.. 

Человек в форменной фуражке сажал под арест старо- 
сту. и еще двух-трех хмурых. непонятных мужиков, ‚кри- 
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чал на всех, стращал тюрьмой, а потом заезжал в гости 
в старый барскии дом. 

— Куда он поехал? 

— К господам! Куда же ему больше?! 

Мужики собирались на бревнышках, в прогаре около 
глухих стен дворовых построек, и разговаривали вполго- 
лоса о слухах, которые так рассердили земского началь- 
ника: | | 

— Вишь, как забеспокоился!.. 

— Чай, он сам помещик!.. 

— Они все друг за дружку... Их не расцепишь!.. 

Зря слуха не бывает, как без огня дыма... 

Подбегали к мужикам ребятишки, скакавшие верхом 
на палочках, и спрашивали: 

— Верно, что земля наша будет? 

— Кыш, вы! Я вот выдеру тебе, ужо, уши, станешь 
болтать у меня! — пугали отцы, и ребятишки разбегались, | 
мелькая голыми пятками босых ног. 

Мужики долго сидели на бревнышках, мало говорили, 
но одинаково чувствовали, и в этом молчаливом общении 
было что-то затаенное, глубокое и темное... | 

— Все еще не уехал, с господами каталажится... — го- 
ворил кто-нибудь, и мужики смотрели на гору с беспокой- 
ством и тревогой в глазах: 

— Что-нибудь затевают... Не иначе... 

А старый барский дом, окруженный древними умираю- 
ними липами и корявыми раскидистыми березами, угрюмо 
и подозрительно смотрел на них с горы... — 


Кругом было приволье: поемные луга, старые леса 
с гниющей падалью, большое рыбное озеро с камышами и 
дикими утками и безбрежное море хлебодарных чернозем- 
ных полей. 

Но у них были маленькие клочки земли — подарок от 
первой воли — и не было выгона для скотины, не было 
леса, и рыбу в озере можно было ловить им только на 
удочку, а стрелять уток на озере было нельзя... Они смот- 
рели на окружающую благодать божию и, задумчиво взды- 
хая, с горечью говорили: 

— Обманули они нас... 

В селе был. семидесятилетний старик Илья, которого все 
они звали дедушкой. Седой ‘как`лунь, с длинной, словно 
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сделанной из кудели бородой, он походил на ветхозавет- 
ного пророка. Дедушка Илья любил рассказывать про ста- 
рину, но дряхлая память его всегда перемешивала правду 
с вымыслом: мало ему верили молодые мужики и парни, но 
послушать его любили. А он говорил, что, когда он был 
парнишкой, они с отцом косили траву для своей скотины 
на этих самых поемных лугах, что изба их была выстроена 
из этого самого старого леса, растянувшегося на много 
верст вокруг, и что сетями ловили рыбу в озере и ели жа- 
реных диких уток... 

— Хорошо жили, — говорил он, — куда теперь|.. 

Слушатели почесывали в затылках и шептали: 

— Да-а... 

Наступало молчание. Бог весть, о чем думали слуша- 
тели: манила ли их дедушкина старина, или занимала 
будущность... А дедушка Илья пророчески заканчивал: 

— Я не доживу, а вы еще покосите и травку эту, и ле- 
сом попользуетесь, и рыбки поедите вдоволь, жареных 
уток, дупелев. Поди дупелев никогда не едали?.. Аз.. 

— Как же это выйдет? — недоверчиво звучал голос 
сомневающегося. 

Дедушка вставал с места и таинственно, с глубокой ве- 
рой, словно ему были открыты все тайны народного стра- 
дания, пророчествовал: 

— Еще три года будете маяться, а потом правда бо- 
жия сойдет на землю, и все зло, яко воск от огня тает, об- 
наружится и изгонится с земли божией!.. Вот что! 


Дедушка Илья стал теперь сильно беспокоиться. Глу- 
хой, он с трудом улавливал клочки слухов и толков, бро- 
дивших по родному селу, и больше догадывался, чем пони- 
мал, что зло обнаружилось раньше, чем он предсказывал. 
«Крестьянское сословие, — сказал царь, — любезно моему 
сердцу...» Вот ведь как!.. Господи!.. Теперь он знает, до- 
шло до незо... Илья бродил по селу, многозначительно по- 
казывал корявым пальцем в небеса, смеялся одним ртом 
и торжествующе произносил: 

— Яко воск от лица огня|.. Бога не обманешь! Ни- 
когда|.. 

Дедушка Илья стал заходить к попу, отцу Григорию, и 
искушать его: 

— Батюшка, отец наш многомилосливый! — спрашивал 
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он отца Григория, — ты вот поближе стоишь ко господу, 
тебе виднее оно... 

— Ну, что, старик, скажешь? Садись — гостем будешь!.. 

— Постою, батюшка... семьдесят годов стою... Привыч- 
ные мы... Что хочу я тебя спросить... 

— Ну, спрашивай! 

— По-божьему ли закону люди промежду себя землю 
божию поделили? . 

Отец Григорий смущался вопросом: 

— Как сказать?.. Одно дело — божеское, другое — че- 
ловеческое... В наши грешные дела не следует путать гос- 
пода бога... Грех, старик... 

— Знаю|.. 

— И нам с тобой лучше этого вопроса не касаться... 

Но дедушка Илья не отставал: 

— А ты мне, старому дураку, вот что растолкуй: кто 
такие были наши прародители? 

— Первые люди, сотворенные господом на земле... 

— Знаю| Не про то я... Господа они были али кре- 
стьяне?.. Адам-от с Ёвойз.. 

— Хм!.. Вопрос твой, старик, нелепый и, можно ска. 
зать, — непристойный... 

— Ну, прости мне, старому дураку... Темный мы на- 
род... Все вот думаю теперь и многого понять не могу, а все 
хочется, хоть перед смертью-то узнать, как и что было, 
что к чему идет... 

— Праздное любопытство, старик!.. Больше надо богу 
молиться да о грехах думать... 

Дедушка Илья наклонялся к батюшке и радостным ше- 
потом восклицал: 

— Ая про что же?.. Вот про это самое... Господь бог 
прародителям нашим сказал: в поте лица своего будете 
есть хлеб, то есть собственный хлеб, трудовой. Господь 
бог приказал самим им землю пахать... Вот, говорит, вам 
земля моя, и в поте лица пахайте ее! Сказал это господь? 
Верно? 

— Верно. НУ!.. 

— Есть ли где, батюшка, в писании про аренду-то? Где 
оно сказано, чтобы одни забрали ее, землю-то матушку, да 
другим исполу али как там... в аренду, что ли... отдавали? 

— Про это в писании ничего нет. 

— Нету?.. Вот то-то же и оно-то! Земля всем людям 
отдана, а не то чтобы господам... 
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_ Отец Григорий говорил о неисповедимых путях 6бо- 
°жиих; о том, что без воли господней ни один волос с го- 
ловы человеческой не упадет; что грех роптать на нужду 
и страдания, и многое другое. Старик слушал, покачивал 
головою и подтверждал: | 

— Это уж конечно! Само собой! 
_ И уходил от отца Григория угрюмый, с сомнением 
‘в сердце своем. 

— Был я вечор опять у попа Григория, — говорил он 
с глубоким вздохом своим сродственникам. 

— НУ, что он тебе сказывал? 

Илья разводил руками: 

— Не ухватить его, словно налим... 

Старший сын Ильи, Пахом, молчаливый, вспыльчивый 
мужик, злорадно ухмылялся: 

— Все ходишь к попу правду пытать?.. 

— Ходил... Ничего не добился. 

Пахом встряхивал головой и как бы мимоходом. произ- 
носил: 

— Барин, поп да становой — все с одной головой... 


Каждую неделю Пахом уходил в соседнее село Подгор- 
ное. Гам у Пахома был какой-то «верный человек». Должно 
быть, этот верный человек и рассказывал Пахому о том, 
что делается на свете, в далеких деревнях, в больших горо- 
дах и в других странах. Пахом возвращался домой с боль- 
шим запасом знаний и новостеи и целую неделю питал 
ими своих односельцев. От верного человека он узнал, что 
какой-то князь ездил к царю и разговаривал с ним: 

— Как вот я с вами — вплоть|.. 

Всю правду рассказал князь царю про крестьянскую 
нужду и про обиды от господ и чиновников, и будто бы 
царь обещался облегчение сделать... 

— Я, говорит, давно, днем, говорит, и ночью — думаю 
о крестьянской жизни и теперь стараюсь... 

— Неужели правда? | 

— Мдите, говорит, милости: скоро праведный закон 
выпущу|.. 

глубоком благоговейном молчании слушали Пахома 
мужики, бабы и парни. А дедушка Илья крестился широ- 
ким крестом и шептал: 

— Все обнаружится... Все|.. 
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— Вот ведь и промежду господ есть душевные да жа- 
лостливые! — удивленно восклицали бабы про князя, ко- 
торый дошел до царя и рассказал ему всю правду... 

— Есть, которые совесть имеют... действительно... 

— Случается... 

— Мало только этаких, — говорил Пахом. 

—щ Верно ли только? Может, ничего такого и не было? 

Пахом сердился: 

— Не было! В газете пропечатано! Своими глазами ви- 
дел... 

— Вот бы ты достал нам эту газетину да почитал бы. 

Радость была большая. Каждый день в избу к дедушке 
Илье и Пахому приходили потолковать и еще раз послу- 
 шать, как было дело. 

— Милости, говоришь, велел ждать? 

— Давно, говорит, ‘я сердцем за них, —то есть за 
нас, — страдаю и теперь стараюсь... Ждите, говорит, пра- 
ведного закона. 

— НУ, слава те, господи! Может, что и выйдет... 

— Не дадут они, — мрачно говорил Пахом. 

— Кто? 

Пахом делал молчаливый жест рукою на гору, по на- 
правлению к барскому дому, а дедушка Илья начинал 
вспоминать старину и говорил, что тогда, когда первую 
волю давали, они обошли: волю велено было дать с зем- 
лей, сколько кому надо, а они прикинулись ласковыми, да 
и подарили по куриному наделу... 

— А раньше хорошо жили... И луга, и лес, и рыба... 
всего сколь хочешь... А вышло вот как: некуда скотину 
выгнать, нечего есть и нечем избу топить... 

— Теперь все купи... у них же!.. 

— А рыбы ее ели... Господи|.. У меня был бредень 
пятнадцать сажен!.. Чай, вы никогда дупелев не едали?.. 
Вот то-то и оно|.. Теперь разя жизнь».. И опять они об- 
манут... 

— Обманут? — переспрашивал молодой парень и до- 
бавлял, поднимая кулак; 

— А вот это видали? 

И все радостно, с удовлетворением, смеялись. 

— Это’ верно, — вмешивался Пахом, — ты знаешь ли, 
‘сколь крестьянского населения? Больше ста миллионов! 
А их всех сто тысяч!.. 

— Не больше? 
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— (Сто тысяч, — положительно утверждал `Пахом, — 
высчитано. 

Они давно ждали, а с тех пор как узнали про разговор 
князя с царем, — они начали ждать с нетерпением. Это 
ожидание они всегда носили в своих сердцах, и оно свети- 
лось в их карих и голубых глазах затаенной радостью. 
Чего они ждали?.. Праведного закона и милости. Под ми- 
лостью они разумели землю, под праведным законом — 
избавление от господ и от земских начальников, становых 
и урядников, которых называли «барскими кумовьями»... 

Начали ждать манифеста. Когда царь запретил народ 
розгами пороть, поп Григорий объявил об этом в церкви 
с амвона. Конечно, и теперь милость и праведный закон 
объявят прежде всего там же... Каждый день дедушка 
Илья ходил к отцу Григорию и справлялся: 

— Не слыхать ли чего? 

— А чего ты ждешь? 

— Манифест скоро должен быть. 

— Откуда ты это знаешь? 

— Слухом, батюшка, земля полнится, — уклонялся де- 
душка Илья и, помолчав, осведомлялся: 

— Чай, если будет царская милость, ты опять в церкви 
прочитаешь? | 

— Всеконечно... 

[Шли дни за днями, а манифеста не объявляли... | 

— Задержка вышла, — в раздумье говорили мужики и 
терялись в догадках. 

Раза два они собирались около казенного леса и на- 
слаждались будущим: обсуждали, какие из господских по- 
лей должны к ним отойти, а которые за господами остаться, 
с которой стороны нарежут казенного леса и сколько на 
душу. 

Они смотрели на поля и лес жадными глазами и гово“ 
рили: | 

— Лес правильный|.. 

— А хорошая тут земля! 

— Земля жирная, как сало... Настоящая земля|.. 

—щ А которую они нам сдают, та много хуже|Г.. 

— Еще бы| Та совсем другого сорта... Эту в руки 
возьмешь, она тает... 

— Как творог! Ей-богу! 

Они брали в руки сырую пахучую черную землю, мяли 
ее пальцами и нюхали: 
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— Как творог!.. Никакого навозу не надо... Дух-от ка- 
кой от нее идет?! 

Окидывали взором. безбрежное море полей, встречали 
на горизонте барскую усадьбу, окруженную старыми ли- 
пами и березами, и хмурились: 

— Задержка вышла... 

— Господа задерживают... 

— Не иначе, как они... 

— Начальство за них стоит... 

— У земского-то, сказывают, у самого больше тысячи 
десятин... 

— Надо подождать... Что будет к осени... 

Однажды Пахом принес известие, которое подтвердило 
их догадки: в Подгорновское правление пришла из губер- 
нии бумага, документ; писарь читал его: в этом документе 
объявлено про разговор князя с царем и пропечатано, что 
сказал царь. Надо было ‘эти документы народу объявить 
на сходах, а приехал земский начальник и все их отобрал 
и увез. 

— Все отобрал! Дочиста! Почему такое? В каком. 
правез 

— Задержку делают... 

— Так оно и выходит!.. 

— Мулики, — говорили крестьяне, злобно сверкая гла- 
зами на гору. | 

— Может, в том документе и про землю было сказано» 

—- Все может быть... 

— Поглядим, что дальше будет... Хм... Ах ты, в рот 
им малины|.. 

Они стояли в тяжелом раздумье, опустив головы и 
расставя ноги. 


В селе жил лавочник, Парамон Игнатьич Щеголъьков. 
Раньше он был мужиком, но теперь вышел в мещане и му- 
жиков не любил: 

— Грубый народ, без всякого понимания, распущен- 
ный|!.. 

Парамон Игнатьич ходил в пиджаке с круглыми фал- 
‘дочками, в брюках навыпуск и в синем картузе, который 
сидел на его маленькой голове глубоко и крепко, оттопыри- 
вая уши. Когда ЦШегольков открыл лавочку, он носил 
брюки в сапоги, но в селе было небколько твердых мужи- 
ков, которые тоже носили брюки в сапоги; не желая сними 
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смешиваться, Парамон Игнатьич начал носить брюки. на- 
выпуск и надевать крахмальную манишку с галстуком. Тор- 
говля у него шла бойко, и все на свете казалось ему 
устроенным хорошо, веем он был доволен и любил гово- 
рить о премудрости божией: 

— Всякому свое место: и барину, и крестьянину, и ме- 
шанину, и дворянину... И как нельзя без мужика, так и 
без барина: барин — голова, а мужик — руки, ноги... Вои- 
стину премудро все устроено... 

— Ну, скажем, барин — голова, мы — руки, а ты что же 
выходишь? Брюхо, что ли» — подсмеивались слушатели. 

— Без торговли тоже нельзя: купец, торговец — без 
них опять ты же, дурак, наплачешься! 

«Всякому свое место», — поэтому Парамон Игнатьич 
терпеть не мог, когда мужики занимались не «своими» раз- 
говорами, а особенно, когда они непочтительно отзывались 
о господах, критиковали господскую повадку, осуждали 
попа, ругали земского: начальника... 

— Грязь, а тоже рассуждение желает иметь! 

[егольков был очень набожный человек: любил слу- 
жить молебны и панихидки, пел в церкви на клиросе тено- 
ром, а апостола старался читать басом, часто говел, и, когда 
стоял в церкви, лицо у него делалось умиленным, благоче- 
стивым и кротким, но как только он выходил за церковную 
ограду, мирские заботы делали его сердитым. 

— Эй! Павел! Это что же? Молишься, каешься — 
а долг в лавку не платишь? — окликал он, заметив долж- 
ника. — Или теперь это у вас грехом не считается? 

Когда баба приходила в лавочку купить на пятачок 
сахару, ПарамонИгнатьич по привычке обвешивал ее, с 
небрежностью бросал пятачок сидевшей у кассы жене своей, 
Глафире, и, записывая пятак на приход, укорял бабу: 

— Гоже сахару захотела... Кто ты такая? 

— Чай, не грех маленько полакомиться-то... 

— Полакомиться| Лаптей хороших нет, а подай са- 
хару... 

— Счастливо оставаться! — смущенно говорила баба, 
уходя из лавки, а НПарамон Игнатьич долго еще возму- 
‘щался: 

— Сколько этого баловства в народе развелось!.. 
И бабы стали! В прежнее время опустит взоры и молчит, 
‘а теперь ты ей — слово, а она тебе — десять... 'Теперь. по- 
пробуй — ударь ее муж, она... 
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— А небойсь меня не бъешь? — не без кокетства заме- 
чала Глафира, по целым дням сидевшая у ‘кассы и с изуми- 
тельным проворством.щелкавшая. подсолнечные семечки. 

— Вы из порядочных, с вами и обращение другое... 
А, между прочим, вы все-таки не сорите семечками-то: не- 
прилично! 

Парамон Игнатьич ‘держал при лавке мальчика; кото- 
рого называл сопляком. Лавка была универсальная: в ней 
было все, начиная от мануфактурного товара и кончая дег- 
тем; сопляк отпускал керосин, деготь, мыло и все, что ма- 
рало руки или имело «тяжелый запах». 

— Отойди в сторонку: дух от тебя тяжелый! — серди- 
лась Глафира, когда сопляк вертелся поблизости. 

Тяжелый дух не мешал сопляку возиться с ребенком, 
подмывать полы, носить дрова, воду. Сопляк жил из-за 
хлеба и хозяиского обещания: сделать из него человека... 

— Отец у тебя мужик, а ты чистым делом займешься, 
вырастешь — меня благодарить будешь... Нечего реветь, 
коли тебя уму-разуму научаю! 

— Чай, больно. 

— Затем и бьют, чтобы было больно... 

Парамон Игнатьич выписывал газету «День» со всеми 
приложениями и в свободное от покупателей время садился 
на стуле перед лавочкой и глубокомысленно читал. 

Подходил мужик, кланялся: 


—[ Все читаешь? 
Ц 


— Читаю... 

— Нет ли чего касательно нас, крестьян? 

— Есть! 

— Что же? авиа ей 

— Пороть почаще приказано! — не отрываясь от: га- 


зеты, наставительно говорил Парамон Игнатьич.. Мужик 
ухмылялся: 

— Шутишь... Достаточно. ‘попороли... Теперь царь не 
дозволяет касаться... 

— Пороть нельзя; а по морде — сколько угодно! 

Мужик терялся. Действительно, по морде урядник бил 
до манифеста, бьет и после манифеста... 

-— Даи как вас не бить? 

— А что? Чем мы тебе повинны? | 

— Вот здесь в газете пишут, что мужики, сахарный за- 
вод сожгли... :: 

< — Сожгли? Вот в. 
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— Завод им заработок давал; без заводу с голоду ста- 
нут дохнуть, а они взяли да сожгли... 

— Что им за это будет? 

— Что|.. Думаешь — похвалят?! — которые в Сибирь 
на каторгу, а которые дома останутся — с голоду подох- 
нут... 

Парамон Игнатьич читал в газете про смуту, про кра- 
молу и мятежников, про крестьянские волнения и ругался; 

— Понять не могу, как это все дозволяется(.. 

— Ты что там, кого ругаешь? — спрашивала Глафира, 
подходя к крылечку лавочки. | 

— По всей Рассее эта погань пошла... а настоящей рас- 
порядительности нет!.. 

— А ‘тебе что? ‘Тебе какой убыток? — равнодушно, 
шелкая семечки, говорила жена. | 

— Как это?! Понятия у вас нет! Сегодня торгуешь, все 
как следует, по-хорошему, а завтра аграрные безобразия 
эти — и иди по миру|.. 

— У нас, слава богу, народ смирный, тихий, — успокаи- 
вала Глафира. 

— Смирный! А я вот замечаю, что и у нас что-то есть... 
Рыло отворачивают... 

В своей газете Парамон Игнатьич вычитал, что вся 
смута идет от жидов и студентов, и верил этому, потому 
что сам был всем доволен и все казалось ему премудро 
устроенным. | 

— Ежели я русский, православный, — какого мне рожна 
надо»? Фиви, трудись, не пьянствуй| Всякий, который 
с умом, хорошей жизни добьется... Я с чего начал? С коро- 
бом ходил! Сам — лошадь, сам — купец, лавка за плечами 
да молитва в мыслях! А вот, благодарение богу, выщел на 
дорогу... 

Поэтому Парамон Игнатьич уважал себя и зажиточных 
мужиков и презирал тех, у которых к рождеству Жристову 
жрать было нечего. 

— Шантрапа! Грязь! — говорил он о таких мужиках. 


Два года подряд был неурожай, голодали, болели ти- 
фом и цингой. Нынешний год маленько оправились. В прош- 
лом году приезжали какие-то господа со студентами и ба- 
рышнями: устраивали столовую... 

— Жалеют которые... Али их кто послал?.. 
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— Кто их знает!.. 

Парамону Игнатьичу не нравилось это: «баловство раз- 
водят». | 

— Господа, конечно, жалостливые, добрые, — говорил 
он, — только хуже бы не было... Привыкнут к казенному 
хлебу, потом палкой на работу не загонишь... 

Как будто бы нынешним летом так оно и вышло: при- 
шло время жнитва, испольники сжали и убрали свою по- 
ловину, а барскую оставили на корню. 

— Как же это выходит? — спрашивал Парамон Игна- 
тьич у баб, которые, лежа на снопах, провфзили хлеб на 
гумна. 

— Мы не знаем... Мужиков спроси! 

А мужики словно не понимали и с хитрой улыбкой 
в глазах спрашивали: 

— Какую рожь? 

— А барскую? — задорно спрашивал ШПарамон ИГг- 
натьич. 

— (Сперва свою уберем, а там поглядим... Будет до- 
суг — и барам поможем... 

— Вот оно как?! 

— Этак! Довольно, что вспахали, взборонили да за- 
сеяли... Не век на них работать. 

— Вот тебе и смирные! По всей Рассее эта погань 
ндет! — хлопая руками по бедрам, говорил Парамон ИГг- 
натьич и возмущался поведением крестьян не меньше, чем 
возмущались на горе в ‘барском доме. 

— Все может быть. Сделают аграрный беспорядок и 
разорят дочиста... 

— Ты ведь не помещик, — чего ты-то хлопочешь? — 
недоумевала Глафира. . 

— Понятия у вас нет. Врагов и у нас с тобой много: 
в другой раз кому в кредит не дашь, ского долг через зем- 
ского взыскиваешь, кого за пьянство поругаешь... Они без 
понятия: они не считают, что ругаешь для их же пользы, 
что сахару в кредит не отпустишь — ихнюю же копейку 
бережешь!.. | 


Парамон Игнатьич с благоговением смотрел на гору. 
Там настоящие люди живут: с умом, с понятием, благо- 
осдные, с обхождением... Сколько они добра делают для 
мужиков сиволапых|! Сдохли бы без них... А тут все-таки 
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зарабатывают. на голодное' брюхо: и косьбой, и жнитвом. и` 
грибами, и ягодами, и всякой мелочью, случаем... В прош- 
лом году барчонок пропал: народ нанимали искать, по пел- 
ковому платили ребятишкам! Больше четвертной зарабо- 
тали!.. А что господа им исполу землю отдают, так не да- 
ром же им, дуракам, отдавать? Ее в банке заложить, так 
капитал получишь... 

— Несподручно выходит! Считай сам: вспахать сколько 
считаешь за десятину?.. 

— Чего мне считать! Не желаешь, не бери! Вольному 
воля. . 

— А где же взять-то? 

— А уж это твое дело. Этак ты ко мне в лавку при- 
дешь да скажешь: не моги керосин по пятаку за фунт про- 
давать, по три продавай! 

Парамон Игнатьич любил показать господам, что он не 
мужик — понимает деликатность. Когда ему удавалось 
купить на озере хороший улов рыбы, он отбирал самую 
крупную. надевал. манишку с галстуком и отправлялся: 
на гору. 

— Папашенька с мамашенькой у себя? — спрашивал он 
у барчонка. 

— Папа в саду, а мама дома... 

Парамон Игнатьич шел черным ходом в барский дом, 
рыбу оставлял в сенях, а сам заглядывал в комнаты и до- 
бивался личного свидания с Зинаидой Николаевной. 

— Зная о вашей привязанности к карасям, я обеспо- 
коил — принес!` 

Барыня подавала Парамону Игнатьичу: руку, ион потел: 
от удовольствия. 

— Караси? 

— Карасики... Живые, дрягаются!.. Извольте посмот- 
реть... - 
[Шли смотреть карасей и радовались, и всем было 
приятно. 

— Какие огромные, мама|.. 

— Карась отборный, — с гордостью говорил Парамон 
Игнатьич, выхватывал из корзины самого крупного и тряс 
его в руке. 

— Какая сила в нем... Не удержишь! -: 
— Сколько’ же вам за них? 
Парамон Игнатьич конфузился: ‘не-все-же деньги|,. Я 
рыбой не торгуют. Это из уважения: И, подарив: карасей и 
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возвращаясь под гору, он чувствовал. себя как бы. приоб- 
шившимся к господам, словно породнился с ними через. 
этих карасей, и при встрече с мужиками небрежно. кивал 
им на поклоны. | 

Иногда он заводил на горе разговоры о смуте: 

— Погань-то какая по Рассее идет? 

— Что такое? 

— Я про аграрный беспорядок и эти самые забастовки 
говорю... Мужики-то что делают в южных местах? | 

— Бедность с одной стороны, невежество с другой..: 

— Но неужели если я — бедный, так должен безобраз- 
ничать? — возражал Парамон Игнатьич. — 'Грудись, рабо- 
тай! Я тоже был бедный, а вот теперь, слава богу... И ни- 
когда я на чужое добро своих глаз не заворачивал... А ведь 
они что» Отдай им всю землю... : 

— Ну, это конечно... невозможно... Это им вскружили 
головы прокламации... 

— Именно! В законе сказано, чтобы собственность 
была свята и нерушима. У тебя, например, есть худое ко- 
рыто, и все-таки никто никакого права касаться этого ко- 
рыта не имеет... 

— Конечно! Конечно! 

— Ау другого — земля; а у третьего — лавка... Вся- 
кому свое дорого... Не убрали еще рожь-то? 

.— Отказались... Вот приедет земский... Посмотрим... 

Приехал земский, собрал сход. Не хотят. Пострашал. 
казаками... ы 

Дело уладилось: барский приказчик выставил два ведра 
водки, и мужики помочью сжали и свезли барскую рожь 
с полей. Парамон Игнатьич и земскому начальнику поднес 
карасей и долго говорил с ним о мужиках. 

— Я их всех знаю... Есть между ними безо всякой со- 
вести... 

Земский перед отъездом вызвал к себе человек пять му- 
жиков и сказал, погрозив пальцем: ..-*. 

— Смотрите! 

— А что? Почему?.. 

Но земский ничего не сказал и. уехал... ь 

С виду все пошло по-старому, но молчаливая неприязнь 
между барским домом на горе и теми, которые жили под 
горой, с этого времени начала расти. и крепнуть. С горы 
подозрительно смотрели вниз;.а снизу. подозрительно. 6мо- 
трели вверх, и старый барский дом, и. горсть. ‘брошенных 
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под горой домиков с соломенными крышами — с каждым 
днем все более походили на два неприятельских лагеря. 

— Скоро вам крышка, — говорили мужики, глядя на 
гору. 

По ночам на горе стали колотить в чугунные доски и 
заказали к окнам ставни с железными болтами. 


> 


В начале осени тревога усилилась: пошли слухи, что 
вышел манифест... 

— Сказывают, вышел... 

— Что ж они?! 

Долго отыскивали манифест... Подсылали баб на бао- 
ский двор: Агашка сказывала бабам, что господа за обедом 
говорили про манифест. Ходили к попу Григорию: 

— Мне сие неизвестно. 

Заговаривали с Парамоном Игнатьичем: 

— Чай, у тебя в газете видать? 

— Видать, как вы барские усадьбы жгете... Манифест... 
В Сибирь вас надо!.. 

Что манифест есть — верили, но что было в этом мани- 
фесте — никто хорошенько не мог растолковать. Несколько 
’дней прожили в томительном ожидании; радость перемеши- 
валась с сомнением и злобой. Наконец Пахом добыл ма- 
нифест: принес от верного человека газету с манифестом. 

— Есть! — таинственно шептали мужики друг другу. 

— Добыли?! 

— Не спрячешь!.. Вечером, как смеркнется, в лес схо- 
дитесь! Под озеро! 

Пахом держал газету с манифестом в секрете, за ону- 
чами, потому что уже два раза приезжал из Подгорного 
урядник и отбирал у мужиков всю печатную бумагу, по- 
падавшую в село каким-нибудь случаем, и грозил сгноить 
в тюрьме. 

` — Чтобы этих газет, книжек разных — не держать! Не 
умничать! 

— Разя грех полюбопытствовать? 

— В первый раз прощаю, на замечание беру, а у кого 
во второй раз обнаружу — в тюрьме сгною! 

Под вечер разными дорогами, тропинками, межами, по- 
тянулись силуэты людей к озеру, и, когда совершенно стем- 
нело, они сошлись в том месте, где лес сползал с горки 
почти к самому берегу озера. 
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— Сюда| — звучал резкий шепот в кустах, и темная 
фигура бродившего в поисках около озера исчезала в лесу. 
десь, около маленького костра, они с напряженным 
вниманием слушали, что читал сидевший около огня на 
корточках Пахом. В манифесте объявлялось о том, что 
царь прикажет собрать думу, которая разберет все дела. 
ламя костра колыхалось, освещая сосредоточенные 
лица стоящих и сидящих вокруг людей; свет дрожал по 
полянке и по листве деревьев, и красные искорки бегали 
в устремленных на чтеца неподвижных глазах... Шел мелкий 
дождик, и казалось, что в лесу шепчутся злые духи. Всякий 
звук пугал этих людей, тайно собравшихся, чтобы узнать, 
что объявлял царь своему народу. Греск валежника под 
ногой, крик ночного хищника, шорох сваливающихся сосно- 
вых шишек, свист крыльев пролетавших на озеро с гречихи 
диких уток — все заставляло этих людей, напоминавших 
заговорщиков, вздрагивать, настораживаться и прерывать 
чтение. 

— Тихо! — тревожно шептал вдруг голос, и Пахом пря- 
тал газетный лист, все таили дыхание; наступала полная 
тишина, и только дождик падал сильнее, наполняя лес 
тревожной таинственностью. Несколько раз прерывали чте- 
ние и решили поставить свой дозор: на берегу озера, на 
двух дорогах, в лесу и со стороны поля, и условились в си- 
гналах. 

— Теперь не накроют... Сызнова читай! 

‚Поочитали и начали обсуждать дело... 

— Про землю ничего не сказано... 

— Нет ничего|.. 

— Должно быть... — уверенно пробормотало несколько 
голосов разом. 

Они разбирали отдельные слова и выражения: может 
быть, под этими словами именно и надо понимать про 
землю? Перечитывали манифест снова, спорили и начи- 
нали горячиться и галдеть. 

— А вы — тише! Не орите! Чай, не на сходе! — оста- 
навЛивал Пахом и условным свистом спрашивал дозор- 
ных, нет ли опасности. Дозорные успокаивали условным 
«Го-ГОо», и заговоршики снова начинали искать в манифесте 
землю и праведный закон... 

— А кто в эту думу сядет? 

— Населье... 

— Какое такое? 
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— Думаешь, тебя, мужика, посадят? Господа же опять. 

— Они же! Покажут они землю! 

— Должно быть про землю!.. Что-нибудь не так... Все 
ли прочитал? | 

Начинались сомнения относительно самого манифеста: 
быть может, был другой манифест и про землю, а господа 
подменили — думу придумали?.. 

— Как узнаешь? 

Долго молчали, угрюмо глядя в колыхающееся пламя 
огня. Пахом встал и выругался нехорошим словом. 

— Ничего не выходит! 


\ 


— Дитя не плачет, мать не разумеет| — глухо сказал 
чей-то голос под кустами. 

— Достаточно плакали! — ответил Пахом. 

— Плачь не плачь, а толков никаких! — прошептал кто- 


то, и тихий иронический смешок смешался с шепотом 
дождя. Кто-то бросил в костер желтую сосновую корягу, — 
она затрещала, обнялась с огнем, и яркий свет отогнал 
дальше темноту и запрыгал на смуглых лицах... 

— Ничего не выходит! 

Они не расходились. Не хотелось и все думалось, что 
надо еще почитать, и, может быть, обнаружится... 

— Надо идтить! 

Вздыхали, топтались на месте, бормотали что-то себе 
в бороды. Пахом засвистал и медленно пошел от костра, 
задвигались и все другие. 

— Потушить огонь-то надо! 

— Дождик потушит... 

— И сгорит, так наплевать! У казны его много... Ни 
себе, ни людям... 

Когда они шли сюда, радость играла в их душах, и ноги 
не слушались, ускоряя’ шаги. А теперь радость опять по- 
меркла, опять злоба ‘зашевелилась в сердцах, и опять они 
думали, что им нечего ждать и не`на кого надеяться... 

— Подождем еще, а там... 

— Жди! Помрешь — и ‘слава богу... 

Ночью, в дождь и темень, пробирались они по двое, по 
трое из лесу в глубоком молчании, шлепая лаптями по лу- 
жам, и разбрелись по-избам, угрюмые и злые. Дома не 
спали, ждали хороших вестей; бабы и старики’ беспокои- 
лись. — не похватали: ли мужиков... 

— Ну что? —с жадным любопытством спрашивали 
бабы. - й 
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— Как есть ничего! 

— А про землю-то? 

— Жди! На тот год об эту пору... 

Бабы. смолкали, не расспрашгвали. Они чувствовали, 
что мужики — злые, и знали, что лучше не растравлять..: 
Значит — опять обман... Но на полатях просыпался сы- 
нишка, паренек 10—12 лет, и сиплым спросонья голосом хо- 
зяйственно осведомлялся: 

— Тять! Отдал нам царь барску землю-то?> 

— Отдал... Помещик ты теперь... Спи уж! 

«Помещик» быстро засыпал, а отец долго лежал на кон- 
нике, смотрел в темный угол избы, где охал старик, и ду- 
мал о том, как же теперь жить?.. Дождик шумел за сте- 
нами, и под его монотонный шум жизнь казалась. еше 
тяжелее; подползали думы о хлебе, о скотине, -о пода- 
тях, об -отработках господам, заботы мелкие и надоедли- 
вые обступали со всех сторон мужицкую голову, и сон не 
приходил. В: 

— Что, сынок, вздыхаешь все? — спрашивал старик 
сына. 

— Не спится что-то... 

— О, господи милосливый|.. 

И опять в избе стихало. «Ничего не выходит», — шеп- 
тал кто-то в тишине ночи, и скверная ругань висла в избе, 
злобная, захлебывающаяся... 

Бабы прислушивались и прикидывались спящими... 
ДА дождик шумел, шумел... 


Несколько дней все говорили про думу: господа, поп 
Григорий, Парамон Игнатьич и все мужики и бабы. Ма- 
нифест не скрывали; напротив, и поп и господа прислали 
в село газеты с манифестом и при случае разговаривали 
о нем с мужиками. 

— Теперь нечего вам вздорить и самовольничать, — 
объяснил барин работникам. 

— Мы ничего... Мы стараемся... 

— Не вам, а мужикам, всем мужикам... 

— Они как хотят... 

— Кто аграрные беспорядки сделает, тому и от думы 
нечего ждать... | 

—- Уж это конешно! 

Отец Григорий имел праздничное лицо. 
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— Есть! Есть! Действительно манифест вышел... Могу 
вас порадовать! — говорил он прихожанам. -— За царем 
служба, а за богом молитва не пропадает... 

— Почему же ты, батюшка, в церкви с амвону его не 
объявляшь? 

— Не имею к тому надлежащего распоряжения... 

— А тогда читал, как пороть-то нас запрет вышел... 

—щ Бумага была. | 

—щ Эко дело-то! Это почему же? ‚ 

— Сие неизвестно. 

— Может, не в настоящей форме он пропечатан, мани- 
фест-то? 

— Не могу сказать... Жотя едва ли... 

— Говорили, про землю должно быть пропечатано, а 
тут ничего нет. 

Нарамон Игнатьич стоял у лавочки и говорил: 

— Теперь надо чинно, благородно... Дума для пья- 
ниц, воров и разбойников никакого снисхождения не 
сделает... 

Он читал вслух манифест и объяснял потом: 

— Все о вас, дураках, заботятся, а вы безобразни- 
чаете... 

— Что же теперь эта дума самая? Вроде как бы зем- 
ство? 

— Соберутся умные люди, выборные, и обсудят... От- 
чего эта погань по Рассее идет? Почему бедность: может, 
налогов много, а может, окажется, что пьянствовать мень- 
ше надо!.. Это вернее... 

— Поди и от нас выберут? — пытливо, прикидываясь 
дураками, спрашивали мужики. 

— Уж без вас как же? — иронически говорил Пара- 
мон Игнатьич. — Без вас кто же в думе паркетные полы 
марать будет? 

— Чудак ты! Ей-богу! 

— Собирайтесь! Плетите новые лапти! 

— А сказывали, что землю дадут... Нет в манифе- 
сте-то! 


— Было — да все вышло! — острил Парамон Игнатьнч. 
— Может, еще какой манифест выйдет? 

— Пишут! 

«Что-нибудь тут есть... Задержка идет», — думали 


мужики. Пахом отправился в Подгорное поговорить с вер- 
ным человеком. 
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В Подгорном случилось что-то неладное: народ толпил- 
ся около волостного правления, заглядывал в окна, гудел 
разговором. На крыльце правления, упав головой на 'лест- 
ницу, выли, словно по покойникам, бабы... 

Пахом был человек осторожный. Заметив что-то необы- 
чайное, он подошел к толпе и потихоньку полюбопытство- 
вал: 

— Что такое? 

— Захватили Королевых! Обоих братьев: и Миколая 
и Василия! — жалобно простонала баба. 

— Нашто?з 

— Какие-то, бают, книжки у них захватили... 

В толпе жалели Королевых и никак не могли понять, 
что они наделали: смирные, обходительные, непьющие... 
Обращались к стражнику, время от времени появлявше- 
муся на крыльце правления. 

— За что их? 

— Народ смущают... 

— Что с ними теперь сделают? 

— Увезут, и духу ихнего не будет... И во веки веков 
не узнаешь, живы или нет... 

В толпе говорили, что всю избу у Королевых разворо- 
тили, пол подняли, кивот сняли — все искали чего-то... 

— А они стоят белые с лица, словно обмерли, сердеч- 
ные!.. 


— Праведный закон у них нашли... 

— Прокламацию, сказывают, какую-то? 

— Дурак! А что она, прокламация?.. Что в ней напи- 
сано? 


— Уж я этого не знаю... 

— А не знаешь, так и молчи|.. 

Около ворот правления стояли две тройки, верховая 
лошадь и телега. Скоро из правления вывели братьев Ко- 
ролевых, окруженных жандармами, бледных, растерянных, 
печальных. Они поклонились народу и что-то заговорили, 
но жандармы стали кричать и на Королевых и на народ, — 
и не было слышно, что пытались сказать Королевы... . 

— Разойдись!.. Дальше!.. — сердито кричал жандарм с 
пакетами в разносной книжке. Баб прогнали с крыльца, и 
они выли, перебегая с одной стороны крыльца на другую. 

— Дальше, говорят!.. 

Королевых посадили в телегу, куда сел еще жандарм и 
двое сотских, и телега, сопровождаемая верховым 


375 


стражником, покатилась вдоль улицы. Две бабы бежали, 
как собаки, за телегой и вопили; стражник отгонял их 
плеткой, а они снова бежали и причитали: 

— Соколик мой ясный!.. Вася мой желанный|.. И что 
теперь будет!.. 

Народ торопливо шел за удалявшейся телегой и, смотря 
на поднятую с угрозою плеть стражника, двигался вперед 
на некотором отдалении... Проводили за околицу и долго 
смотрели вслед телеге и всаднику, пока они не скрылись за 
опушкой леса... Две бабы упали на траву и выли жалобно, 
жалобно... Народ потянулся обратно, словно после похо- 
рон. 

— За что же этоз.. 

Как ни раскидывали умом, не могли понять. Народ 
знал Королевых «сызмальства»; «окромя хорошего», за 
ними ничего нет: ходили уполномоченными от общества в 
город судиться с господами из-за спорного клочка земли, 
заступались за своих, когда их бил по морде урядник; 
книжки они, действительно, читали и газету выписывали, 
понимали больше других, и было чему у них поучиться 
темному человеку... | 

— Так неужто за это в тюрьму? 

—щ Что-нибудь господа наговорили... 

— Верно. Правдой не возьмешь, так они вон как! 

— Видно, за жалобу царю?! 

— Смотри, так оно и есть! 

Недели две тому назад Королевы написали прошение 
на высочайшее имя по поводу проигранной по каким-то 
формальностям тяжбы крестьян с местной помещицей, — 
и в этом прошении написали про какие-то незаконные дей- 
ствия земского начальника. 

— Перехватили, видно, нашу жалобу... 

Вернулся Пахом из ГПШодгорного сумрачный, рассказал, 
что Королевых увезли в тюрьму за то, что они написали 
царю жалобу на суд и на земского’ начальника. 

здесь жалели братьев Королевых. 

— За простой народ стояли, вот и увезли... 

— Что против них сделаешь? Нигде правды не наи- 
дешь| — говорили мужики, кивая на гору... 

-— гут их теперь... 

— {Агут... 

И что бы ни случилось неприятного с мужиками, мысли 
‘их невольно искали теперь причину на горе в барском до- 
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ме. Иногда казалось невозможным связать неприятность с 
этим источником, но вся логика ума и сердца работала те- 
перь у них в эту сторону, и хотя отдаленная, но связь все- 
гда отыскивалась... 

Нала корова — баба плакала, причитала и проклинала 
господ: 

— Самим вам сдохнуть бы, проклятым... 

Если бы господа спросили бабу, за что она проклинает 
их, воя над павшейи коровой, она сказала бы, что у нее нет 
корму, а корму нет потому, что нет выгона и лугов, а нет 
лугов и выгона «из-за них, проклятых»: все себе забрали... 

Старые «барские грехи» вылезали из могил, где те- 
перь гнили скелеты бывших рабовладельцев, и реяли над 
старым барским домом, переплетаясь с вольными и неволь- 
ными грехами живых наследников.. 

— Дедушка Илья сказывал, что, когда крепостными 
были, они наших баб заставляли своей грудью кобелеи 
вскармливать!.. 

— Они и теперь хотели бы, да воли им прежней нет! 

— Забастовку им надо. сделать.... Фгут их, проклятых... 


ЙЮутко бывало в старом барском доме длинными осен- 
ними вечерами и ночью. Мелкий дождь шуршал по кры- 
ше, дождевая вода жалобно звенела в ржавой поломанной 
водосточной трубе, ветер шумел в саду, раскачивая верши- 
ны деревьев и отрясая с них желтую листву, и голые пру- 
тья разросшейся под окнами сирени, качаясь, касались 
стекол и рождали, под отблеском света из комнат, смут- 
‘ные колыхающиеся призраки. 

Вот уже во второй раз Зинаида Николаевна остается 
одна в это ужасное, пропитанное тревогою время: муж 
опять уехал в город, где напуганные помещики собрались, 
чтобы сообща потолковать: что делать и как остановить 
разрастающееся среди мужиков брожение?.. 

Страшно одной, с двумя мальчиками, в большом пу- 
стынном доме, с поскрипывающими половицами, с чула- 
нами и переулочками, с портретами покойников на стенах... 

икогда не верила в домовых, в злых духов, в привиде- 
ния, а теперь напуганная, трепещущая душа полна мисти- 
ческим ужасом, и встают позабытые поверья и сказки ис- 
пуганного человеческого воображения... Говорят, что му- 
жики несколько раз видели, как похороненная в церковной 
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ограде бабушка Зинаиды Николаевны сидит на своей мо- 
гиле, на старом, обросшем земной плесенью камне, и пла- 
чет... 


— Опять бабушку твою видели, — захлебываясь от 
страха, сообщала Агашка, — плачет все... 
— Вздор... 


— ‘Ты бы панихиду, барыня, отслужила на могиле-то|.. 
Грешница, бают, она была большая: бают, собак кормить 
грудью баб приневоливала... 

Конечно, бабушка давно сгнила; вероятно, даже кости 
ее рассыпались серым пеплом... Но пусть отец Григорий от- 
служит панихиду... Пошли служить панихиду и нашли оси- 
новый кол, вбитый около камня над могилой... Старые му- 
жики и бабы молились, а молодые стояли, скрестив на гру- 
ди руки, и только смотрели... . 

Не верила Зинаида Николаевна в приметы, а когда со- 
бака выла на дворе, — становилось жутко; когда появля- 
лись в комнате три огня, — испуганно тушила один из них, 
вздрагивая от непонятного страха... Дождь, как нарочно, 
шумел, шумел... 

Иногда чудилось, что по лужам садовых дорожек кто-то 
ходит осторожно, тая враждебное чувство. Кто там ходит?» 
Калитки наглухо забиты... Скоро ли сделают новые ставни 
к окнам? | 

Зинаида Николаевна тихо подходила к окну и, закрыв- 
шись от света кистями рук, всматривалась в темную безд- 
ну ночи... Никого нет! Почудилось... Гемно, темно... По 
небу, спеша куда-то, пробегали причудливые тучи, шевели- 
лись и вздымались, как волны бурного моря... Под горой 
теплились два-три огонька в невидимых избах... «Почему 
там не спят?» Деревья шумели порывами, старые стены 
дома вздрагивали, жалобно скрипел на крыше флюгер. Зи- 
наида Николаевна всматривалась, прислушивалась и смут- 
но вспоминала, что когда-то она, в темную ночь, сидела на 
палубе морского парохода и с радостным трепетом смотре- 
ла в колыхающуюся морскую бездну, вглядывалась в оди- 
нокий огонек далекого еще встречного парохода и прислу- 
шивалась к жалобному скрипу рулевых цепей... Очень поч 
хоже!.. С кем она ехала тогда?.. Ох, да! С мамой и бабуш- 
кой... В воображении рисовалась бабушка в гробу; иллю- 
зия пропадала, и опять делалось страшно... Где-то Гектор 
лаял тревожно и подозрительно: непременно во тьме ходит 
мужик, замышляющий что-нибудь ужасное... И за окном 
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не было больше моря, а ясно представлялся овраг и раз- 
бросанные под горой избы с соломенными крышами. 
Огоньки под горой тоже начинали казаться подозритель- 
ными... Почему, в самом деле, там до сих пор огонь?».. Му- 
жики рано ложатся спать... Может быть, около этих огонь- 
ков собрались они теперь и что-нибудь затевают... Зинаида 
Николаевна всматривалась в мигающие огоньки, и ей чуди- 
лось, что из-под горы на нее смотрят чьи-то злые глаза... 
Дрожь пробегала по спине... Зинаида Николаевна громко 
кашляла, чтобы прогнать зловешую тишину в доме и обод- 
рить себя своим голосом. Она шла в детскую и будила ста- 
рую няньку: 

— Опять ты не зажгла лампадку? 

— Потухла... что-то тухнет все... Нехорошо это... 

— Сени заперты? 

— А как же! 

— А Михайло спит в чулане? 

— Там... 

— Что-то, няня, собака все лает».. 

— Что-нибудь не зря беспокоится... 

— Сходи-ка, разбуди Михаилу! 

Нянька, кряхтя, отыскивала свечу, зажигала и шла в 
сени будить Михайлу. Михайло храпел так, что чулан 
вздрагивал, и большого труда стоило разбудить Михаилу. 

— Да проснись, что ли! Ну и караульщшик... Михайло|.. 

ПНросыпался наконец Михайло. 


— Чего еще?! 

— К барыне! 

— Не спится вам с барыней... Спите до обеда, а по- 
том... — ворчал Михайло и шел в комнаты. 


— Обойди усадьбу!.. Кругом! Собака чует кого-то... 

— Зря она, барыня, брехат... 

— Раз тебе приказывают, должен слушать, не рассу- 
ждать! 

— Я обойду... Долго ли?! 

Михайло уходил, стоял за воротами, гладил Гектора и 
говорил: 

— Что ты, собачий сын, все барыню беспокоишь?.. А 
из-за тебя мне спокою нет! 

Постояв четверть часа за воротами, Михайло возвра- 
щался и успокаивал: 


— Благополучно. 
— Обошел? 
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— Два раза обошел. Кто пойдет? Мокрота, слякоть, 
зги не видно... 

— НУ, иди спи!.. 

— Счастливо оставаться(.. 

Уходил Михайло, а Гектор снова начинал лаять... Что 
он? Можно ли положиться на Михайлу?.. Зинаида Нико- 
лаевна начинала думать о Михайле: что-то он не смотрит 
прямо в глаза... 


С отъездом мужа подозрительность к окружающим пре- 
вратилась у Зинаиды Николаевны в болезненную мнитель- 
ность: все служащие в экономии — кроме няньки, управ- 
ляющего и Агашки — стали казаться ей тайными врагами; 
в голосе, жестах, взглядах, даже в походке у них она стала 
замечать что-то враждебное, затаенное... Двоих работни- 
ков, Степана и Курносого, особенно подозрительных, она 
‚рассчитала, не дожидаясь мужа... «Грубые и любят разго- 
варивать...х Несколько неясных ворчливых слов, брошен- 
ных Степаном и Курносым при уходе, теперь страшно бе- 
спокоили Зинаиду Николаевну... Что они тогда сказали? 
Что-то непонятное, должно быть, угрозу какую-то... Об 
этих мужиках Зинаида Николаевна сейчас же написала‘ 
земскому начальнику: «Дерзкие и подозрительные, могут 
поджечь...» 

По ночам она плохо спала: в широком капоте, в туфлях, 
она, как привидение, бродила по комнатам большого дома 
с револьвером в одной руке и со свечой в другой. Всякий 
стук и шум в доме: возня мышей в детских игрушках, 
скрип половиц от неведомых причин — заставляли Зинаи- 
ду Николаевну идти и посмотреть, что это стукнуло; при- 
близившись к темной комнате, откуда, как догадывалась 
Зинаида Николаевна, исходил звук, она с робостью оста- 
навливалась у порога двереи и дрожащим голосом спра- 
‚шивала: 


— Кто здесь?.. Я сейчас выстрелю!.. — стращала она 
дрогнувшим голосом и звала громко: — Ну-ка, Михайло, 
посвети|!.. 


‚ Тихо. Показалось. Никого нет. И ей самой становилось 
смешно: револьвер был не заряжен, и никакого Михайлы 
с нею не было. у 

_ Иногда на Зинаиду Николаевну находил такой ужас, 
что она будила няньку и посылала ее за управляющим. 
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Управляющий, старик, только весною поженившийся на 
молоденькой `дочери диакона из села Шодгорного, сер- 
дился: это не относится к его обязанностям, — но лениво 
облачался в валенки с кожаными подошвами, в грязный 
чесучовый пиджак и, встрепанный, шел к барыне. А жена 
‘управляющего, — маленькая, кругленькая женщина с чув- 
ственными губами, — оскорблялась, плакала и не спала, 
потому что она была ревнива и ей казалось, что Зинаида 
Николаевна, которая называет чужого мужа «Мазепой», 
вовсе не из страха посылает по ночам за Петькой, а про- 
сто пользуется тем, что своезо мужа нет дома. 

— Простите, Мазепа! — говорила Зинаида Николаевна. 

— Ничего, — хмуро отвечал управляющий. — Вы опять 
взволновались?. 

— Да. Бабушку во сне увидала. Давайте посидим вме- 
сте, — я успокоюсь... 

— С удовольствием... 

— Что-то все Гектор лает? 

— Собаки осенью всегда... [Год горой лают, ну и у 
нас... 

Михайло приносил самовар. Зинаида Николаевна по- 
ила Мазепу чаем. Не о чем им было говорить, и станови- 
‘лось обоим скучно. 

— А вы, действительно, очень похожи на Мазепу!.. Ва- 
ша супруга права! Она вас так прозвала? 

Управляющий конфузился. И ему начинало думаться, 
что что-нибудь тут есть, кроме стража... Ведь эти сорока- 
летние барыни с двойными подбородками — ух какие! Слу- 
жил он в Полтавской губернии у одной помещицы... 

— Николай Георгиевич скоро вернутся? — напоминал 
он барыне о законном муже. 

— Должно быть, завтра к вечеру. 

— Уважут ли их просьбу господин губернатор? 

— Какую? 

— А они, между прочим, хотели попросить об охране 
имения... Небойсь земский начальник держит у себя троих 
стражников... а на каком основании?.. 

— Скорее бы. Не сплю которую уже ночь! 

— Женщины вообще очень пугливые. 

Так они сидели, пока за окнами не начинал колыхаться 
дрожащий серый свет недалекого рассвета. 

— Теперь уж пичего... Вы спать хотите? Я а 
чила?. | | 8 й 
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— Меня?.. Нисколько. Я могу три ночи подряд не 
спать, — хвастался Мазепа, разглаживая свою седую бо- 
роду. 

Зинаида Николаевна, не раздеваясь, бросалась в по- 
стель мужа и, истомленная призраками ночи, засыпала как 
убитая, позабыв все на свете. А во флигеле, где жили мо- 
лодые, не угасал зеленый огонек лампы под абажуром: 
там маленькая кругленькая Маша металась в муках рев- 
ности. 

— Как она смеет называть тебя Мазепой?! Что она 
тебе? Родственница? Я — Мазепой, и она — Мазепой. 

— Оставь, Маня, это так... 

—- Разве так любят! Ушел на всю ночь к этой... и... 

— Хочешь, побожусь, что между нами ничего не 
было... 

— Отстань! А еще поешь романсы: «Коль меня лю- 
бить, всех других забыть!..» 

— НУ, кончим... 

— Отстань! Не касайся!.. Сперва вымой руки|.. 

— Оу, ты! Боже мой| Брошу место и... наплевать... 


Проходила ночь. Со светом пропадал ужас и остава- 
лось тихое, надоедливое беспокойство. Иногда в кухню за- 
ходили бабы с груздями и белыми грибами. 

Они как-то странно озирались, словно хотели что-то 
высмотреть, и встречали барыню очень уж ласковыми при- 
ветами... 

— Для тебя, лебедушка, груздочков принесли... 

— «Лебедушка», а сами... 

— Что, матушка?! 

— Ладно... Небось в нашем лесу собирали грузди- 
то? —с укоризной спрашивала Зинаида Николаевна. 

— В казенном, в казенном, — почему-то врали бабы, и 
Зинаида Николаевна это чувствовала. 

— Хозяин-то твой, видно, уехамши? 

— А вам что? 

В этом вопросе чудилась задняя мысль. Осведомляют- 
ся... Зачем им понадобилось? Мужики подослали... 

— Скучно, чай, тебе одной-то, без мужика-то? — не от- 
ставали любопытные бабы. 

— Сегодня приедет. 

— А куда он уехал? 
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— По делам. Недалеко... 

«Так и есть!» 

Под вечер зашел дедушка Илья. Помолившись богу, он 
попросил допустить его до барыни. Зинаида Николаевна 
спрятала в соседней комнате Мазепу — «Кто их знает! На- 
род дикий» — и велела пустить Илью. Старик вошел, еще 
раз помолился, поклонился барыне очень низко и сказал: 

— До вашей милости! 

— Ну! 

— Наслышаны мы, что барин хочет испольную землю 
хуторским сдать? 

— Хочет. А тебе какое дело? Вы отказались брать ис- 
полу? 

— Я что! Я — старик, мне земли только три аршина 
надоть, для могилы, а вот мужикам-то нашим... про них 
разговор... Нельзя сдавать-то... 

— Кому хотим, тому и сдадим... 

— Повременить надо! — серьезно посоветовал Илья. 

— Не желаем... Кланяться не будем... 

— Начто кланяться? Свары бы между нами не вы- 
шло... 

— Ты что же, от общества? 

— Сам я! Без земли им нельзя, номирать надо, а по- 
мирать кому охота? Мне вот восьмой десяток идет, а все 
еще жил бы... Общество-то и беспокоится: надо, бают, 
сперва манифеста обождать, а там видать будет... А без 
манифеста и вам как-то несподручно: тоже уж надо всем 
стараться, чтобы царскую. волю исполнить, чтобы уж по- 
хорошему, по закону все было... 

олго Илья говорил таинственно и непонятно, встав- 
ляя оговорку: «Вы сами это понимаете хорошо»; говорил 
какими-то загадками, недомолвками и никак не желал 
объяснить прямо, в чем дело... 

— Дело-тоз — переспрашивал он. — Повременить надо, 
послушайся меня, старика. Твой папашенька меня уважал, 
на что уж крутой человек был... Я на сто лет назад и на 
сто лет вперед вижу... Вот что|.. 

Сгорбленная фигура рослого старика с длинной теат- 
ральной бородой и сухой указательный палец, которым 
Илья поминутно`тыкал в потолок, показались Зинаиде Ни- 
колаевне пвороческими, внушали непреодолимый страх, а 
загадочные слова казались пелвыми угрозы. 

Мазепа не вытерпел; он вышел из засады и ‘закричал: 
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— Вот как! Поджечь стращаешь? 

Илья обомлел и растерялся: 

— Окстись! Что ты, бог с тобой! Я этакого слова не 
говори... 

— Михайло! Михайло! 

Прибежал работник. 

—щ Вот этот человек сейчас угрозу барыне сделал: под- 
жогом! Будь свидетелем! 

— Когда? Крест-от на тебе есть? — испуганно и возму- 
щенно спрашивал старик. 

Барыня и управляющий постоянно боялись поджога и. 
думали о нем, и в каждом мужицком слове, в котором 
‘сквозила неопределенность и загадочность, они теперь слы- 
шали поджог... Зинаида Николаевна расстроилась, рас- 
плакалась, просила сейчас послать мужу телеграмму с на-. 
рочным. Мазепа кричал на старика и грозил тюрьмой. Де- 
душка Илья с растерянной улыбкой на лице вышел на 
крыльно, перекрестился и Я. руками: 

‚ — Что с ими делается? Хм! 

Выбежал барчонок и тоже закричал: 

— (Сегодня приедет папа!.. С солдатами! Они вам по-. 
кагкут| 

Выскочил из-под крыльца Гектор и хриплым лаем 
долго провожал дедушку Илью... 

— Ну, как они? — спрашивали под горой старика. 

— Не поговоришь с ими! Сейчас кричать начали, ру- 
ками замахали... поджечь, говорят, хочу... 

— Прикидываются... 

— Как оборотни! Ей-богу! То ласковые, а то как со- 
баки... | 

В эту ночь с барского двора выехал нарочный на почто- 
вую станцию, чтобы отправить телеграмму барину. Огни 
на горе не угасали всю ночь; у ворот и на задворках бар-, 
ского дома усиленно трезвонили в чугунные доски. Мазепа 
два раза выходил. ночью к воротам и стрелял из старого 
охотничьего ружья в темное небо, где бежали неуклюжие 
мрачные тучи, похожие на зловещие чудовища... | 


В село приезжали разные начальники, собирали сходи. 
успокаивали мужиков ласковыми словами и ‘угрозами. 

_ — Мы ничего, — говорили мужики и смотрели в землю. . 

Барин. с светлыми пуговицами. ласково объяснял, что 


люди, которые сулят мужикам землю и волю, называются мя- 
тежниками, — они встают против царя и начальников, что- 
бы самим захватить власть и забрать народ в свои руки. 

— Поняли? 

Мужики молчали. 

Барин с светлыми пуговицами ласково объяснял, что 
всякая власть поставлена от бога, и в доказательство ссь- 
лался на попа: 

— Спросите вашего духовного отца, священника: он 
вам разъяснит это... 

Мужики молчали. Они вспоминали урядника, который 
многих из них бил по морде ручкой револьвера, и не ве- 
рили, чтоб урядник был от бога; они вспоминали, как поп 
вымогал с них деньги за свадьбы и похороны, как он раз- 
говаривал с дедушкой Ильей о священном писании, — и не 
верили попу. 

«Голкуй тут| Знам мы вас!» — думали мужики. 

Приезжал земский, приезжал становой, приезжал ис- 
правник, и все говорили одно и то же, только один сперва 
говорил ласково, а потом уж кричал, а другой сперва кри- 
чал, а потом говорил ласково, словно отец... Один грозил 
тюрьмой, другой — розгами, а третий — солдатами. Вся и 
разница. А про землю и манифест никто не говорил, и ни- 
кто из них не желал знать, что больше так жить они, му- 
жики, не могут... 

Однажды земский сказал, что всех перепорет, если по- 
смеют обидеть своих господ. Не стерпел дедушка Илья и 
сказал: 

— Так-то оно так, только ведь царь-то, ваше благоро- 
дие, не приказал нас пороть-то! Кто царя не слушает, тот 
выходит, мятежник, а не мы... 

— Кто это там говорит? Ну-ка, выходи из-за спин-то! 

Дедушка Илья вышел вперед, поклонился: 

— Сказал эти слова я, ваше благородие! Нам в церкви 
с амвону батюшка указ царский читал, чтобы нас розгами 
не касаться, а ты говоришь: «Запорю...» 

Земский покраснел и с угрозой спросил, как зовут ста- 
рика, как его прозвище, где живет, — и все это записал 
в маленькую книжечку. 

— Запиши| Запиши! — ласково сказал старик. — Цар- 
ские слова нельзя забывать... 

Сход зашевелился, стал покашливать, и послышались 
в разных концах толпы восклицания, одобрявшие старика. 
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— После манифеста нельзя... Ответишь за это — вот 
что|.. 

— Тише, вы! 

Уехали власти, а народ долго держался кучками и об- 
суждал разговор с начальником, и все чаще прорывался 
ропот, насмешки над угрозами уехавших. 

— Вот те и запорю! 

— Нынче, брат, нельзя тоже... кричать — кричи, а ру- 
ками не касайся!.. 

— Ни с чем и уехал... 

Парамон Игнатьич, стоя у своей лавочки, покачивал го- 
ловою и возмущался: 

— Как они разговаривают нынче?! А! За такие слова 
что бы им сделать надо?! 

Были в селе и мужики, не одобрявшие таких слов: кра- 
сивый мельник Фома Василич, арендовавший у господ 
мельницу, мужик Парфен, арендовавший у господ рыбное 
озеро, братья Обручкины, снимавшие наделы у безлошад- 
ных и платившие за них недоимки, еще двое-трое обстоя- 
тельных крестьян: красильщик и лесоторговец Овсянкин, 
наживший от господского леса капитал в две тысячи цел- 
ковых и поставивший себе двухэтажную избу с тесовой 
крышей. Все они держались в стороне от остальных и, 
прислушиваясь к толкам односельчан о господах, о началь- 
никах, восклицали: 

— Баловство-то какое! 

Иногда несколько таких мужиков сходились У лав- 
ки Парамона Игнатьича и рассуждали про «нонешние 
дела»: 

— Земли, земли! А того не подумают: что они с ней, 
с землей-то, станут делать» Земля не хлеб, есть ее не бу- 
дешь. Она требует хозяйства хорошего, струменту, скоти- 
ны, а не как-нибудь... 

— У которых и есть надел, да мне сдают... Вот идет... 
Молодец! Зачем ему землю».. 

Мимо проходил захудалый мужичонко Лаврентий. Они 
останавливали его и начинали вышучивать: 

— Говорите вот, что уравнение в земле надо сделать... 

— Надо бы... 

— Куда тебе землю?.. На чем пахать будешь? Мне же 
сдашь... Без лошади, а землю хочешь?.. 

— Так уж найдем как-нибудь... 

— «Найдем!» У господ украдешь, что ли? 
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Лаврентий ухмылялся, беспечно сплевывал в сторону 
и добродушно отшучивался: 

— У тебя, Парфен Ягорыч, лошадей много... Чай, одну, 
плохонькую, отдашь, что лиз 

— Вон ведь они куда гнут! —с злобным смехом гово- 
рил Парфен, обращаясь к сочувствию единомышленни- 
о а послушай, какую они прокламацию разводят(!.. 

9] 

— Жалко? — спрашивал Лаврентий. — Ну у господ 
много... | 

— Да понимаешь ли ты, что за такие слова тебе... 

Лаврентий, отмахнувшись рукою, уходил прочь, а они, 
ругаясь с невероятными вывертами вслед Лаврентию, вы- 
ходили из себя от дерзкого поползновения на чужую соб- 
ственность. 

— Ваше благородие! Вернись!.. Выбирай любую из 
моей конюшни! 

— Не хошь ли попову кобылу? 

— Шантрапа! Пропил ум-то, да чужим хочешь жить?.. 
Землю ему!.. Помещик!.. | 

— Мы вот становому скажем про твои разговоры, он 
те... 

— Грязь, а тоже рассуждение желает иметь! 

Зажиточных мужиков беспокоила смута, шедшая быс- 
трыми шагами по губернии; беспокоили беспорядки, пожа- 
ры, грабежи и кражи; беспокоили толки, что где-то там ста- 
раются сделать уравнение в земле, устроить так, чтсбы 
бедных не было, — и они с искренним сокрушением воскли- 
цали: 

— Подлец народ стал! Дай им волю, так они осталь- 
ные штаны пропьют!.. 


Барин приехал сердитый, озабоченный. На съезде ни- 
чего не вышло, только все перессорились. 

— И среди нас завелись социалисты... Безобразие!.. 

— Кто же это? — с ужасом спрашивала Зинаида Нико- 
лаевна. 

— Есть!.. Этот, например... Болотный дворянин! Ску- 
пил болот для ценза, а теперь программы аграрные сочи- 
няет!.. Князь еще! Ёму все равно: его болота гроша мед- 
ного не стоят... Что тут у вас? Кто грозил поджогом?.. [о- 
зовите эту тюрю, управляющего!.. Вздумал когда женить- 
ся!.. Дурак... Нашел время!.. 
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Охраны губернатор не дал. Го его сведениям, — у них 
это преждевременно... Оказывается, что становой пору- 
чился исправнику за спокойствие в его стане, а исправник 
поручился за спокойствие в его уезде... 

— Черт ли мне в их поручительствах, когда кругом... 

Пришли братья Обручкины. Они просили сдать им в 
долгосрочную аренду ту землю, от которой отказались ис- 
польники. 

— Раз они не желают трудиться, мы берем... Назначай- 
те цену!.. Где вам с ними возиться? Народ грубый, беспо- 
койный... А мы — привычны... С нами другой разговор... 
Потом придут да нам же поклонятся... Без этой земли им 
тоже не обойтись. 

Долго торговались. 

— Мало даете; этак выгоднее нам исполу... 

— А скандалу сколько? Не считаете? 

— Мало... Обидно... | 

— Как хотите, а только с мужиками у вас ничего не 
выйдет... Зря земля пролежит... 

— Нодумаю... _ 

Узнали мужики об этом — в селе шум начался. Исполь- 
ники обозлились на братьев Обручкиных, другие поддер- 
живали испольников: 

— Жадность-то какая! Готовы изо рта хлеб выта- 
щить... У них и так карманы от денег оттопыриваются|.. 

— Только посмейте, идолы окаянные!.. 

Обручкиным подбросили записку, в которой грозили 
спалить их «дочиста», если они снимут у господ исполь- 
ную землю. Обручкины представили записку уряднику — 
тот начал дознание. 

— Ничего не знаем... Мы неграмотные... 

— Может, они сами эту записку написали? Жулики 
они... 

— Нам что же, пущай сдают, кому хотят... Жоть чер- 
ту-дьяволу — господская воля! | 

Вскоре на задах у Обручкиных нашли пузырек с керо- 
сином и коробочку спичек. Угол повети обгорел: дождь 
помешал пожару... Гревога усиливалась. Все боялись по- 
жара: и бедные и богатые. Господа отказались сдать 
землю Обручкиным. 

— Как собаки на сенс, — говорили Обручкины про му- 
жиков, — сами не едят и другим не дают... Разбойствуют, 
и никакой на них управы!.. 
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Парамон Игнатьич сделал, по примеру господ, крепкие 
ставни на болтах к своим окнам и толстую накладную 
дверь к лавочке, которую запирал на ночь большущим 
замком с секретом. Он трепетал с каждым днем все силь- 
нее, тайно прислушивался к толкам и слухам в народе, и 
все, что казалось ему преступным или подозрительным, 
сообщал земскому начальнику с подписью «доброже- 
латель». 

«Еще доношу вашему благородию, что мужики все тол- 
куют про праведный закон, и по оному закону будто бы 
надо всю землю отдать тем, которые не держат работни- 
ков, а пашут сами. Этак, которые порядочные крестьяне 
есть, все должны разориться, а останется одна грязь, 
шантрапа да пьяница. Который человек в поте лица зара- 
ботал себе хорошую жизнь, где недоедая, а где недопивая, 
который, например, в третьем году у нас бесплатно цер- 
ковную ограду за два раза масляной краской окрасил, 
тот человек должен на одну доску встать с пьяницей, 
у которого одни штаны и те худы...» 

Парамон Игнатьич боялся кражи. Всю наличность он 
держал теперь в кованом сундучке, а сундучок прятал 
в старый валеный сапог и хранил в бане за печкой. Тем- 
ной ночью пробирался он на зады, в огород, и, как вор, 
прокрадывался в закоптелую баню и вкладывал денежный 
прирост за день в валеный сапог, оставляя лишь мелочь 
на размен и расходы. Книжку ссудо-сберегательной кассы 
на сумму тысяча восемьсот рублей пятьдесят шесть копеек 
он держал днем за голенищем сапога, а на ночь с молит- 
вою засовывал за образ, вручая капитал охране Николая- 
угодника, в благодарность за что на всю ночь зажигал 
перед ним лампаду с гарным маслом. 

— Сохрани и помилуй| — шептал он, становясь на 
стул, чтобы засунуть книжку. 

— Не грех ли, Парамоша, гарное-то масло заместо 
деревянного палить? — спросила как-то Глафира. 

— НУ! А не все одно»... Спорее оно, гарное-то... 

— А может, грех».. 

Парамон Игнатьич сходил к отцу Григорию посовето- 
ваться. Отец Григорий успокоил: 

— Конечно, деревянное масло желательнее... Так уж 
издревле... Но точных указаний про гарное масло в писа- 
нии не имеется, поелику не возбраняется... 
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После.этого Нарамон Игнатьич не сомневался и, когда 
кум, мельник Фома, указывая на стоявшую на подокон- 
нике бутыль с гарным маслом, спросил: «Идет ли оно для 
бога-то?» — кратко ответил: 

— Разрешение от иерея имею|.. 

По воскресным дням, поработав для души и господа 
на клиросе, около воска, ладана и отца Григория, Пара- 
мон Игнатьич заходил вместе с женой на чашку чая к ба- 
тюшке. Все было чинно и благородно: чистая скатерть на 
столе, румяные булки, сливочки топленые с пенками, ва- 
ренье краснои и черной смородины, самовар ведерный, 
вычищенный, и хозяева в праздничных одеждах: отец 
Григорий в новом коричневом на шелку подряснике, и по- 
падья в новом зеленом шерстяном платье с наколочкой 
на голове. Чинно, степенно сидели за столом и беседовали 
о том о сем. Глафира держала руки больше на животе, а 
Парамон Игнатьич на. коленях, — и оба щеголяли хоро- 
шим обращением. 

— Откушайте еще чашечку! 

— Много довольны! Благодарствуйте! 

— Во благовремении очень приятно... Со сливочками? 
Мой поп постничает, а я, грешная, люблю топленые сли- 
вочки... Грешу... 

— Не согрешишь, не замолишь! 

Теперь беседы велись и около смуты. 

— Бедны они, что и говорить... Это истинно так, — 
вразумительно так и кротко говорил отец Григорий. — 
При таком достатке прихожан и пастырь живет неважно... 
Что с них возмешь? Сами они чуть только живы. А все- 
таки да не возмутится дух моий!.. Здесь плохо, там будет 
хорошо... | 

И отец Григорий показывал перстом в потолок. 

— Пишут вот в газетах, что мятежники хотят земли 
перковные отобрать! Поистине не знают, что творят... 
Нет истинной веры, и некому заступиться... 

— Ну, уж этакого безобразия не дозволим, чтобы 
церковные земли отнять! — успокаивал Парамон Игнать- 
ич, — жиды это все|!.. 

— Выкушайте наливочки| Сама настаивала... И откуда 
эта смута пошла? 

— Инородцы мутят, погубить Россию вознамери- 
лись, — вздыхая, произносил батюшка. 
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— Конечно, жиды! Ежели я православный — какого 
рожна ‘мне надо?! 

— А что, батюшка, фельдшер, который в Подгорном 
на земском пункте, жид ведь он? — спрашивала Глафира. 

— Жид! Видно ведь... — радостно восклицала по- 
падья, — нос-то в кармане не спрячешь... 

А отец Григорий разъяснял: 

— Хотя он и приемлет православие, но по происхож- 
дению, действительно, из жидов. Ничего себе человек, 
хотя не люблю я их: по-моему, жид все-таки жид и жидом 
останется... Его не приручишь... Настоящей веры не име- 
ет: с крестом не принимает — больным сказывается, в 


храм божий редко ходит и еше там кое-что... безнрав-` 
ственное... 

— Чего тут укрывать? — сказала попадья и, посмотрев 
на попа, договорила: — Невенчанный живет... 

— А ведь вот за жену настоящую выдает! 





И мысли у него не русские... Как-то я палец помо- 
розил — лечил... говорил с ним о разных делах, — отец 
Григорий покачал грустно головой и причмокнул язы- 
ком, — нет в нем, в жиде, этой... настоящей верноподдан- 
ности|.. Чего нет, того нет... И книжки безнравственные 
у него, и газеты опять все вольные... 

— Бьют их теперь, жидов-то?.. 

— Бьют... — соглашался отец Григорий. 


В соседней губернии мужики бунтовали. Проезжие и 
прохожие рассказывали, что там господ выжигают; отби- 
рают и делят между собои барские земли; рубят барские 
леса; отбирают скотину... Господа бросают усадьбы 
и уезжают в город... Слушая эти рассказы, мужики до- 
вольно ухмылялись: 

— В городу им сподручнее! Веселее!.. 

— Чаи, все-таки отвечать будут? 

— Господа, конечно, судят, да... разя всех засудишь?.. 

— Сказывают, много народу запороли? 

— Не без этого... До смерти которых... 

— Как же так! Не слушают царского приказу? 

— До царя, брат, далеко... как до бога!.. Он поди ни- 
чего не знает, как тут с нами... 

— Ничего!.. Всех не запорешь, останется народу... 
Сколь их, а сколь нас?».. 


391 


— Ау вас как? Тихо?.. 

— У нас?.. Хм... Ждем вот, что дальше будет... Стра- 
щают тоже, что запорют... 

— Небойсь господа боятся? 

— Прижали хвосты-то!.. 

Спрашивали про манифест: «Нет ли другого мани- 
фесту?» 

— Не слыхать. А только в городах забастовку делают: 
бедный народ богатых припирает... Рабочий человек хо- 
зяина донимат(.. 

— Ловко| 

— Студенты хорошо орудуют... 

— За нас они, что ли? 

— За нас|!.. Их в тюрьмы заточают... 

— А говорили — против паря они идут? 

— Кто говорит?.. Они2.. Хх|.. Они всегда за бедного 
человека! 

Две ночи на горизонте горел красный отблеск далекого 
пожара... Мужики собирались на горке, смотрели — и 
опять в их душах шевелилась радость... Зато тревожнее 
становилось в барском доме... Все сильнее беспокоилися 
Парамон Игнатьич и зажиточные мужики, да и поп Гри- 
горий стал подозрительно прислушиваться и пригляды- 
ваться к своим прихожанам... Попадья держала добро 
в запертых сундуках, на ночь обходила двор с иконой 
«Неопалимой купины» и спускала ‘с цепи собаку... На 
дворе всегда стояла бочка с водой, а в сенях — две кадки 
большие и одна маленькая. Звали ночевать старика, цер- 
ковного сторожа. 

— А как же, матушка, церковь?.. Я уйду, а, не дай 
бог, что-нибудь... 

— Господь не допустит! Мощи там1.. 

— Ладно! Приду! 

Сторож спал в каретнике, в старой кибитке, подарен- 
ной отцу Григорию господами для зимних разъездов по 
приходу с требами, после того как он поморозил себе боль- 
шой палец на левой ноге... Попадъе каждую ночь снились 
страшные сны: то разбойник с громадным ножом, то по- 
жар, то покойный диакон Варсонофий, спившийся и пове- 
сившийся в бане на вожжах. Ночью попадья вскакивала 
вся в поту и, несмотря на постный день, бежала к ба- 
тюшке, топая по полу босыми ногами. 

ав видела! Опять!.. Господи! 
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— Кого видела? 

— Его! Варсонофия!.. Болтается... синий весь... глаза 
выкатились... — трясясь от ужаса, шептала попадья и не 
хотела идти на свою постель. Отец Григорий, внезапно по- 
тревоженный, долго не мог заснуть; встав с кровати, он 
ходил на двор посмотреть, все ли благополучно, выгляды- 
вал в калитку: тут ли церковь. 

— Все благополучно... А на горе не спят: огонь видать 
в доме... — сообщал он попадье. 

— Боятся... 

— Боятся... 

— Чего им: у них все застраховано! 

— То-то вот и беда, что не платят премию-то, если 
сгоришь от бунта или мятежа... Ничего не получишь... 

— Ах ты, господи! И когда это кончится? Прикрой- 
ка меня; зябнется что-то... 

Поп прикрывал попадью. Они долго молчали. Вдруг 
попадья шевелилась и говорила: 

—- Хоть бы ты, поп, другой приход попросил. 

— Думаешь, в другом приходе спокойнее? В Лева- 
шевке вчера благочинного обокрали!.. 


Охраны господам не дали, а прислали в село страж- 
ника Соколова. Господа взяли его к себе на гору; отвели 
ему во. флигеле комнату, которую он называл «фатерой»; 
от господ же он имел верховую лошадь и прокорм для 
нее, а жалованье шло ему от казны. Пищу он должен был 
иметь свою, но от господского стола бывало много остат- 
ков, и покупать приходилось только водку. 

— Жить можно! — говорил Соколов, рыгая после 
обеда. 

Каждый день Соколов обходил село, смотрел, «нет ли 
где какого беспорядку», и покрикивал на мужиков. Соко- 
лов отвык от деревенской жизни, и многое теперь каза- 
лось ему в мужицкой жизни неприличием и безобразием. 
У него на руках были готовые бумаги от земского началь- 
ника, за его подписью и печатью, и стоило только вписать 
в такую бумагу имя и звание провинившегося мужика, 
чтобы присудить его к наказанию под арест на трое су- 
ток... Иногда Соколов делал ночные обходы и, если встре- 
чал прохожего, производил допрос: 

— Что за человек? 
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— Проходящий!.. 

— Куда идешь? 

— В Подгорное, к фельдшеру! 

— К жиду за газетами? 

— Зачем?! 

— Что у тебя в пещере? Покажи! 

Мужик раскрывал пещер: 

— Все по домашности... 

— ШЛяетесь все... Дома надо сидеть! 

— Жона при смерти. К. фельдшеру иду... 

— И 6ез фельдшера помрет: не барыня! А документ 
есть? 

— Нашто документы? Я тутошний, меня знают... 

Начинался разговор про документы, и стражник начи- 
нал подозревать: 

— Как же я могу поверить без документа? 

Стражнику было приказано ловить смутьянов, мя- 
тежников, студентов и жидов, а господа обещали за 
каждого такого человека благодарить от себя тремя цел- 
ковыми. 

Соколов старался поймать, но не находил — и это его 
сердило... 

— Может, ты мятежник или ревацанер... как я без до- 
кумента узнаю? 

— Что ты, бог с тобой!.. Мы крестьяне, хуторские... 
Сделай милость — не задерживай: жена помирает... 

Видя, что проходящий — самый обыкновенный мужик, 
за которого никакой благодарности не получишЬ, страж- 
ник давал ему тычка в спину. 

— ШЛяетесь, сукины дети, по земле!.. Без документов! 

— За что бьешь».. 

— Поговори у меня еще!.. 

С приездом стражника господа немного успокоились: 
на улицах села сделалось тихо и безлюдно, народ больше 
сидел по избам и еще глубже спрятался в упорное мол- 
чание... Но там, в домиках под соломенными крышами, 
в душах молчаливых людей, шла прежняя работа мысли, 
росла ненависть и истощалось терпение. 

Стражник был молодой, видный, и когда он объезжал 
село, то чувствовал, что его побаиваются. Это льстило, и 
стражнику хотелось, чтобы его боялись еше больше и по- 
тому «уважали». 

— Скинь шапку, когда с тобой говорят! Невежи! 
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Мужик снимал шапку, потому что в руках стражника 
была нагаика. | 

— Идите домой! Нечего около церкви околачиваться, 
не трахтер это! 

— Что такое? С кем говоришь? С кем? С кем» 

И, гарцуя на коне, стражник сопровождал вопросы 
ударами нагаики... 

Ловко и крепко сидел`стражник в седле, и когда он 
медленно ехал вдоль улицы, оглядывая ее прозорливым 
взором строгого начальника, бабы, посматривая на него 
из окон, говорили: | | 

— Опять наш енерал куда-то поехал!.. 


На огородах под ветлами, около тинистого пруда, юти- 
лись мужицкие бани. Выстроенные в большинстве «по-чер- 
ному», без труб, закоптелые и подслеповатые, они выпус- 
кали по субботам из низких раскрытых дверок клубы 
черного дыма; дым расстилался по траве и огородам, 
вис над прудом, полз вверх по оврагу и беспокоил господ 
на горе, потому что запах гари и дым теперь страшно 
пугал живущих там и сердил их напрасными трево- 
гами. 

Стражник объезжал огороды, ломая прясла и не щадя 
гряд и капусты, и вызывал этим проклятия баб. 

— Нашто по грядам едешь?! Енерал!.. — отчаянно 
кричала баба, выглядывая из бани. 

— Что такое? 

— Разя тебе тут дорога, окаянный! Чтоб те лопнуть, 
черт! 

— Это кто дозволяет произносить такие слова?.. 

Стражник подъезжал к бане, слезал с лошади и загля- 
дывал в дверку: 

— Ты, дура, что это ругаешься? Кого это ты? 

—щ Уйди, охальник|! 

Стражник оглядывал голую бабу жадными глазами и 
смягчался: | 

— Вишь ты... какая... 

— Не тронь, охальник! 

Баба корчилась от стыда и вдруг начинала кричать: 

— Митрий! Митрий!.. Мужики!.. 

Из соседней бани выглядывал мужик, встревоженный 
диким криком бабы. 
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— Разя тут тебе место? — спрашивал мужик, тряся 
мокрой бороденкой. 

— А это видел? — отвечал стражник, показывая му- 
жику нагайку, ловко вскакивал в седло и, покручивая кра- 
сивый ус, медленно ехал дальше. Ёсли баба мылась одна, 
стражник начинал шутить и привязываться, а если заме- 
чал мужика, то строго приказывал: 

— Фару в печах на ночь чтобы не было! Баню зако- 
лочу! 

Соколов привык в городе к «барышням в шляпках» и 
к нарядным горничным в корсетах, и бабы казались ему 
теперь существами самого низшего разряда. 

— Что с ней долго разговаривать? Корова|.. — гово- 
рил он про деревенских баб и действовал с циничной про- 
стотой первобытного человека... На барском дворе, где 
было много женщин: кухарка, коровница, горничная, жены 
работников — стражник чувствовал себя, как чувствует 
петух, окруженный многочисленными курицами... Весель- 
чак с замашками городского донжуана, мастер играть на 
балалаике, здоровый и красивый самец в ореоле власти 
и могущества — Соколов не знал на барском дворе сопер- 
ников. Но там ему было тесно, и решетка барского двора 
не могла ограничить его ненасытной похоти здорового жи- 
вотного... На всякую красивую бабу и девку, которая по- 
падалась ему под горой, он смотрел с высоты своей власти 
и полагал, что стоит только захотеть — и больших препят- 
ствий не встретится... Шо субботам объезд мужицких 
бань, а по праздникам — объезд барского леса сделались 
его любимыми развлечениями. Время было грибное; после 
продолжительных дождей из сырой земли, покрытой пре- 
лыми листьями, вылезали боровики, подберезовики, груз- 
ди и рыжики. Бабы, девки и ребятишки с кузовами чуть 
свет тянулись к лесу партиями, как перелетные утки... В 
лесу они разбредались, аукались и пропадали в зеленых 
сумерках старого угрюмого леса, мелькая кумачом и пест- 
рядиной... 

— Сегодня на охоту за утками! — потягиваясь, гово- 
рил Соколов. — Барин на озеро, а я—в лес... 

Тихо, чуть перебирая ногами, шла лошадь по узкой 
лесной дороге под нависшими лапами сосен. Соколов мур- 
лыкал песенку, покачивался в седле и посматривал по сто- 
ронам. 

Колесили тропинки, убегая с дороги в чащу леса, и 
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манили туда, где молодой женский голос кричал: «Ау!|..» 
Если голос был одинок и никто не отвечал на призывы — 
Соколов свертывал на тропинку. 

— Катька-а-а|.. 

Лес глухо шумел вершинами, и глубокая тайна была 
в его сумерках... Кругом — ни души; даже птицы чуж- 
даются лесных сумерек, даже небо не видит хорошенько, 
что там, в глубине, в чаще, в хаосе переплетающихся вет- 
вей, прутьев, желтеющих и краснеющих осиновых и дубо- 
вых порослей, где прячутся ящерицы и змеи... 

Баба, углубленная в поиски грибов, отбивалась от стаи 
и, жадная, ползала по грибному месту, ничего не видя и 
не слыша... 

— Ты что тут делаешь? — строго и внезапно, словно 
из земли, раздавался чей-то голос. 

Баба обмирала со страха и сразу чувствовала себя ви- 
новатой... Ёсли попадалась особенно пугливая, то стоило 
только постращать хорошенько, чтобы она потеряла от 
страха всякую сообразительность и волю и начала про- 
сить прощения... 

— Нагайкой надо!.. Стрелять вас, дур, следует... из 
левольвера! 

как только баба испугалась настолько, что начинала 
в чем-то просить прощения, тут уж ничего не стоило по- 
ступить с ней, как с коровой... 

— Черт с тобой, ищи грибы!.. Тебе разрешаю... и в 
господском... 

Стыдно было бабе рассказывать про встречу со страж- 
ником в лесу: засмеют, а узнает муж — изобьет ее же, как 
собаку; лучше уж помолчать... «Не стало море погано, 
коли собака полакала... Гьфу|! Чтоб те сдохнуть, окаян- 
ный|..» 

А лес глухо шумел, и глубокая тайна была в его зеле- 
ных сумерках... 

Стражник присматривал за некоторыми избами с осо- 
бенным вниманием: он имел уже кое-какие сведения о зло- 
вредных мужиках от господ, от отца Григория, от Пара- 
мона Игнатьича и других «порядочных жителей», как он 
называл мельника, братьев Обручкиных... Изба дедушки 
Ильи и его сына Пахома была в числе самых вредных... 
Была и еще причина, по которой эта изба очутилась под 
особым надзором стражника: в семье имелась красивая 
баба, солдатка Лукерья. 
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Муж Лукерьи, младший сын дедушки Ильи, Иван, не 
вернулся с войны, и никто не знал, жив он или помер. За 
все время было от него одно письмо с дороги, и с тех 
пор — ни слуху ни духу. Посылали три письма — никакого 
ответа... Целый год Лукерья плакала по Ване, а теперь 
перестала и только жалобно говорила: 

— Что я теперь? Ни вдова, ни мужняя жена, ни стара 
девка... 

'Госковала, а жизнь брала свое: снились грешные сны, 
молодое лицо играло красками, а карие глаза то делались 
бархатными, то искрились и смеялись радостью молодо- 
сти, силы и здоровья... Как-то Лукерья, встретившись на 
огородах со стражником, заговорила с ним, как бы узнать 
что-нибудь про мужа. 

— Пропал, и нет... не знай теперь, за упокой, не 
знай — за здравие поминать... 

Стражник оглядел молодуху... «Крепкая, как огурец, 
сладкая, как репа с грядки!» 

— (Сейчас некогда. Зайди вечером на фатеру ко мне: 
надо прошение написать, — ответил стражник. 

— Уваж уж! Я за тебя богу буду молиться... 

— Надо тебя уважить... Зайди! — ласково говорил 
Соколов и посмотрел на высокую грудь, которая упруго 
шевелилась под прямой ситцевой кофтой. 

Никому не сказала Лукерья, что пойдет на барский 
двор: боялась, что не пустят; свекор заругает, а Пахом... 
Что ей Пахом, а вот боится Пахома! Пахом и говорить-то 
со стражником не велит... А как не сходить? По крайно- 
сти про Ваню можно узнать... Ушла под вечер, никому 
не сказала... Обошла усадьбу, вошла на барский двор 
задами и остановилась около флигеля... Упало у Лукерьи 
сердце... Идти или нет?.. Залаяла вдруг собака... Лу- 
керья хотела уйти, но на черное крыльцо флигеля вышел 
человек в рубашке, заправленной в брюки, и строго 
спросил: 

— Что за человек» 

— Я это... Лукерья!.. Наказывали зайти... 

— Эге! 

— Может, не время тебе? В другой раз? — спросила 
Лукерья, пугливо поглядывая по сторонам. 

— Надо уважить... Иди, бабочка!.. Ну! 

Опустив голову, Лукерья прошла в сени. Здесь было 
темно, и рука не находила скобку дверей. 
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— Темень-то какая, — прошептал урядник и, отыски- 
вая дверь, нечаянно нашел грудь Лукерьи... 

Га отодвинулась и испугалась. 

— Загородила я, дура, дорогу-то! — виновато прогово- 
рила она, потянув носом. 

Вошли в комнату... На столе — бутылка с водкой, 
огурцы, кусок барского пирога, шашечная доска... На стен- 
ке — шашка, ружье. На кровати — балалайка. Пахнет та- 
баком и сапогами. 

— Присядь! 

Стражник взял с подоконника пузырек с чернилами, 
ручку и бумагу, поплотнее прикрыл на окне занавесочку... 
«Надо уважить! Нельзя не уважить!» 

— Аты садись! 

— Ничего, постою... Гы скорей, а то я ушла не ска- 
замшись!.. 

Стражник легонько и ласково подтолкнул Лукерью в 
плечо и посадил на стул, рядом. Стал спрашивать, как 
зовут, много ли лет, какого вероисповедания... 

— Замужем? 

Лукерья ухмыльнулась: 

— А то как же? За мужа хлопочу, знашь ведь... пи- 
ши — солдатка... 

Вспомнила своего Ваню и, опустив голову, стала ути- 
рать концом кофты глаза. 

— Чего реветь» Мало их, мужиков? И на твою долю 
хватит... 

Совсем расстроилась. Стражник положил ей на плечо 
руку: 

— Будет!.. Не плачь!.. 

— А ты пиши, что ли... 

— Напишем... | 

Потухла вдруг лампа, на столе зазвенела упавшая рюм- 
ка, с шумом опрокинулся на пол стул... 

— Оставь! Ваше благородие! Что уж это? К чему?.. 

Лукерья была сильная и упорно отбивалась. Но Соко- 
лов разжегся. И они боролись впотьмах, пока за стеной 
не прозвучал голос маленькой кругленькой Манечки: 

— Что там такое? 

Стражник прикусил язык и опустил руки; Лукерья 
скользнула из двери в сени... Пока она искала впотьмах 
выхода, мелькнул свет, и опять сильные мужские руки 
больно схватили ее... 
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— Услышат... потом... опосля... нехорошо... 

Чтобы отвязаться от стражника, Лукерья пообещала 
ему поити завтра в лес за грибами. 

— Не обманешь? 

— Нашто? Сказала — приду... 

— Ну, смотри! 

Вырвалась и опрометью кинулась вон с барского дво- 
ра... Прибежала домой не своя... 

— Что ты? Где была?.. 

— На огород ходила за огурцами, да испугалась 
что-то... 

Ничего не скроешь: видели, как Лукерья бежала с бар- 
ского двора. Дошло до дедушки Ильи, до Пахома. 

— Нашто ходила? 

Пришлось сознаться. Дедушка ругал. Молчаливый Па- 
хом рассвирепел; стражника он считал первым врагом 
после господ, и его сердце вскипело от обиды... а может 
быть, тут примешивалась еще и ревность: вдовый Пахом 
втайне тяготел к красивой невестке, и нередко в темные 
ночи дыхание спавшей Лукерьи пробуждало в нем «нехоро- 
шие мысли»... Но всякий раз в тишине и темноте ночной 
перед ним вставал вдруг образ пропавшего на войне брата 
Ивана, и грех отлетал, оставляя тоску по разнесчастном 
Ване... Пахом узнал, что стражник «играл» с Лукерьей. Как 
узнал? 

Может быть, свои грешные мысли натолкнули его на 
это, а может быть, и правда, — что сказал он Лукерье в се- 
нях после того, как дедушка Илья побранил ее: 

— Во сне Иван мне сказывал, что ты целовалась с... 
ним, — сквозь зубы прошептал тогда Пахом, сверкнув бел- 
ками глаз в темноте. 

— Я непричинна... Нешто я за этим ходила? 

— Значит, правда? 

Пахом развернулся и ударил невестку по лицу... 

А ночью он потихоньку плакал на полатях и, глотая 
соленые слезы, шептал: 

— Эх, Ваня, Ваня|.. 

«Надула, стерва, не пришла в лес.. Ну, погоди же!» 
Стражник сдружился с мельником. Несмотря на сорок лет, 
мельник выглядел молодцом и любил тоже «побаловаться». 
В этом они сходились со стражником и теперь сделались 
большими приятелями. С женой мельник жил хорошо, 
в согласии, называл ее «супружницей» и отдавал ей долж- 
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ное в любви и уважении, но это не мешало ему, как он го- 
ворил, не давать спуску бабам и девкам, потому что: 

— Все одно: не я— так другой!.. 

Иногда они сходились на плотине, около выброшен- 
ного отработанного жернова, и под шум сбегавшей по 
шлюзу воды разговаривали о своих похождениях по бабьей 
части. 

— А вот как случилось: привезет баба мешок ржи смо- 
лоть... Угощу наливочкой, даром пообещаю... 

— И смелешь? 

Стражник поделился с ним своей досадой на неудачу 
с Лукерьей: 

— Вот баба! Кажется, помереть можно... Надула, 
стерва!.. 

— С этой ничего не выйдет: сказывают, там Пахом за- 
место брата наладил дело-то... 


— Я добьюсь(.. 
— Пахом тебе ноги переломает... 
— Некого мне бояться... Что сделают? Вот она! — ска- 


зал стражник и постукал нагайкой по голенищу сапога. 

Стражник стал добиваться. Неподатливость Лукерьи 
делала его упрямым, сердила и все больше приковывала 
его мысли к красивой бабе. Иногда он встречал ее на улице, 
на огородах, с бельем около пруда и всегда донимал своим 
ухаживанием. 

— Ничего тебе не будет... Напрасно стараешься, — гово- 
рила-Лукерья, с усердием колотя вальком мокрое белье, и 
даже стращала: — Скажу нашим мужикам, они тебя поце- 
луют. 

— Пахом твой, что ли? Твоего Пахома в тюрьму сле- 
дует: мужиков мутит... Дождется| 

Часто по ночам урядник лежал, закинув ноги на спину 
кровати, думал о неудаче и строил планы, как добиться. 
Вырастала в нем злоба на Пахома, и казалось, что Ша- 
хом — главная помеха... 

Два раза он делал обыск в избе дедушки Ильи и Па- 
хома — ничего не нашел. 

Пахом ругался: 

— Ты бы поменьше за бабами гонялся, может быть, и 
нашел бы что-нибудь!.. 

— Кому говоришь? 

— Тебе! Ежели будешь наших баб и девок донимать, 
мы тебе башку свернем! 
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Стал ходить стражник по ночам и заглядывать в окошко 
к Пахому. Однажды он увидел в избе незнакомого чело- 
века: сидят у стола с лампой, читают что-то и размахивают 
руками... Тихо вошел он во двор, на цыпочках поднялся на 
крылечко и растворил дверь в избу: 

— Что за человек? 

— Крестьянин! 

— А почему одежа городская?.. 

— А тебе какое дело?.. 

— Забирать этаких приказано... 

— Наш это] Здешний!| — пояснил дедушка Илья. — 
С завода он... племянник он мой|.. 

— Это меня не касается... Отдай газету! — прикрикнул 
стражник на племянника. 

— Не отдам. За нее деньги заплачены... Не имеете ни- 
какого права(.. 

— Отдай, Егор!.. — ласково сказал дедушка Илья, но 
племянник не желал отдавать. | 

— Прочитаю, а потом пусть попросит... Может, и дам|.. 

— От вас житья нет!.. Ни мужикам, ни бабам... — про- 
звучал голос Лукерьи с печки. 

— Кто там лежит? 

— Не лезь к бабе! — крикнул Пахом, заметив желание 
стражника осмотреть печку. 

— Желаю обыск произвести, и ты не можешь препят- 
ствовать!.. — закричал стражник и оттолкнул  Пахома. 
Кровь бросилась Пахому в голову, и, развернувшись, он 
со всего размаха ударил стражника по лицу и неистово 
закричал: 

— Разбойники| Что вы делаете?! Когда конец 
будет? | 

И не мог остановить себя вспыльчивый Пахом, несмотря 
на просьбы отца и баб. Они сцепились, как звери, стараясь 
повалить друг друга на пол; было слышно, как тяжело 
они дышали и как скрипели у них крепкие зубы и хрустели 
пальцы. 

— Бросьте! Бросьте! 

Стражник выхватил револьвер, но Пахом крепко дер- 
жал его руку с револьвером и, нанося удары противнику, 
хрипел: 

— Стрелять хочешь! Убить хочешь!.. Разбойники! 

Бабы заголосили и, боясь смертоубииства, выбежали 
за ворота и стали кричать о помощи. 
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Стражник вырвался, выскочил во двор и, увидав сбе- 
гавшихся на крик людей, испугался и выстрелил, чтобы по- 
пугать мужиков... 

— Что ты делаешь?! 

И вдруг в темноте ночи раздался отчаянный вопль жен- 
щины: «Убил-и|..» Народ погнался за стражником, а тот 
бежал и, чувствуя настигающую погоню, останавливал ее 
новым выстрелом в темноту. Проснулась улица, забегали 
по ней темные тени, и зазвучали тревожные перекликаю- 
щиеся голоса: 

— Убил! 

— Дарью пристрелили!.. 

Около избы, где жила Дарья, жена Лаврентия, тол- 
пился народ; другая кучка сбилась около избы дедушки 
Ильи, — и обе толпы росли, шумели и скоро сомкнулись 
в одну шумную, негодующую... Кое-где по окнам засвети- 
лись огни... Возвратились, тяжело дыша, гнавшиеся за 
стражником: хрипло, задыхаясь, кричали что-то и вливали 
новую злобу и возмущение в мужиков. Пришел староста. 
Подошел перепуганный Парамон Игнатьич в ватном тулуп- 
чике, в цветных панталонах и резиновых калошах на босую 
ногу: 

— Что такое? 

— Стражник бабу пристрелил! 

Со всех сторон объясняли, ругались и кричали на раз- 
ные лады; рассказывали, как все это вышло, и трудно было 
разобраться во всем испуганному Парамону Игнатьичу... 
Одно он знал хорошо: Пахом — мужик вредный... «Что- 
нибудь не так», — думал он... 

— Поучить надо! , 

— Житья от него нет!.. — кричали злые голоса со всех 
сторон. 

А на горе светились огни, суетились люди. Господа уз- 
нали, что мужики под горой бунтуют, напали на’ страж- 
ника, что, быть может, они скоро явятся в усадьбу... 
«Звери!..» На горе наскоро впрягали лошадей; господа, 
объятые ужасом от страшного призрака смерти, которая 
подползала из-под горы, под покровом ночи, торопливо оде- 
вались, бегая по комнатам со свечами... 

С горы поскакали: верховой на почтовую станцию с те- 
леграммами губернатору и исправнику о начавшихся аграр- 
ных беспорядках и стражник, избитый, с синяками на 
лице, — к становому, чтобы сделать личный доклад... 
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В полночь господа покинули усадьбу. 

Впереди ехал верхом Мазепа с охотничьим ружьем, да- 
лее тарантас парой, без колокольчиков, в котором сидела 
барыня с детьми, а позади, на бегунках, барин с револьве- 
ром. | 

Страшно было выезжать: из-под горы все еще доно- 
сился угрожающий шум мужиков; в некоторых избах све- 
тился огонь, и все чудилось, что по кустам, около оврага, 
сидят и ждут мятежники... Мазепа проскакал галопом 
вдоль оврага и вернулся: 

— Тихо|.. Проедем... 

Перекрестились и двинулись. Крики из-под горы доле- 
тали до ушей Зинаиды Николаевны, и ей все чудилось, что 
кто-то их догоняет. 

— Я чувствую, чувствую... Гони лошадей|.. 

Около Орловки повстречали пару с колокольчиками и 
верхового. В темноте трудно было узнать, кто едет, и, 
только поравнявшись, догадались: становой со стражником 
поняли, что это бегут из имения Нарыковы, а Нарыковы — 
что это едет становой туда, к ним, спасать усадьбу и пре- 
кращать мятежк... 


— Началось! — крикнул Нарыков и потряс фуражкой 
с красным околышем. 
— Будьте спокойны! — ответил знакомый голос, и они 


пропали друг для друга в темноте. 

Зинаида Николаевна оглядывалась и смотрела вслед 
удалявшимся колокольчикам, и на душе у ней становилось 
спокойнее... «Он очень энергичный!» — думала она с благо- 
дарностью о становом. «Он им задаст!..» Мазепа проводил 
господ до Орловки и стал прощаться: он догонит стано- 
вого, и будет безопаснее ехать домои... 

— Мама! А нам теперь уж нечего бояться? — спросил 
один из мальчиков. 

— Спи! Спи! 

Зинаида Николаевна удивилась: она думала, что и 
Паня и Петя спят; любовно похлопала она рукой старшего 
сына, прикрыла шалью спящего Петю, и ей стало так хо- 
рошо-хорошо, как наседке, когда все ее цыплята в безо- 
пасности, под распущенными крыльями... И слезы умиле- 
ния выступили на ее глазах... 

— НУ, дай вам бог сохранить дом... и все|.. А главное — 
себя берегите! — сказала она Мазепе, который, подъехав 
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к Тарантасу, пожелал «всяческого благополучия» и поце- 
ловал у ней руку. 

— В столовой на окне — бутыль с наливкой| Распоря- 
жайтесь| Можно заколоть индейку! — крикнула она в тем- 
ноту. 

Отвязали колокольчики, и всякий страх пропал. 'Голько 
мысли все еще бежали назад: барин думал о том, что 
в случае поджога с «Саламандры» ничего не получишь; он 
был серьезен и больно подхлестывал лошадь ременными 
вожжами; барыня думала о том, что мужики отнимут име- 
ние, пропадет большой сад, где она когда-то гуляла с ма- 
мой, и не будет близко маминой могилы... «А дети».. Бед- 
ные мальчики: они останутся нищими...» 

— У-гу-гу-гу| — глухо мычал Михайло на козлах, по- 
могая лошадям взбираться на крутую глинистую гору. 

— Слезь! Видишь?! — сердито прозвучал голос барина 
в темноте. 

Михайло слез и пошел рядом с тарантасом. Михайло 
был угрюм, несловоохотлив и старался не смотреть на 
господ... Бог знает, о чем думал Михайло, увозя господ из 
усадьбы... Тарантас медленно вползал на гору, а Михайло 
что-то бурчал себе в бороду... 


На рассвете становой, стражник ‘и Мазепа подъехали 
к усадьбе. Было сыро, холодно, и под горой над прудом и 
огородами колыхалась серая мгла. У ворот стоял работник 
Гаврила в дырявом овчинном тулупе и Гектор. Гаврила 
оправился и, заметив в тарантасе светлые пуговицы, снял 
шапку, а Гектор хрипло залаял. 

— Цыц! — крикнул Гаврила, пихнув ногою Гектора, и 
тот заскулил, поняв свою нетактичность. 

— Благополучно? — спросил стражник, соскакивая с 
седла. . 

— Слава богу! Приходили вас требовать, погалдели да 
разошлись... 

— Меня?.. Кто приходил? 

— А кто их знат| Темно было... — уклончиво ответил 
Гаврила, отворяя ворота. 

В доме и во флигеле тускло засветились на рассвете 
окна. На дворе забегали бабы, булькали колокольчики и 
бубенцы, и фыркали выпрягаемые лошади. Становой вы- 
‘шел на черное крыльцо и, сурово крикнув: «[ослать за 
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старостой!» — скрылся... Гаврила нехотя, с ворчанием, по- 
шел под гору за старостой. Мазепа ходил из флигеля в дом 
и обратно. Не спавшая всю ночь маленькая кругленькая 
Манечка, с тоской и тревогою поджидавшая мужа, теперь 
успокоилась и, сидя у окна в одной рубашке с кружевцами, 
приподнимала занавесочку и выглядывала на двор: что 
там делается?.. 

Приехал становой, с которым они однажды играли в 
преферанс... видный и красивый из себя, все время сме- 
шивший публику веселыми и немного нескромными анек- 
дотами... От хохота тогда у Манечки разболелся живот... 

Пришел из-под горы староста, озабоченный, недоволь- 
ный. Он топтался около тарантаса, вполголоса разговари- 
вал с Гаврилой, потом шел к крыльцу, охал и причмокивал 
губами. Всякий раз, когда где-то хлопала дверь, он снимал 
шапку и выпрямлялся, поправляя на груди медный кружок 
с выбитыми словами: «сел. стар.». Всякий раз он предпола- 
гал станового, но, увидя свою ошибку, медленно надевал 
шапку и нетерпеливо шептал: 

—щ Эка оказия-то!.. 

Из людской Агашка пронесла кипящий самовар, потом 
прошел из своей «фатеры» в дом стражник. 

— Что вы, сукины дети, делаете? А? — спросил он, 
проходя мимо старосты, и показал пальцем на свое лицо 
в синяках и ссадинах. 

— Видишь это? Мы вам, сукиным детям... 

Не договорил и скрылся в сенях... 

Становой был сердит. Он устал, не выспался и чувство- 
вал себя изломанным: всю дорогу спина его колотилась 
о твердый край тарантаса и голова моталась из стороны 
в сторону... Раньше жилось спокойно, а теперь — каторга: 
каждый день разъезды, и кажется, что всю жизнь сидишь 
в Тарантасе, слушаешь колокольчики, бъешься спиной о та- 
рантас и мотаешь головой. Дороги скверные, с выбоинами, 
оврагами, лужами... Мерзавцы мужики совсем не заботятся 
о дорогах, слава богу, если сделаешь шесть-семь верст в час, 
и то если тыкаешь поминутно ямщика... А исправник де- 
лает выговоры за медленность... Черт бы их всех взял со 
службой! Ёсли бы не семья, давно бы бросил эту собачью 
карьеру!.. А главное — три недели тому назад поручился 
перед исправником за полное спокойствие в своем стане. 

ошел стражник с синяками на лице: 

— Староста явился, ваше благородие! 
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Становой взглянул на стражника и строго сказал: 

— Какой же ты стражник, если позволяешь мужикам 
бить тебя по морде? 

Стражник виновато пожал плечом. 

— Какое уважение может питать к тебе население, если 
ты ходишь в синяках? 

— Защищался, ваше благородие, но что сделаешь: их 
много, а я — один... 

— А зачем тебе дан револьвер? Шашка? Капусту ру- 
бить?.. 

— Постараюсь, ваше благородие, — прошептал страж- 
ник, поправил на боку шашку и подал рапорт с подробным 
описанием вооруженного нападения. «Обнаружив в избе 
Ильи Семенова Шалаго неизвестного подстрекателя, я сего 
числа ночью явился для заарестования мятежника, кото- 
рый оказал сопротивление при участии крестьянина [1а- 
хома Ильина Шалаго, православного вероисповедания, сов- 
местно с солдаткой Лукерьей Ивановой Шалой, причем 
все трое совместным поведением старались меня лишить 
жизни. В самозащитительстве я произвел выстрел, на ка- 
ковой сбежались сообщники названных лиц с явным наме- 
рением не допустить меня до ареста и обыска и с криками 
долой самодержавие и другими противоправительствен- 
ными словами, после чего я стал стрелять при виде разных 
тупых орудий и нанес поранение женщине, коя угрожала 
мне ударом лома железного по голове при исполнении слу- 
жебных обязанностей». В конце рапорта стражник называл 
имена некоторых мужиков, которых он заметил в толпе, 
и добавлял: «Все вышеуказанные крестьяне мне лично из- 
вестны как самые вредные для жителей и укрывателей 
жидов и студентов, что могут подтвердить лавочник Пара- 
мон Игнатьич Щегольков, мельник Фома Васильев Уздеч- 
кин и Парфен Кривошеев». 

Становой прочитал рапорт. 

— Где же жиды и студенты? Пойманы? 

— Никак нет. Слыхал я, а поймать не доводилось. 

— Зачем же ты сюда прислан? 

— Разве их поймаешь... 

Становой помолчал и спросил стражника о фельдшере, 
служащем в Подгорном на пункте. 

— Он жид, ваше благородие, действительно... Мужи- 
кам газеты дает, — у меня есть свидетели. Когда я поранил 
неизвестную женщину, ее повезли к этому жиду и грозили 
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засвидетельствовать, и меня — под суд... Он их, действи- 
тельно, мутит, как мною замечено из разговоров... 

Становой спрашивал и писал карандашом. Потом он ве- 
лел привести старосту. 

— Ну-ка, поди к становому| — с угрозою в голосе ска- 
зал стражник старосте. 

— Мы пойдем|!.. Гоже, брат, нельзя... 

Как только становой увидел старосту с бляхой на груди ` 
и с деловым видом в фигуре и глазах, — гнев охватил его, 
как пламя сухую стружку... Черт знает, что творится, а он, 
староста, смотрит нахально, словно ничего не случилось! 
А рядом — стражник с синяками на лице... 

— Что у тебя тут? — крикнул становой. 

— Обчество, ваше благородие, просит убрать ейнаго 
стражника, потому он... 

Становой не дал ему кончить: вместо виноватого и по- 
корного тона раскаявшегося преступника, староста загово- 
рил дерзким требованием! Избили должностное лицо, вы- 
гнали из имения помещиков и еще... 

— Это что такое? — закричал становой, показав паль- 
цем на лицо стражника, и не успел староста понять во- 
проса, как покачнулся от сильной пощечины. 

— За что? Ваше... 

Лучше бы не спрашивать: это «за что?» еще больше 
взбесило станового... Не понимает, за что!.. Прикидывается 
ягненком!.. Староста пятился к дверям, а становой тяжелой 
рукою с перстнем-печаткой на пальце, бил его по лицу, по 
голове, по ушам, по чему попало... 

— Задержать| — тяжело отдуваясь от нервного потря- 
сения, прошептал становой и почувствовал боль в сердце 
и дрожание в ногах... С ними, мерзавцами, когда-нибудь 
удар хватит!.. 

Стражник на цыпочках вышел в сени, где староста вы- 
тирал полою кафтана кровь, льющуюся из носа и зубов, и, 
ударив его по голове, приказал: 

— Иди за мной!.. 

Староста шел за стражником через двор; тот огляды- 
вался, показывал на свое лицо в синяках и злорадно спра- 
шивал: 

— Будешь помнить?.. Ссукины дети|!.. 

Становой почувствовал слабость и прилег на диване. 
Гихо, на цыпочках, вошел стражник и робко заглянул 
в кабинет... Никого. Становой, должно быть, вздыхает там. 
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где-то и отдувается... Стражник тихо, на цыпочках же, 
вышел из комнат. Аришка несла из флигеля прислан- 
ные маленькой кругленькой Манечкой к чаю ржаные 
сдобные лепешки, которыми она пожелала угостить ста- 
нового. 

— Тихо! Не в себе они! — предупредил стражник, но 
Аришка не поняла. 

— Корова! Не топай сапожищами-то! Говорю, не в себе 
они!.. 

— Не заигрывай — муж дома| — ответила Аришка и 
полмигнула стражнику. 

Прискакал верхом урядник с испуганным лицом. 

—щ Становой здесь уж?.. 

— Давно. 

Урядник выглядел виноватым: во-первых, он опоздал, 
а во-вторых — ручался становому за спокойствие в своем 
участке. 

— Службы не знаешь! — упрекнул он стражника. — 
Сперва ты должен был дать знать своему ближайшему на- 
чальнику, а ты... А тоже лезете служить|.. 

Урядник заходил к управляющему. Сказали — спит, 
а между тем слышно, как разговаривает с женой... Сер- 
дится. А раньше принимал внимательно, и был даже раз- 
говор, что, когда родится наследник, потребуется кум... Ло- 
шадь плохая, а то приехал бы раньше станового... И то вся 
в мыле... 

Урядник ходил и думал, как объяснить становому опо- 
здание, сердился и ругал сотских, которые были вызваны 
им на барский двор: 

— Я вам, сукиным детям, покажу!.. 

Только в полдень становой стал кашлять в комнатах, 
звонить чайной ложечкой в стакане и ходить по скрипящим 
половицам. «Проснулись!» — сообщил стражник на крыль- 
це. Началось оживленное сообщение между селом и бар- 
ским домом. Сотские приводили вызванных к допросу му- 
жиков. Угрюмо глядя в землю, шли они на гору, провожае- 
мые родственниками и детьми... Провожающие останавли- 
вались в отдалении, толпились и возбужденно обсуждали 
что-то... Прошли дедушка Илья, Пахом и Лукерья; их со- 
провождал сам урядник. Старик шел с доброй улыбкою 
на лице, словно на исповедь, а Пахом был мрачен и шагал 
крепко, словно вколачивал каждый шаг свой в землю; Лу- 
керья, смиренная и смущенная, шла, не поднимая глаз с 
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дороги, и только горяшие щеки выдавали ее волнение и 
ужас перед грядущим... 

рядник собрал всех перед парадным крыльцом и про- 
верил, выкрикивая имена и прозвища по бумаге. Когда 
очередь дошла до Лукерьи, та вдруг тихо заплакала. 

— Не реви! Не нам, а им надо плакать... — сердито 
сказал ей Пахом. 

Привели Лаврентия в худых лаптях и дырявом синем 
армяке. 

— Ты Лаврентий Сивухин? 

толпе тихо засмеялись. 

— Я — Лаврентий Миколаич Бубенцов, а Сивухин — 
это меня... в насмешку называют... 

— Гвою жену поранили? 

— Гак точно, мою Дарью... В ногу ей... Вот здеся!.. 

Лаврентий приподнял армяк и хотел показать, куда по- 
паля пуля Дарье, но урядник остановил: 

— Стой смирно! Про это после... 

Пришел в манишке с галстуком и в брюках навыпуск 
Парамон Игнатьич с мельником и батюшка, отец Григорий. 
Только отца Григория допустили сейчас же в барский 
дом, а все другие остались на дворе. Когда проходил отец 
Григорий — дедушка Илья поклонился ему и ласково 
сказал: - 

— Не продай Жриста-то! 

Мужики тихо засмеялись, а отец Григорий оглянулся 
и укоризненно покачал головой. 

— Вам бы надлежало больше помнить бога-то и поко- 
ряться властям! — сказал он и, сокрушенно вздохнув и 
подобрав полы черной рясы, стал подниматься на крыльцо. 

Здесь стоял избитый стражник. Он склонил голову, 
сделал руку горсточкой и поцеловал благословившую его 
мягкую руку... Мужики опять засмеялись.. 

— Над чем смеетесь? — спросил Парамон Игнатьич и 
плюнул от возмущения. — Ни бога, ни черта... Люди на- 
зываются... 

Парамон Игнатьич с мельником держались в сторонке, 
не смешивались со всеми прочими. 


Первым становой допросил отца Григория. Обменяв- 
шись приветствиями, становой спросил, как поживает ба- 
тюшка, как здорова матушка, а потом попросил батюшку 
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присесть к столу, взял карандаш в руку и очень мягко, де- 
ликатно, почти просительно, сказал: 

— Скажите, отец Григорий, все, что вы знаете по этому 
делу!.. | 

— Положительно ничего не могу сказать... 

— Ну, что-нибудь!.. Вы были дома, когда произошло 
все это... Не видели, так слыщали... 

— Мы спали и проснулись, когда раздался выстрел 
как бы из пушки... — начал эпическим тоном отец Григорий. 

— Позвольте, батюшка, в котором приблизительно часу 
это было? 

— Положительно не могу сказать!.. Ложимся мы в де- 
сятом, а долго ли спали до выстрела, не скажу... 

— Часов в одиннадцать?.. 

— Должно быть... 

>. 

— Выстрелил как бы из пушки... Что сие могло бы 
означать? — подумал я и вознамерился выйти и погля- 
деть... Но попадья в большом смятении духа воспрепят- 
ствовала мне в этом намерении. А тут вскоре еще выстре- 
лы!.. Голько поутру узнали все это грустное явление нашей 
жизни... Больше мне ничего не известно! Кто стрелял, с 
какою целию, — положительно не могу сказать! Положи- 
тельно!.. 

— Вы, батюшка, не скрывайте... Этого нельзя. Божие, 
как говорится, богу, а кесарево — кесарю|. 

Становой начал спрашивать отца Григория про агита- 
торов, про слухи и толки среди крестьян, про отдельных 
мужиков. Когда дело дошло до дедушки Ильи, батюшка 
сказал: 

— Сей старик неоднократно спрашивал меня, скоро ли 
отнимутся от господ-помещиков земли, и задавал многие 
непристойные вопросы, изобличая дерзновенные мысли как 
по отношению властей, так, к сожалению, и самого господа 
нашего и всего его творения. 

— Не раскольник он? 

— К стыду нашему, православный!.. 

— Сына этого старика, Пахома, знаете? 

— Всеконечно пастырь обязан знать всех пасомых! 
Мужик сей в церкви бывает редко, когда же бывает во 
храме, то, как неоднократно замечалось, остается равно- 
душным при молении за государя императора... Не далее, 
как полчаса тому назад, когда проходил я в сию горницу, 
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в числе смеющихся над данным мною вашему служащему 
благословением, я заметил и отца и сына... 

Становой спросил, не имеют ли эти люди сношений 
с революционерами и мятежниками. 

— Возможно, хотя я не могу утверждать. Однако мне 
положительно известно, что они находились в близких от- 
ношениях с арестованными в селе Подгорном преступ- 
ными братьями Королевыми... К. сему могу присовокупить, 
что Пахом человек безнравственный и, как ходит слух, на- 
ходится в преступном сожитии с женою брата своего, поло- 
жившего живот в Маньчжурии за други своя... Позабыл 
еще присовокупить, что крестьянин Пахом имеет знаком- 
ство с фельдшером из села Подгорного... Фельдшер сей из 
жидов и снабжает крестьян мятежными газетами... 

После допроса отец Григорий выпил стакан чая с ли- 
моном, помолился перед образом и простился со становым. 

— Передайте поклон матушке! 

— Буду кланяться! Премного благодарен... Быть мо- 
жет, соблаговолите в свободное время к нам... 

Вышел с крыльца отец Григорий, потный и взволнован- 
ный. Он боялся всякого соприкосновения с политическими 
делами, а тут — он это чувствовал — «есть нечто полити- 
ческое»... 

Когда пошел на допрос Парамон Игнатьич, Пахом 
вздохнул и произнес: 

— Этот расскажет!.. 

Действительно, Парамон Игнатьич оказался самым цен- 
ным свидетелем по делу. У него в записной книжке были 
какие-то буквы, отметки, числа, — и по этим отметкам Па- 
рамон Игнатьич делал очень подробные сообщения о раз- 
ных случаях, разговорах и слухах, которые он относил 
к числу противозаконных. О Пахоме он отозвался: 

— Но нем давно Сибирь плачет|] Он шантрапу да пья- 
ницу раза два в лесу собирал, прокламации там читали и 
забастовку устроить сговаривались... У них и сейчас ко- 
лышки на барском поле поставлены... Они уж размежевку 
делали... Через него испольники барскую рожь отказались 
убрать... Самый зловредный|.. 

Становой прочитал вслух рапорт стражника и спросил, 
так ли было. 

— Верно все|.. Стражник у нас человек хороший... 
р конечно, да ведь с ними как же?.. От них житья 
нет... Живешь тихо, мирно, а они что хотят? Который поря- 
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дочный, который, например, бесплатно за два раза цер- 
ковную ограду масляной краскои выкрасил, чтобы тот 
сравнялся с шантрапой и пьяницей... Спросите-ка вот Лав- 
рентия Сивухина... Грязь, а какие он слова произносит!.. 
«Разделить всю землю и скотину, отставить земского на- 
чальника!..» 

Когда допрос Парамону Игнатьичу кончился, он веж- 
ливенько поклонился и пошел было, но вспомнил, подошел, 
скрипя сапогами, к столу и тихо добавил: 

— Извольте, господин становой пристав, записать: ПГа- 
хом такое суждение имеет: «Барин, поп да становой — все 
с одной головой...» Можете нашего мельника спросить, — 
при нем эти слова были сказаны... 

Потом допрашивали мельника, Фому Уздечкина и бра- 
тьев Обручкиных. Все они после допроса молча и торжест- 
венно спускались с парадного крыльца и шли с барского 
двора не торопясь, с гордой осанкой непорочного человека. 
Первое недоразумение вызвал случай с Лаврентием 
Сивухиным. Лаврентий чувствовал себя главным потерпев- 
шим, потому что стражник подстрелил его жену, Дарью. 
До вызова он пообещал «засудить стражника», и теперь 
все ожидали с страшным волнением возвращения его из 
барского дома. Очень скоро, неожиданно скоро, Лаврентий 
показался на крыльце без шапки, красный и растерянный, 
и; вместо того чтобы «ослобониться» и рассказать про до- 
прос, пошел следом за стражником, хлюпая носом. 

— Куды? — крикнул кто-то из удивленных. 

Лаврентий развел руками и скрылся за дворовыми по- 
стройками вместе со стражником. 

— Куды они его? Что за оказия!.. 

Мужики считали себя потерпевшими и потому до сих 
пор спокойно ожидали очереди, когда можно будет расска- 
зать всю правду про охальника... Дальнейший допрос по- 
ставил их в тупик, огорошил своей неожиданностью. Вы- 
звали дедушку Илью. Продержали очень долго. И когда он 
вышел на крыльцо, позади его блеснули светлые пуговицы 
урядника. Дедушка Илья поглядел на небо, перекрестился 
и, поклонившись односельчанам, произнес: 

— Прощайте! Нет на земле правды|.. 

дедушку Илью повели опять в ту же сторону, куда 
увели Лаврентия. Беспокойный ропот тихо пробежал среди 
мужиков. 

-- Это как же теперь понять, господин урядник? 
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— Поймешь! Не торопись\ 

Так же поступили с Пахомом, Лукерьей и Тимофеем 
Барсуком, громадным стоашным мужиком с мохнатыми 
сросшимися бровями; против Барсука никаких улик не 
было, но он показался становому приставу несомненным 
преступником... Остальных четверых отпустили... Отпу- 
щенные очень медленно, в тихом раздумье, пошли к ворс- 
там и смешались с любопытными. 


Ночь была темная. Опять дождик перешептывался с су- 
хими желтыми листьями, с голыми ветками сирени и с ржа- 
вой водосточной трубой, и флюгер на крыше опять кру- 
тился и жалобно верещал в темноте. Из больших щелей 
в новых ставнях протягивались золотые полосы света и вы- 
рывали из темноты кусочки хмурой осени: лужу, вздраги- 
вающий голый пруд, мокрую клетку изгороди, облетевшие 
стебли цветов на клумбе, печально трепыхавших скорчив- 
шимися листочками... Работники, Михайло и Гаврила, на- 
крывшись кулями из-под овса, стояли на своих постах — 
один около ворот, другои на задах, около огорода, — и сту- 
чали в чугунные доски часто и резко, чтобы становой не 
подумал, что они не исполняют приказания и спят. Груст- 
ный мягкий звон металла, разносимый ветром, напоминал 
тревожный далекий набат, и двое десятских, приставленных 
караулить арестованных, прислушиваясь к этому звону, ду- 
мали о зареве пожаров, которые все чаще появлялись те- 
перь на небе... Они сидели на бревне, недалеко от амбара 
с арестованными, и тихо, осторожно разговаривали о том, 
вернутся ли господа в усадьбу и получат ли они выкуп, 
когда земля отойдет к крестьянам... Временами ветер доно- 
сил Из запертого амбара голоса арестованных, и они обры- 
вали разговор... Один тихо подходил к амбару и, прило- 
живши рот к щели, шептал: 

— Эй, робята? Курить кому надо? 

Е: се Степан? 

— Что слышно} 

— Наказал утром две подводы: в острог, бают, вас по- 
везут/.. 

— Нет на земле правды, — говорил кто-то в амбаре, и 
было слышно, как плачет Лукерья. Гектор бегал по двору, 
обнюхивал десятских и ворчал, 
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Г 
— Цыма, проклятый! 


Гектор начинал хрипло лаять, раздавался усиленный 
перезвон чугунных досок, на черном крыльце флигеля по- 
являлась фигура человека в заправленных в сапоги брю- 
ках: 

— Караул на месте? 

— Здесь! — отвечали сразу два голоса. И снова на 
дворе затихало и делалось слышно, как визжит на барском 
доме железный флюгер. 

—щ Ровно плачет кто... 

— Как есть махонький робенок(.. 

Около полуночи, когда везде погасли огни и только 
дождик наполнял темноту ночи своим шепотом, к изго- 
роди подошел Михайло и резким сдавленным голосом по- 
звал сотского Степана. 

— Ровно Михайло?.. 

— Откуда? Чай, слышишь, в доску он бьет... 

Степан огляделся вокруг, послушал и осторожно пошел 
к изгороди. 

— Ты, Михайло? 

— Я! Из-под горы пришли, поговорить зовут... Му- 
жики прислали... Гы тут подожди: сейчас к тебе подойдут... 
Они там заместо меня в доску колотят... 

— Собака тут бегает. Не помешала бы... 

_ Михайло поманил Гектора, тот подлез под изгородь, и 
оба они пропали в темноте, шурша бурьяном. На минуту 
перестала звонить доска, потом запела металлом весело и 
сильно, словно заиграли плясовую. 

— Гы, Степан? — спросила выросшая в темноте фи- 
гура человека. 


— Что у нас делается, — и-и| Обчество приказало вам 
ключи от амбара мне сдать! 

— Нашто? 

— Ослобонить жалают... Против закона посадили... Не 
могут этого... 

Они тихо говорили и поминутно оглядывались. 

— Нет ключей-то; у стражника они! 

— Гихо| 

Человек за изгородью присел к земле, и Степан отошел: 
показался свет в окне у стражника... «Не спит, прокля- 
тый|[» Заскрипела дверь, и на крылечке показался огонек 
папиросы и стал плавать в темноте по двору. 
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— Кто идет? — с напускной строгостью спросил Сте- 
пан. 

— Стражник! — гордо ответил голос. 

Подошел стражник в рубахе, заправленной в брюки, 
пахнуло водкой, и огонь папиросы осветил красивые тем- 
ные усы. 

— Благополучно? 

— Так точно! 

—щ Все в амбаре? 

— Все там! 

— А баба? 

— Иона... 

Стражник походил, посвистал и вернулся: 

— (Становой приказал отделить бабу от мужиков... 
Нехорошо вместе, неприлично... 

— Уж ладно, до завтрава... 

— Надо ее перевести куда-нибудь... На огород, в пред- 
баннике можно ее... 

— Забоится, ваше благородие, одна-то... Дура баба: 
всего боится... 

— Вызови и уведи! 

— Можно... Нам все одно... 

Стражник пошел в сад, и десятские стали шепотом со- 
ветоваться: 

— У него в башке пакость... Греха не вышло бы... 

— Хм... Что теперь алать- пой .. Надо поговорить... 

— Поди — скажи! 

Степан подошел к амбару: 

— Велел Лукерью в баню выселить... 

— Ловкий! 

— Не пойду я... 

— Пущай к черту идет! — злобно выкрикнул Пахом, и 
все поддержали его, наполнив амбар негодующими голо- 
сами. 

— Знам мы, зачем ему понадобилась Лукерья! 

— Пусть сам к ней сюда придет... 

— Он мне проходу не дает... Что я ему? Чай, у меня 
муж... 

Лукерья вспомнила Ваню и заплакала.. 

— Не плачь! Никуда не пустим... Разбойники! Па. 
разбойники|.. 

Степан сообщил в щель, что из-под горы приходили за 
ключами, — «ослобонить хотят». 
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Стражник вышел из сада. 
— Бабу перевел? 


— Никак нет. | 
— Почему? | 

— Народ ее не выпущает... 

— Сукины дети! — проворчал стражник и тихо побрел 


в людскую к Агашке. Но Агашки на месте не было: она 
ушла в барский дом прибрать на столе посуду и с тех пор 
не возвращалась... 


И в доме, и во флигеле спали. Всех спокойнее спала ма- 
ленькая кругленькая Манечка. Сознание, что все кончилось 
благополучно и что тут же, недалеко, — становой, прого- 
няло прочь все страхи, и Манечке чувствовалось так уютно 
в большой постели с седым Мазепой. Давно уже она не 
спала так вкусно и безмятежно, словно маленькая девочка 
в кроватке за решеткой. 

На рассвете, когда над прудом клубился густой туман 
и барский дом, как мираж, поднимался в полумраке, молча- 
ливый и угрюмый, когда все притаилось и молчало, словно 
околдованное чарами долгой ночи, и даже настойчи- 
вый дождик перестал шептаться с садом, — из-под горы 
потянулись странные призраки людей, едва рисующиеся в 
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сером мглистом тумане... Часть этих призраков двигалась 
прямо к воротам барского дома, а часть исчезала по дороге, 
убегавшей за усадьбу... И вдруг тишину серого утра про- 
низал резкии свист... 

С гиком, криками и свистом закружились люди на бар- 
ском дворе, и двери сарая затрещали под тяжелыми уда- 
рами топоров... В каком-то исступлении люди кричали 
хриплыми голосами, и этот крик разбудил и наполнил ужа- 
сом всех, которые спали... 

Становой сел в кровати, прислушался и вдруг соскочил 
с постели, выхватил из-под подушки револьвер и начал бе- 
гать по комнатам... Гяжело отдуваясь, он топал босыми но- 
гами по полу, приостанавливался и опять метался, словно 
за ним гнались. Ужас близкой смерти охватил этого жесто- 
кого, властного человека, и вдруг он сделался кротким, нич- 
тожным и смешным... 

— Вот... Господи|.. Вот!.. Вот!.. — шептал он и плакал, 
как маленький мальчик, потерявший на улице свою мать. 
В спальне Зинаиды Николаевны за большим гардеробом, 
оставшимся после бабушки, он присел на корточки и стал 
‘хныкать, продолжая держать в руках револьвер. 

Манечка спала так крепко, что ее пришлось разбудить. 

— Началось! — тревожно говорил Мазепа, наскоро на- 
тягивая сапоги. — Маня, началось!|.. 

Манечка не сразу поняла, что началось, но когда уви- 
дела, что муж снимает со стены охотничью двустволку, со- 
скочила с кровати и обвила волосатые ноги Мазепы своими 
руками: 

— Не пущу!.. Не пущу!.. 

дно окно из квартиры управляющего выходило в сад. 
Раскрыв это окно дрожащими неслушающимися руками, 
Мазепа опустил в сад жену и ружье, потом выбросил туда 
красное байковое одеяло, Манечкины чулки и один ее баш- 
мак... 

— Готово! — сказал он и сам выпрыгнул в окошко. 

Под горкой в саду стояла старая беседка, заваленная 
разной хозяйственной рухлядью. 

Там, за тачками, прикрывшись одеялом, они сидели и 
дрожали от страха и холода, прислушиваясь к отдаленному 
крику и грохоту на барском дворе... Жлопнул выстрел, и 
ему ответил гул толпы. 

— Ага| — прошептал Мазепа. 

Манечка вздрогнула и прижалась к мужу. 
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—щ Что это, папочка? 

— Становой открыл огонь... 

Опять грохнул выстрел, опять загудели мужицкие го- 
лоса, и опять Мазепа произнес: «Ага!» 

— Он молодец! — прошептала Манечка и опять прижа- 
лась к Мазспе... Она представляла себе станового в краси- 
вой позе сражающимся с мужиками... Их много, а он один, 
сражается, как рыцарь, поражая одного за другим... Он 
победит... Он был на войне, он — неустрашимый... В ма- 
леньком серлечке Манечки рождалось чувство умиления, 
благодарности, почти нежности к герою... 

Стрелял стражник Соколов. Выскочив с револьвером 
в руках на крыльцо, он выстрелил в воздух. Мужики озве- 
рели и, разбежавшись по двору, начали кричать: 

— Братцы! Братцы! Он опять стрелят! 

— Что они разбойничают(.. 

— Братцы! Бери его!.. 

Пахом, со сверкающими белками глаз, размахивая то- 
пором, ринулся к крыльцу. Стражник выстрелил в него 
почти в упор и промахнулся. Пахом упал ему под ноги и 
сдернул его с крыльца. Над скатившимся на землю страж- 
ником поднялся топор и захрястал, впиваясь в тело и раз- 
резая кости... Вывели освобожденных из сарая за ворота 
усадьбы, и гул радости понесся под гору, навстречу бе- 
жавшим сюда мужикам и бабам. 

— Ура, братцы?! 

— Урра-а-а|.. 

Они спустились с горы. Шум стихал, удалялся и про- 
падал в густом сыром тумане. 

— Убежали? — спросила Манечка и облегченно вздох- 
нула. Она почувствовала вдруг сильный приступ лихо- 
радки; ее мелкие беленькие зубки стучали, и она смеялась 
безвольным, расслабленным смешком человека, который 
только что спасся от страшной опасности... 

— Он храбрый... ужасно храбрый! Милый он... я его 
обожаю! | 

И Манечка больно сжимала седому Мазепе руку по- 
выше локтя... 


Всю ночь ветер гнал на восток мрачные тучи, и к 
утру стали появляться голубые колодцы чистых небес. 
Солнышко торепилось выглянуть в эти колодцы и грустно 
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улыбалось мокрым избам, с нахохлившимися соломен- 
ными крышами, и барскому дому, который загадочно 
смотрел под гору своими закрытыми наглухо ставнями 
окон. 

Мужики смотрели на гору и видели, что там происхо- 
дит что-то необычайное: люди верхом и пешие, в странных 
мохнатых шапках, двигались по лужайке, гарцевали над 
оврагом, перекликались, махали руками и копошились 
в сизом дыму около костров, разложенных по горному 
спуску. 

— Что-то там неблагополучно? 

— Смотри: не казаки ли это и есть, эти люди? 

Ребятишки, проходя речку бродом, поднимались по гор- 
ному склону и издали с изумлением и страхом рассматри- 
вали странных пришельцев; одни наблюдали на большом 
расстоянии, а смелые исподволь подбирались поближе 
к кострам, рассаживались, как птицы, по желтой траве и, 
как птицы же, вскакивали и разбеэгались при всяком крике 
и движении странных пришельцев, если этот крик или 
движение казались им подозрительными... Насмотревшись, 
они вприпрыжку бежали в село и, захлебываясь, рассказы- 
вали: 

— Ружья стоят... На боку — сабли| Страшные! 

— Мамка! Они наших гусей ловят! 

Действительно, около речки скакал по лужку человек 
на лошади и бил, сползая с седла, разбегавшихся с тре- 
вожным гоготанием гусей и гусенят, яркими белыми пят- 
нами сверкавших по лугу... Встревожились и вышли за око- 
лицу домовитые бабы. 

— Что вы, разбойники, делаете? — кричали они тон- 
кими звонкими голосами и манили гусей: «Гега| тега! 
тега!..» Грунька, смелая, отчаянная девка, побежала к реч- 
ке и стала гнать свое стадо домой, оглашая воздух визгли- 
выми, истеричными ругательствами... Человек на лошади 
пронзительно засвистел, припал к седлу, вихрем понесся по 
лугу и на лету огрел Груньку нагайкой... Грунька завыла 
от боли и, сверкая голыми ногами, помчалась к околице, 
а с горы доносился хохот и крики: 

— Держи ее!.. Держи(.. 

Под горой встревожились... Кучками сбивались там и 
сям, на перекрестках улиц, мужики и шумно обсуждали, 
как теперь быть... Не особенно беспокоило их то, что они 
разбили амбар и освободили арестованных, а вот страж- 
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ника. убили... «Это, пожалуй, того... как бы плохо не 
было...» 

— Как это неповинных. людей запирать в господский 
амбар? Не крепостное время... 

— А они хотят все по-старому(.. 

‚— Стражника надо было запереть, чтобы не разбойни- 
чал... Тогда бы и ему лучше: жив бы остался... 

— А становой на нас же все оборотил!.. 

— Пес бы с ним, не стоило бы топора об его башку 
марать!.. Кто это егоз.. 

Молчали, потупясь в землю. 

— Кто знат!.. Гемно еще было... 

— А не убей его, проклятого, может, он еще бы пяте- 
рых наших убил? Раз человек охальничает, в живого чело- 
века палит из пистолета, — что с ним сделаешь»... — 

— Это верно... Никакой на него управы... Как царь: 
что захотел, то и сделал|.. 

`— Вот что: раз дело вышло, нечего толковать! Все одно: 
как он лежит на барском дворе, так и останется, — не вста- 
нет... Теперь надо крепче друг за дружку держаться, чтобы 
друг на дружку не наговаривать!.. 

— Знать ничего не знаем — больше никакого разго- 
вору|.. 


К полдню, на тройке с колокольчиками и бубенчиками, 
в сопровождении трех стражников, приехал исправник и 
остановился тоже в барском доме. Суматоха на горе увели- 
чилась еще больше. 

— Сам приехал... Исправник... 

— Ему надо обжаловать... Упредить надо станового, 
чтобы исправник не поверил ему, а как следует сам бы все 
дело разобрал! 

— По совести! По закону|.. Разбери, а тогда и сажай!.. 
А зря разя хорошо?.. 

Подбегали бабы и с визгом и плачем жаловались и тре- 
бовали заступиться за гусей. Отчаянная девка Грунька, об- 
нажив окровавленную нагайкой ногу, кричала, поднимая 
юбку: 

— Глядите! Что же это» Что я сделалаз.. За что окро- 
вянилиь.. 

— А ты помолчи покуда!.. Не до тебя... 
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Погалдели, поспорили и выбрали двух мужиков, трез- 
вых и толковых — Петра Огородникова и Павла Бирюкова, 
чтобы «упредить» станового и «обжаловать»... 

'Голько Пахом отрицал пеар с господами. 

— Какой с ними разговор? Вот он, разговор какой! — 
хмуро повторял он, о кулак. 

— Надо попытать!.. Пущай идут!.. 

— Идите с богом!.. 

Жены Петра и Павла причитали по мужьям, как по по- 
койникам, да и сами выборные были смущены. | 

— Получим в рыло — и больше ничего] — грустно шу- 
тил Павел. 

— Ладно, если еще в рыло! — поддакивал Петр. 

— Что вам сделают? Чай, вы ни в чем не причинны! 
На гору не ходили! — урезонивали их выборщики. 

— Так-то оно так, да ведь... кто их знат? Они ведь не 
разбирают... Им неколь!.. 


Солнышко окончательно вырвалось из туч и обрызгало 
золотым веселым светом мокрую скучную землю... На горе 
заиграл рожок; казаки сбились вместе, сняли мохнатые 
шапки и запели хором «Царю небесный»... Мужики потя- 
нулись на сход к церкви. Староста согнал сюда всех домо- 
хозяев, всех избитых и оскорбленных в разное время 
стражником, чтобы составить какой-то приговор и передать 
его исправнику прямо в руки. Когда сход был в сборе и 
шумел, как улей, вдоль улицы на двух троиках промчались 
жандармы: на второй тройке, между двумя жандармами, 
сидел худой, тщедушный фельдшер села Подгорного. 

— Жида арестовали! — высунувшись из окна, радостно 
кричал кому-то Парамон Игнатьич. 

На передней тройке привстал офицер, что-то прокричал 
мужикам и погрозил пальцем. Гройки пронеслись вдоль 
улицы, миновали мягкую насыпь плотины, простучали ко- 
лесами по деревянному трясущемуся мосту и лихо взлете- 
ли на гору к барскому дому. 

—щ Все едут и едут! 

— Идут и едут, ползут и лезут! — хмуро пошутил Па- 
хом и развеселил весь сход. 

— Сюда едут|.. Сюда! — звонко закричали ребятишки 
и запрыгали на месте не то от страха, не то от удоволь- 
СТВИЯ. ы 
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Мужики замолчали: взоры всех устремились на гору, 
откуда медленно, упираясь передними ногами, спускались 
две лошади с всадниками в мохнатых шапках. 

— Сюда и есть!.. 

Бабы испугались: одни побежали к своим избам, дру- 
гие стали прятаться в глубину схода. 

— Чего испугались, дуры? | 

— Скачут! 

Толпа зашевелилась, закашляла, стала топтаться и ти- 
хо гуторить. 

— Стойте, вы| Чего испугались? Сколь их, а сколь 
нас? 

Казаки подскакали, разом осадили лошадей и закри- 
чали: 

— Ежели кто выстрелит либо лошадь ушибет, — ру- 
бить станем!.. 

— Палкой, что ли, в тебя выстрелишь? — спросил Лав- 
рентий, и все захохотали. 

Один из казаков подъехал поближе и громко сообщил, 
что исправник приказал всем; которые ночью из амбара 
убежали, немедленно явиться к нему. 

— Сперва пусть выборные воротятся! — ответило не- 
сколько голосов сразу. 

— Который у вас староста? — спросил казак. 

— Нет его! — ответил сам староста. — Вчера его ста- 
новой избил, — захворал он|!.. 

Мужики опять весело засмеялись. 

— Помер он! — кричали они. 

— Нашто наших гусей воруете? Жулики! — пропищал 
бабии голос. 

Казак ткнул лошадь шпорой, — та взвилась на дыбы и 
заржала. Мужики, у которых были в руках палки и жер- 
ди, вышли на всякий случай в передние ряды. 

— Куда прешь? Али слепой? На людей норовишь!.. 

— Расходитесь! — прикрикнул казак и помахал нагай- 
кой. 

— Вы вот что: куражиться вам нечего! Собрались, зна- 
чит — дело есть... А нагайкой не махай: царь не дозволил 
касаться!.. 

Казаки съехались рядом. Резвые лошади, бодрясь, 
красиво перебирали ногами, подплясывали на месте и 
задирали головы, сверкая белками глаз и показывая бе- 
лые зубы. 
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— В соху бы их! Не стали бы плясать-то! — шутили 
мужики и’смеялись, беспечно любуясь всадниками в мох- 
натых шапках. Смех ободрял мужиков, и они переставали 
бояться казаков, о которых слышали много страшного. 

— Им ведь тоже зря нельзя... Не дозволено... Мы бес- 
порядку не делаем, значит, и они тронуть не могут!.. 

— Который из вас стражника убил? Выходи вперед! — 
полунасмешливо крикнул один из казаков. 

— Угадай вот! — ответил Лаврентий и опять развесе- 
лил сход. 

Казаки поругались, повернули лошадей и поскакали к 
барскому дому. Фигуры их в мохнатых шапках мерно по- 
качивались в седлах, и винтовки за спинами сверкали на 
солнце полированной сталью... Мужики перестали бояться. 

— Ноехали! 

— Отворачивай, значит! 


Исправник, становой, жандармский ротмистр и казац- 
кий офицер, под защитой вооруженного караула, сидели в 
столовой барского дома, за большим столом около само- 
вара, и обсуждали, как поступить с мятежниками. Дело 
представлялось весьма серьезным: нападение ночью на 
барскую усадьбу с целью разгрома, убийство должностных 
лиц, дерзкое освобождение арестованных преступников... 

азепа, его супруга, нянька, Агашка и исчезнувшие в мо- 
мент освобождения преступников работники, только утром 
вернувшиеся на барский двор, — все говорили: 

— Всех бы прикончили, кабы не успели вовремя 
скрыться|!.. 

— Я не скрывался, — поправлял становой свидете- 
лей, — я был осажден в доме... `Я открыл огонь с парадного 
крыльца... 

— Если бы не они, едва ли уцелела бы усадьба, — под- 
твердила Манечка, бросив на станового благодарный и 
нежный взгляд. 

Агашка путала и ставила в неловкое положение стано- 
вого. Непонятно, пространно,`с трепетом души рассказыва- 
ла она, как все было, и со страху вдавалась в такие под- 
робности, которые заставляли станового опять попоавлять 
свидетельницу. 

— Барин приказали мне ночевать с ими в горницах... 
Ну, вот я легла... и слышу я, как во сне... задремала... Мы 
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с барином уже давно огонь задули... Ну вот лежу и слы- 
шу, — гудет что-то, бунит!.. Ваше благородие! — говорю, — 
гудет, чаво-то!.. А они заснули, крепко они заснули... Тут 
я выбегла, в чем была, в сени, — слышу крик, гам, шум, 
как в ярманку, а то на пожаре... А потом и пальнули!.. 

— Кто же пальнул? Ты, что ли? Говори толковее. 


— Они... 
— Я стрелял. Я приказал ей прибрать на столе, а сам 
прилег на диване, задремал... — объяснял становой, но 


Агашка мешала: 

—- Чай, не на диване, а на бариновой кровати спали, — 
с детской простотой поправляла Агашка. 

Становой рассердился и строго приказал ей: 

— Отвечай только на тот вопрос, который задает тебе 
господин исправник! 

— Запалить хотели? 

— Надо быть, хотели... 

— Кто хотел? 

— Кто их знат! Разя ночью узнаешь? Мужик кричал, 
а который — не знаю... | 

— А если тебе показать этого мужика, — узнаешь? 

— Может, узнаю, а может, нет... 

— Если будешь скрывать, то и тебе будет плохо: бу- 
дешь судиться за укрывательство! 

Агашка стала божиться, креститься и вдруг заплакала 
и упала в ноги исправнику. 

— Встань! Я — не бог... 

— Помилуйте! Ни в чем я не виновата... Пусть мне с 
места не соити, если я... 

— Известно ли тебе, что крестьянин Илья Шалый при- 
ходил к господам и грозил поджогом! Встань! 

— Встань, дура! — сердито прошептал стражник, под- 
нимая с полу Агашку. — Встань как следует!.. 

— Сказывали, ваше высокое благородие!.. Грозил|!.. 
Барыня тогда плакала-плакала... 

— Уходи|!.. 

Агашка, счастливо улыбаясь, утирая рукавом кофты 
слезы, вышла, потрясывая торсом, как сытая лошадь — 
крупом... 

— Корова! — прошептал стражник, затворяя за ней 
дверь передней. 

Привели Петра Огородникова, выбранного сходом для 
«обжалования». 
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— Кто убил стражника? Ты убил? — строго, с серд- 
цем, спросил исправник, не дождавшись, пока Петр Ого- 
родников кончит молиться на образ. 

— Нашто я? — удивился Нетр. — Да я и на дворе-то 
не был, как сарай разбивали... А как нас выбрали до ва- 
шей милости объяснить, как становой неправильно сделал... 

— А кто же? 'Гы — правильно сделал?.. 

Опять — вместо раскаяния и смирения — осуждают, 
мерзавцы, должностных лиц|.. 

— Ты разбери, ваше благородие, все!.. Спроси на- 
род-от! 

— Кто убил стражника? 

— Мы не знам... 

— Кто же, сукин ты сын, знает? Кто? Говори! 

— Чаво я тебе скажу? 

Петр Огородников не знал, кто убил стражника. 

никто не знал. А исправник кричал и допытывался 
и не верил, что Огородников не знает. Покрывают друг 
друга... Исправник это отлично понимает. Он еще раз 
спросил, кто убил стражника, и ударил Петра по зубам. 

— Как перед богом, так и перед тобой! Что хошь со 
мной делай, а не знаю, и не знаю... 

— Скажешь, сукин сын!.. Уведи его в людскую да 
спроси там хорошенько, кто убил стражника, — сказал ис- 
правник. 

Отвели Петра Огородникова в людскую, и долго на 
дворе слышался вой и глухие стоны. Манечка прислуши- 
валась к этим визгам и стонам и содрогалась, пожимая пле- 
чиками: 

— Точно поросенок визжит(!.. 

Привели Павла Бирюкова. 

— Кто убил стражника? 

— Этого мы не знаем, а только от него житья не бы- 
ло... Ночью это было дело-то... 

— И ты не знаешь? Кто же из вас знает? — перебил 
исправник. 

— Может, только бог знает да тот человек, который 
убил!.. 

Павел сказал, как думал, но все люди с светлыми пуго- 
вицами были поражены нахальством и дерзостью. Ответ 
Павла всем им показался грубым, вызывающим. Жандарм- 
ский ротмистр пристально, не мигая, посмотрел на Павла 
Бирюкова и произнес; 
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— Фрукт! 

И Павла Бирюкова, пришедшего по поручению схода 
«упредить станового и обжаловать исправнику», увели в 
людскую, и опять оттуда исходили глухие воющие стоны. 
Манечка слушала и вспоминала, что вот так же кричала 
«мамаша», когда родила последнего ребенка, Капитощу... 

Пришел казак, пошептался со стражником, и тот доло- 
Жил: 

— Отказались выдать! И староста не пошел! 

Дело становилось еще серьезнее: освободили силою пре- 
ступников и теперь отказываются добровольно выдать их. 
Сидевшие за столом переглянулись и сделались очень серь- 
езными. Исправник взял под руку жандармского ротмист- 
ра, и они вышли в соседнюю комнату. Потом они позвали 
к себе казачьего офицера, а станового не позвали... Стано- 
вому было обидно, что его игнорируют. Урядник, поняв 
свою неуместность, тихо удалился «покурить» в сени, а 
становой забунчал что-то, подошел к окну и стал смотреть 
под гору, где на церковной площади шевелились и ходили 
маленькие, как муравьи, мятежники... 

Со двора принесли вещественные доказательства: ре- 
вольвер убитого стражника, железный сердечник и топор. 

Становой взял в руки топор, повертел его, но, увидев 
кровь по лезвию и прилипшие к железу волосы, поморщил- 
ся и брезгливо передал топор стражнику. 

—- Как же вы, батенька... 

Становой вздрогнул и отошел от стола: совещание в со- 
седней комнате кончилось. 

— Как же вы, батенька, доносите, что у вас никаких 
беспорядков быть не может, когда тут битком набито ре- 
волюционерами? — с укоризной сказал исправник и, доба- 
вивши: «Не угодно ли полюбопытствовать», — подал ста- 
новому телеграмму: «Принять решительные меры к подав- 
лению мятежа, делаю вам строгий выговор», — прочитал 
становой, покраснел и вынул платок, чтобы отереть высту- 
пивший на лбу пот. 

— Теперь расхлебывайте: потрудитесь немедленно аре- 
стовать всех этих! — сухо сказал исправник и небрежно 
бросил на стол клочок бумаги: список главных мятеж- 
НИКОВ. 

— Помогите ему! — любезно обратился он к казачьему 
офицеру и опять вышел в соседнюю комнату, где оставался 
жандармскии ротмистр. 
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Становой и казачий офицер сказали: «Слушаюсь», — и, 
отойдя в сторонку, начали обсуждать порученное им дело. 

А мужики под горой все еще не расходились: они соста- 
вили приговор с жалобой на покойника и теперь подписы- 
вали и ставили кресты закорузлыми трясущимися руками... 

— -Задержались что-то! — говорили они про Петра 
Огородникова и Павла Бирюкова и озабоченно смотрели 
на гору и на плотину, откуда должны были показаться вы- 
борные... 


По настоянию жандармского ротмистра, арест мятежни- 
ков и обыски во всех подозрительных избах отложили до 
ночи. Сильно устали, всем хотелось отдохнуть, вспомнили, 
что не обедали, и Мазепа попросил. разрешения угостить 
«чем бог послал»... 

— Если не стесним, то... 

— Все готово! Все... 

Агашка и кухарка зазвенели посудой и, руководимые 
самим Мазепой, накрывали большой стол в зале. Жан- 
дарм с исправником никак не могли оторваться от деловых 
разговоров и в ожидании обеда чертили план села, отме- 
чая избы главных мятежников красным карандашом, а из- 
бы подозрительные — синим. А казачий офицер бродил по 
комнатам, рассматривал портреты на стенах, подробности 
женского туалета на комоде в спальне Зинаиды Никола- 
евны, где все было брошено, как попало: подвязки, шпиль- 
ки, пудра... В гостиной офицер подошел к роялю, поднял 
крышку и одной рукою проиграл отрывок грустного роман- 
са «Вы не могли понять меня, понять моей любви». 

— Прошу, господа, откушать!.. Чем бог послал!.. 

Манечка ждала, что ее попросят хозяйничать за сто- 
лом: весь день она возилась около плиты, полная кухон- 
ного творчества, и теперь причесалась и оделась. Но никто 
о Манечке не вспомнил, хотя Мазепа несколько раз напо- 
минал, что жене его было очень приятно потрудиться для 
редких гостей. 

— Идти? — спрашивала Манечка. Мазепа пожимал 
плечами. 

— Ничего не говорят, а без приглашения как-то не- 
удобно: ведут служебные разговоры... 

— НУ и наплевать! Не очень нужно| Позови ко мне 
станового пристава! 
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Становой был очень доволен приглашением: исправник 
на него дулся и поминутно давал понять, что недоволен 
им... Отлично! Он избавит их от своего общества. 

— Куда вы? А по рюмочке? — спросил казацкий офи- 
цер, увидя, что становой взял с окна фуражку. 

— Куда уж нам... среди высокопоставленных! — оби- 
женно произнес становой и пошел во флигель. 

Манечка встретила его восторженно: после «вчераш- 
него» она обожала станового, а тут еще обида: не пригла- 
сили. 

— Пусть муж кормит их там, а я хочу пообедать с ва- 
ми... в тетатете!.. 

Личико Манечки пылало от плиты, обиды и волнения, 
от близкого соседства с героем. | 

— Какой дивный у вас цвет лица| 

— Полноте, пожалуйста! Разве я такая была до заму- 
жества».. 

— Вы так недавно замужем: свежее чувство любви для 
молоденькой женщины — это то же самое, что... если мо- 
жно так выразиться... поливка водою цветка в сухое жар- 
кое время... 

Стол был сервирован посудой и ложками, которые Ма- 
нечка получила в приданое и впервые вынула из сундука. 
Наливок и настоек было больше, чем у «тех», в барском 
доме, — и нельзя было не попробовать все их, потому что 
Манечка приготовляла их собственными руками. А руки 
эти... Рукава с раструбами, обшитые легкими кружевами 
цвета «крем», показывали полные гладенькие руки почти 
до локтей, и когда попадали случаино в поле зрения, то 
делали лицо станового загадочно кротким: из рукавов пах- 
ло духами, свежим бельем и молодым женским телом... 

— Как хотите, а они невежи! Целый день возилась для 
них в кухне, и хотя бы из деликатности вспомнили обо 
мне... Конечно, я отказалась бы, но, насколько: я понимаю, 
вежливость... 


— Люди вообще неблагодарны! — соглашался стано- 
вой, делаясь печальным, и тянулся к наливке. 

— Позвольте и вам... хоть немножечко? — упраши- 
вал он. 

— С вами? 


Манечка на мгновение подняла глаза к небу и несколь- 
ко раз утвердительно кивнула становому ГОЛОВКОЙ. От этих 
кивков, скрывавших еще что-то, кроме согласия выпить 
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вместе наливки, становой совершенно забыл о всех мятеж- 
никах на свете, а не только в своем стане. Изредка прибе- 
гал Мазепа с хлопотливой торопливостью в жестах и за- 
ботой в лице и спрашивал: «Как мороженое?..» 

— Як ним в кухарки не нанималась! — сухо произно- 
сила Манечка и с презрением щурила глаза на Мазепу. Он 
казался ей смешным и совсем был непохож на того, кото- 
рый танцевал на свадьбе мазурку... Гогда он действитель- 
но походил на Мазепу, а теперъ... 

В то время как в барском доме, насыщаясь индейками, 
обсуждали вопрос: возможен ли арест мятежников без во- 
оруженного сопротивления со стороны мужиков, становой 
мысленно думал, окажет ли подвыпившая и очень игриво 
настроенная барынька сопротивление, если он попытается 
ответить на ее улыбочки, глазки, кивки.. 

— Отчего я не встретил вас год тому назад? 

— Что же тогда было бы? 

Становой не ответил, и Манечка не настаивала: она по- 
няла и стыдливо потупилась. 

В их душах говорило молчание... 

— Вас, Марья Игнатьевна, требуют господин исправ- 
ник! — сказала Агашка, впопыхах появившаяся у дверей 
комнаты. 

— Меня? Требуют?.. Много чести!.. Скажи — у менял 
гости... 

Агашка ушла, а становой молнал. 

— О чем вы думаете? 

— О жизни вообще... Был я в сражениях, ходил ‘в 
штыки и остался жив... А сегодня ночью, когда отправ- 
люсь туда... под гору... Кто знает?.. Быть может, не вернусь... 

Манечка подперла головку обнажившейся рукой и при- 
стально смотрела в померкшее лицо героя, который сей- 
час вот сидит здесь, рядом, а ночью, быть может, будет 
уже спать непробудным сном, — и ей было грустно и при- 
ятно... А день совсем разгулялся. Светило солнце с голу- 
бых, словно вымытых, небес, и птицы щебетали за окном, 
в саду, обрадованные теплом и светом; на полу шевели- 
лись солнечные пятна; на подоконнике грелась на солныш- 
ке кошка Шурка, щуря зеленые глаза... Вспомнилось лето, 
тепло, поля, цветы, — и хотелось, чтобы вернулось в жизни 
что-то, что прошло и не вернется... 

— Пойдемте в сад!.. 

Они вышли черным ходом на двор. Почти у самого 
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крыльца лежал прикрытый рогожею труп стражника: ве- 
терок шевелил махры рогожи, и от этого казалось, что 
стражник еще жив. Манечка вздрогнула и подхватила спут- 
ника под руку: 

— Я закрыла глаза, не могу видеть этого... Ведите ме- 
ня, слепую.. 

В саду около бани стоял жандарм. 

— Зачем он тут? 

— Там — политический преступник. 

Манечка сделала страшные глаза: она никогда в жиз- 
ни не видела политического преступника. Какие они бы- 
вают? Страх и любопытство овладевали ею при взгляде 
на баню, где она часто мылась, а теперь — политический 
преступник. 

— Можно посмотреть в окошечко? 

Манечка, прикрыв ладонями рук щеки, прильнула. к 
стеклу и вдруг весело расхохоталась: 

— Да ведь это фельдшер из Подгорного|.. 

— У него кое-что найдено... Он из жидов.. 

— Я его знаю! Я играла с ним в преферанс!.. Можно 
с ним поговорить? 

— Вот этого не могу... Все, что угодно, но не это!.. 
Строго воспрещено... и не дай бог... 

Странно все это: играли в преферанс, смеялись, запре- 
тил он мужу ездить верхом, — вредно ему, — а теперь он 
сидит в бане, теперь — политический преступник! Манеч- 
ка старалась проникнуть в тайну этого превращения и не- 
могла понять и проникнуть... 

— Посматривай хорошенько! Не отлучайся! — строго 
сказал становой жандарму, и тот ухмыльнулся: сам отлич- 
но понимает это дело... 

— А вот там, под горкой, есть старая беседка! Мы в 
ней прятались вчера ночью от мужиков... Пойдемте, пока- 
жу вам|.. — возбужденно говорила Манечка и обжигала 
станового загадочным выражением своих влажных глаз. 

Прошли по тропинке и скрылись под горкой, за елями... 
Ворон, сидевший на сухой сосне, около невидимой беседки, 
хлопнул крыльями и, каркая, полетел над садом... 


В барском доме было тихо: плотно пообедали, выпили, 
покурили, разбрелись по комнатам и залегли; стражники 
стояли у черного крыльца, у парадного, по углам. сада и 
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оберегали покой их, останавливая всякий шум при самом 
его зарождении. 

Часть казаков отпустили погулять до вечерней поверки. 
Луга, речка, широкие горизонты, соломенные крыши про- 
буждали в них далекие воспоминания о родине, и в души 
их пахнуло, после долгого житья в городских казармах, 
вольной жизнью. Словно собаки, долго сидевшие на при- 
вязи, они радостно завизжали и разбежались по лугу, по 
огородам, по селу. Молодой, сильный смех звучал под го- 
рой, похожий на ржанье каких-то здоровых, жизнерадост- 
ных животных. Несколько казаков успели сходить в Под- 
горное, где была винная лавка, и вернулись пьяные, с за- 
пасом водки в карманах... Никого они не трогали, разгова- 
ривали с мужиками ласково, шутили с бабами и девками и 
потеряли решительно всякий престиж. Девки отпихивали 
их локтями, когда они давали рукам волю, бабы называли 
их жуликами за гусей, — и те только смеялись, сверкая бе- 
лыми зубами. 

— Нашто вас, леших, принесло к нам? Гусей воровать? 

— На охрану усадьбы прибыли... 

— Сказывают — душегубы вы... 

— Мы что? Не своей волей... Пригнали... 

— Чисто лешие! Право! 

'Голько около лавочки вышла ссора. Казаки пришли 
за папиросами, а лавка была заперта. Начали ботать 
каблучищами в дверь. Парамон Игнатьич выглянул в 
окно: 

Заперто! Видят люди, а... 

— Отопри, коли заперто! 

— Сегодня не откроется. 

— Ну, так сами откроем! 

— Как же это? Разя вы разбойничать сюда присланы? 

Казаки стали бить камнем по замку с секретом и ру- 
гаться. Парамон Игнатьич выкинул из окна две пачки па- 
пирос и сказал: «Этакая невежливость!» Казаки захохо- 
тали: 

— То-то, купец! Скупиться, брат, для воинства — 
грех!.. 

Вышла еще неприятность с казаками у отца Григория: 
у него на огороде потоптали капусту. Пьяный казак го- 
нялся там за работницей, играл с ней на воле, как буйный 
самец с самкой, и вызвал нарекание со стороны ба- 
тюшки. 
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— Что ты делаешь, неразумный? — закричал отец Гри- 
горий, выглянув в огород чрез маленькое окошечко в ко- 
ровнике. Казак остановился: посмотрел вокруг, вверх, 
вниз — никого не видать... Кто кричит?» Баба убежала, 
а раздосадованный казак крикнул в воздух: 

— Кто ругательства произносит? 

Отец Григорий вышел в огород: 

— Возможно ли в чужом огороде топтать растения и 
притом преследовать беззащитных? 

— Чай, поиграть не грех?.. Сама она... — ответил казак, 
смущенный появлением батющки. 

— Грех, сын мой... Гы прислан к содействию начальни- 
кам охранить достояние, а между тем ты собственными но- 
гами мнешь у меня капусту|.. Я доложу господину исправ- 
нику... | 

Когда закатилось солнышко, на горе заиграл рожок и 
забил барабан. Потом в мягких сумерках загорелись там 
костры. Потом там хором запели «Царю небесный» и 
«Спаси, господи, люди твоя»... Грубоватый, с преоблада- 
нием низких голосов, хор пел гимны богу — и они далеко 
разносились по долине. И там, под горой, люди, сняв 
шапки, молились на церковь и шептали: «Спаси, царица не- 
бесная!..» 

Совсем стемнело. Ночь прикрыла мраком и гору и до- 
лину, и только огни костров ярче пылали в разных местах, 
освешая барский дом вздрагивающим красноватым отбле- 
ском... Изредка пьяные голоса затягивали песню, изредка 
раздавалось ржанье ссорящихся лошадей... Прозвенели и 
замерли колокольчики: это поехала тройка, увозя куда-то 
политического преступника... Мужики прислушивались 
к этим звукам, мирно разговаривая около завалин, и мед- 
ленно расползались по своим избам: 

— Прощайте покуда! Что бог даст завтра... 

В небе горели звезды... Из-под горы выползал густой 
туман. 


Туман сгущался и, смешиваясь с темнотой ночи, уносил 
легкие контуры крестьянских изб в бездну. Только белая 
колокольня церкви плавала своим куполом, словно в небе- 
сах, и, казалось, была совсем близкой к далеким звездам. 
Колокол церковный, старый, треснутый колокол, отбивая 
часы, жалобно дребезжал, словно плакал над соломенными 
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крышами измученного народа, каждый день засыпающего 
с мыслью: «Что бог даст завтра...» 

Петухи запели, перекликаясь из конца в конец. Им вто- 
рили петухи на барском дворе и на мельнице, около пруда, 
на пчельнике и на хуторе, —и казалось, что они никогда 
не перестанут перекликаться... Тихо было под горой и на 
горе, и молчаливая ночь плыла, спокойная, одинокая, зага- 
дочная... 

На горе, однако, не спали... Казацкие лошади, выкор- 
мленные и оседланные, стояли в ряд на привязях около 
ограды на лужке, и в темноте лоснились их крупы, то чер- 
ные, то рыжие... Казаки стояли около лошадей и тихо пере- 
говаривались между собою в ожидании приказаний из бар- 
ского дома. Было свежо, сыро, хотелось спать, — и лица под 
мохнатыми шапками были сумрачные и недовольные. 

— Всю ночь в карты проиграют, а ты стой тут, — вор- 
чали люди, переминаясь с ноги на ногу, и поглядывали на 
окна с светлыми полосками в шелях ставней. Хлопнула 
дверь... 

— Смирно! 

Становой в полном облачении, с шашкой через плечо, 
с револьвером на боку, со свистком на толстом шнурке че- 
рез шею, в сапогах военного образца, сошел с крыльца и 
посмотрел на звезды... Потом заскрипели по земле его ноги 
в лакированных сапогах, и становой исчез куда-то... Казаки 
ждали своего офицера и всякий раз, когда дверь хлопала, 
начинали оправляться... 

— Становой это!.. 

— Во флигель пошел... 

Становой вернулся и вышел за ворота. 

— Скоро, ваше благородие? 

— Ничего не знаю... Жолодная ночь... 

— Так точно! — ответило несколько голосов, и кто-то 
несмело прибавил: «Водочки по стаканчику бы!» 

Становой пошел к обрыву и смотрел в темную бездну, 
где таилась неизвестность... Мелкая дрожь пробегала у него 
по спине, и все хотелось позевывать... Вода глухо шумела 
внизу на мельнице, и от этого овраг казался еще глубже и 
таинственнее. Становой вынул из кобура револьвер — не- 
уклюжий «Бульдог», посмотрел на него, повертел пощел- 
кивающий барабан и вздохнул... Мысль инстинктивно от- 
ворачивалась от тревожной неизвестности и спешила вер- 
нуться во флигель, где уютно мурлыкал брошенный само- 
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вар и было слышно, как за стеной тихо покашливает и 
вздыхает маленькая кругленькая женщина с карими гла- 
зами и с родинкой на шее... 

— Мда/|.. 

Становой снял фуражку, перекрестился и отвернулся от 
темной бездны оврага. Гихо пошел он прочь, прислуши- 
ваясь к громкому биению своего сердца, которое выстуки- 
вало, как часы, секунды жизни, выстукивало во всем теле: 
в груди, в ушах, в висках, коротенькие секунды человече- 
ской жизни... 

— Смирно| 

темноте мелодично зазвякали шпоры: обоисовалась 
стройная фигура казацкого офицера. 

— Это вы? 

— Я. 

— НУ, как? Не чувствуете волнения? 

— Двух смертей не бывать, — ответил становой, и они 
закурили папиросы. Попыхивая огоньками, они еще раз 
обменялись планом нападения на мятежников... 

— В случае воеруженного сопротивления — сейчас же 
ложитесь наземь, чтобы не мешать ружейному огню! 

— Лягу, — сказал станевой и потянулся. 

Опять звякнули шпоры, много шпор: вышел из ворот 
жандармский ротмистр, окруженный унтерами: 

— Жида отправили? 

— Так точно, ваше. благородие! 

— Шерстнев! Выкати за ворота бочонек с водкой! 

Прикатили бочонок. Поочередно подходили Люди и на- 
клонялись, присаживаясь на корточки. 

В тишине было слышно, как жадно глотали люди водку 
и издавали странные звуки, словно обжигались. ‘Те, 
которые не пили, уступали свою очередь товарищам, и 
около бочонка тихо, вполголоса ссорились, завидуя друг 
другу. 

— На лошадей! 

Быстро, словно у них были крылья, взлетели люди 
в мохнатых шапках на лошадей и закачались в темноте по 
лугу. 

— Тихим шагом вперед! 

Над обрывом заколыхались темные фигуры с огром- 
ными страшными головами и, выпукло нарисовавшись на 
фоне небес на одно только мгновение, исчезали одна за 
другою в темной бездне глубокого оврага... 
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И все стихло, все... Дребезжащий колокол опять запла- 
кал в темноте... Удары его глухо обрывались в сыром воз- 
духе, словно его душила чья-то невидимая рука, желая 
обосвать на полуслове... 

Ударив последний раз, церковный сторож привязал ве- 
ревку к березе, постоял, посмотрел на звезды. «Царица 
небесная, матушка-заступница!» — прошептал он и пошел 
в сторожку, но на пороге остановился: где-то кричали му- 
жики и выли бабы... 

Нрогремел выстрел, прорезал темноту ночи резкий сви- 
сток, и чей-то сиплый голос закричал: «Убили! Убили!..» 
Сторож подбежал к березе, ухватился обеими руками за 
веревку, — и тревожные торопливые удары набата понес- 
лись, перегоняя друг друга, в темноту ночи... 

Мужики в паническом ужасе выбегали на улицу, что-то 
кричали друг другу, махали руками и куда-то бежали... 
Куда?.. Они не знали... Где-то хрипло кричали: «Братцы(.. 
Братцы!» Где-то визжали женщины и плакали дети... 
И дребезжащий колокол все плакал, плакал, заглушая 
крики и вопли людей... Потом заиграл рожок, и, как 
искорки, стали вспыхивать желтые огоньки и с резким су- 
хим треском гаснуть в сырой темноте... «Братцы! 
Братцы]..» 

Колокол вдруг оборвался и загудел дрожащим метал- 
лом: старик сторож покачнулся и выпустил из рук тяже- 
лую мокоую веревку... Геряя силы и сознание, старик цеп- 
лялся за березу и пачкал ее белую кору теплой кровью... 
Не слушались ноги, и, присев под березой, он замер вместе 
с стихающим гулом колокола... 


КОРОЛЕВНА 


ыло это давно, в те годы, когда молодежь мечтала под- 
Б нять на плечах своих счастье родины, когда она твердо 
верила словам поэта: «Шоэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан», — и потому сотнями гибла 
в разных беспорядках и демонстрациях. 

Теперь принято думать, что чувство «общественного 
долга», во имя которого молодежь гибла, вырабатывало су- 
хих доктринеров политической морали, что стремление быть 
«гражданином» убивало в юношах и девушках того времени 
поэзию юности, что политика загораживала все горизонты 
души и сердца... 

х, какая это ошибка|.. Ведь юность — всегда юность, 
и когда юноша, сгорая в огне общественного долга, гово- 
рит, что поэтом он может не быть, но гражданином быть 
обязан, — он уже поэт и мечтатель, прежде всего поэт... и 
мечтатель. 

Разве есть мечта шире и красивее, чем мечта сделать 
человечество счастливым? Разве в этой мечте не больше 
поэзии, чем политики?.. И разве не были правы отцы, когда 
они называли «блудных детей» своих «мечтателями»?.. 

Нет, тысячу раз нет: никогда среди молодежи не было 
столько поэтов, как в то далекое время, не бумажных поз- 
тов, а поэтов жизни, не бумаге, а жизни отдававших свое 
вдохновение... 

Тургеневские Кукшины уже прошли, а чеховские 
Львовы еще не народились. Мечта о счастье человечества 
пережила уже писаревщину и базаровщину и еще не выро- 
дилась в сухое сектантство с программами, как жить, чув- 
ствовать и говорить. Борьба личного счастья с обществен- 
ным долгом рождала героев трагедии, а не комедии, и, мо- 
жет быть, никогда еще любовь не была так красива, как 
в то время... 

Я хочу рассказать вам один эпизод из жизни молодежи 
того времени, маленький эпизод, в котором так ярко 
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вспыхнуло на одно мгновение это «трагически-прекрасное» 
юной души того времени. | 

Покончив с гимназией, я приехал в университетский го- 
род и сделался студентом. Конечно, как и большинство мо- 
лодежи того времени, я горел жаждой перевернуть весь 
мир и, вопреки всяким препонам, даже вопреки склонно- 
стям самого человечества, осчастливить его... Как это сде- 
лать, я хорошенько не знал; знал только, что без равенства, 
братства и свободы обойтись невозможно. А так как про- 
возвестниками этих лозунгов были революционеры, то, ко- 
нечно, я уже был революционер. Очень быстро я попал 
в один из студенческих кружков, обслуживавщих, так ска- 
зать, революционную партию, и очень скоро столкнулся 
с людьми из подполья... 

В числе наших услуг «политическим» было устройство 
свиданий с заключенными в местной тюрьме, доставление 
им обедов, книг ит. д. В том случае, когда у заключенных 
имелись на месте мать, сестра или другие родственники, все 
это делалось через них, но когда у сидящего в тюрьме ни- 
кого из близких не было, мы поставляли им невест. Среди 
учащихся девушек и просто знакомых мы находили всегда 
достаточное количество желающих помочь в этом деле; 
поэтому недостатка в невестах у нас никогда не было... 

Милая, прекрасная Королевна! Ты до сих пор стоишь 
пред моим взором, и до сих пор мучаешь меня загадкой 
своей нежной, прозрачной дущи, так недолго погостившей 
с нами на земле и покинувшей ее в красоте подвига и в эк- 
стазе первой девичьей любви... 

Мы все называли ее Королевной... За что? Было в ней 
что-то трогательно-прекрасное и хрупкое, облеченное в ве- 
личавую гордость сказочной царевны из любимых сказок 
Андерсена. Она ушла из богатой семьи, где жила в беспеч- 
ной роскоши, где не было никаких преград исполнению 
капризов и прихотей избалованной любимицы, где она 
привыкла повелевать людьми и жизнью, и пришла к нам, 
чтобы жить жизнью полуголодных мечтателей, ютиться 
в мансарде, питаться колбасой и чаем, не бояться худых 
башмаков и вместе с нами мечтать о великом подвиге осча- 
стливить человечество... И теперь еще, порвавши с бога- 
тыми родителями, она была среди нас миллионершей: за- 
мужняя сестра тайком присылала ей время от времени по 
сто рублей... Сто рублей| О, это в наших глазах были 
тогда такие деньги, которые делали товарища Ротшильдом. 
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— Королевна получила сотню. 
— Опять? | 


— Да, 

И всем казалось, что это не Королевне, а ему присланы 
деньги. Все равно: если у тебя нужда, а Королевна получила 
сотню, с нуждои покончено, все будут обедать каждый 
день, никто не будет закладывать пальто, чтобы бегать зи- 
мой в одном пледе, побывает в театре или концерте, поест 
конфет и фруктов... Конфеты].. Это была слабость Коро- 
левны, принесенная ею из родительского дома. Бывало, на 
последний полтинник купит конфет и сидит без булки. 
А башмачки просят каши. Странно было видеть эту краси- 
вую девушку, с изысканными манерами и грациозными по- 
зами и жестами, с капризными нотками в привыкшем пове- 
левать голосе, с величавой гордой походкою и привычкою 
красиво одеваться, странно было видеть ее за починкой 
дырочки на башмачке, или за переделкой старой шляпки в 
новую, или за штопанием шелкового чулка, от которого 
уже осталось одно воспоминание. Это было так странно 
и трогательно, что хотелось каждому из нас сделаться сей- 
час же башмачником, чулочником, шляпочником... Исколет 
себе до крови руки иглою, сердито кричит на башмак или 
чулок, а на ‘столе коробка с конфетами: 

— Не угодно ли?.. | 

С приветливой улыбкой указывает на коробку, — ивее 
жесте головкой и глазами столько благородного изящества, 
что опять вспоминается сказочная королевна. Как люди 
демократических принципов, мы отрицательно относились 
к аристократам и их манерам и приличиям, иногда наме- 
ренно бывали грубыми; но все мы, иронизируя над аристо- 
кратическими замашками Королевны, втайне любовались 
красотой и изяществом ее манер, поз и жестов, а многие 
были без ума влюблены в нее и скрывали это друг от 
друга... и от нее. Она была красивее всех других девушек 
нашего общества и, быть может, втайне сознавая это, бы- 
вала иногда горда с подругами. 

— Королевна! Имейте в виду, что вы не имеете под- 
данных| — кололи ее иногда девушки, замечая слабость по- 
велевать. 

— Разве»... Неужели никто, господа, не подаст мне 
пгубки?.. 

И мы, забыв все принципы, старались опередить друг 
друга в «лакейских обязанностях», а она торжествовала. 
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— Объявляю всем моим подданным, что завтра у меня 

будут конфеты. 

ак вот однажды, когда нам понадобилась для тюрьмы 
невеста, а весь наличный состав уже обневестился, мы 
предложили это место Королевне. 

— Но... у меня худые башмаки!.. — с печалью и доса- 
дой сказала Королевна. 

— Наплевать! — сказал кто-то. 

— Нет... Я не пойду к жениху в таком виде... 

— Глупо, Королевна!.. Помните, что здесь вы испол- 
няете долг, а не... 

— А не выхожу замужь.. 

— На коробку конфет для жениха вам будет выдано 
из общественной кассы. 

— Нельзя ли и на башмаки? Я отдам. 

— На это не имеем уполномочий. 

Начались споры, которые были прерваны в самом раз- 
гаре неожиданной вестью: 

— Королевне повестка на сто рублей! 

— Фертвую вам в кассу на башмаки для невест поло- 
вину... —с радостным смехом объявила Королевна и на- 
чала танцевать вальс... Ах, как она танцевала! Можно было 
подумать, что она не подчинена законам тяжести и движе- 
ния: летает по комнате, кружится, едва касаясь пола, и все 
кажется, что вот-вот она поднимется на воздух и поплывет, 
продолжая ритм своих изящных движений. И опять мы, 
относившиеся к танцам отрицательно, засматривались на 
танцующую Королевну и начинали думать: «Ах, если бы 
я умел танцевать!..» 

— Но кто он, кто мой жених? — неожиданно спросила 
Королевна, оборвав танец. 

— Комитетский. 

— О-о! Значит, настоящий революционер... Не такой, 
как все вы? 

На другой день Королевна пропала с утра и явилась 
к нам неузнаваемои: в светлом платье, в новой шляпе, в пер- 
чатках, с цветами, восторженная и волнующаяся, словно 
она и в самом деле была невестой и горела радостным ожи- 
данием свидания с любимым человеком. 

— НУ, я готова... 

Однако ей пришлось разочароваться: прежде чем ехать 
на свидание с женихом, пришлось поехать на свидание 
с жандармским полковником. Гак как недавно еще был та- 
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кой случай, что явившаяся на свидание одна из наших не- 
вест, войдя в контору тюрьмы, не знала, который из двух 
студентов ее жених, и вернулась обратно с конфетами, на- 
всегда лишенная права ходить на свидание с заключен- 
ными, то во избежание такого недоразумения Королевне 
показали портрет ее жениха... 

— Этот?.. Какой он... красивый|.. — вырвалось у Ко- 
ролевны, и она вспыхнула ярким румянцем. 

Нареченный был действительно красив той особенной 
красотой одухотворенности, которая невольно приковывает 
глаза встречных людей и заставляет их думать: «Какое хо- 
рошее лицо... Кто он?» 

— Королевна покраснела, господа... 

— Почему вы покраснели? 

— Не знаю... 

Начали острить над Королевной и чуть не довели ее до 
слез. 

— Не поеду... Пусть другая!.. 

Но другой на этот раз не было, да трудно было и оты- 
скать другую, которая бы больше подходила к роли не- 
весты, что теперь, после недавней истории с невестой, ко- 
торая не узнала своего жениха, было особенно необходимо. 
Королевна раскапризничалась, съела сама почти всю ко- 
робку конфет, предназначенных в подарок жениху, и, ГЛО- 
тая слезы вместе с шоколадом, гордо повторяла: 

— Пусть другая|!.. 

Большого труда стоило переломить упрямство Коро- 
левны. Убеждали в несколько голосов и страшно обрадова- 
лись, когда она наконец спросила: 

— Как его зовут? 

— Николай. 

— По отчеству? 

— А черт его знает... 

— Не надо отчества... Называйте Колей: жених ведь!.. 

Это развеселило Королевну и вернуло ей прежнее жиз- 
нерадостное настроение. 

— Коля!.. Отлично. Я буду называть его Колей... 
А он — меня? Ведь он не знает, кто к нему придет? 

— В первую голову скажите ему: «Вот и я, твоя 
Вера!..» 

— Ах, как это забавно!.. Ну, ладно уж... Еду к жан- 
дармскому папаше просить благословения... 
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И Королевна, взяв хорошего извозчика на резинах, 
гордо помчалась, провожаемая восхищенными взорами всей 
компании, наблюдавшей за нею из окон. 

Кто-то из нас вздохнул, отходя от окна. В комнате 
как-то разом стихло и потускнело, словно вместе с Коро- 
левной ушел смех и ушла наша шумная радость. 

— Поехала... 

ыы а 

Всем хотелось поговорить о Королевне, у всех она была 
в голове и в сердце, да что-то мешало нам. Должно быть, 
все мы были таиными соперниками, чувствовали это и по- 
тому предпочитали не говорить. А Королевна была со 
всеми одинаково любезна и никому не отдавала предпоч- 
тения. Она жадно прислушивалась к нашим серьезным 
разговорам, внимательно слушала чтение только что добы- 
той нелегальной книги или брошюрки, и глаза ее, серые, 
начинали темнеть и казаться черными, когда мы узнавали 
о страданиях политических в каторжных тюрьмах, или об 
удачном побеге арестованного, или о смерти неизвестного 
нам товарища, покончившего жизнь в тюрьме каким-нибудь 
ужасным способом... 

Пропадала у ней тогда веселость, и долго она молчала, 
усевшись где-нибудь в полутемном уголке, и казалась оди- 
нокой, живушей своими думами, которыми ни с кем 
не хотела делиться... Мы негодовали в шумных воскли- 
цаниях, не скупились на ругательства для врагов, а она 
сидела в отдалении с опущенной головою и не дви- 
галась... 

Только один раз она приоткрыла мне свою душу. 
Ноздно ночью я провожал ее после такого чтения до дому. 
Она была молчалива и долго не проявляла желания под- 
держивать разговор, которым я хотел занять свою даму, опи- 
равшуюся на мою руку. И вдруг, после продолжительного 
обоюдного молчания, она вздрогнула, приостановилась на 
одно мгновение и спросила: 

— Когда же мы... когда мы кончим разговоры и нач- 
немэ.. 

— Чтоб? 

— Ведь надо же когда-нибудь перейти от слов к делу!.. 

— Всякий делает, как и что он может и на что... при- 
годен. 

— Ах вот как!.. А как узнать, на что человек приго- 
ден? 
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Я не сразу ответил, и, пока соображал, Королевна спро- 
сила: 

— Разве не всякий годен на то, чтобы отдать *кизнь?.. 
Как вы думаете, пригодна я на пушечное мясо?.. 

— Ах, Королевна, как странно вы говорите(.. 

— Я только о себе, только о себе|.. Я знаю, что гибнут 
лучшие, но... 

Спуталась, растерянно засмеялась и сказала: 

— Простите... Не надо об этом говорить... Я так... по 
глупости... 

В этот вечер мы только что ознакомились с двумя вра- 
ждующими мнениями в революционном лагере: одни требо- 
вали от революционного деятеля основательной научной и 
моральной подготовки, поэтому советовали молодежи уси- 
ленно заниматься саморазвитием, а другие говорили, что 
самоусовершенствование не имеет пределов и потому всю 
жизнь можно проучиться и не почувствовать, что ты доста- 
точно подготовлен к вступлению в партийную деятель- 
ность. Для Королевны это разногласие сразу сделалось 
«проклятым вопросом»: она окончила институт благород- 
ных девиц, прекрасно знала языки, читала в подлинниках 
классиков немецкой и французской литературы, но по части 
общественных наук и родной истории и литературы была 
очень слабовата. Она не могла понять, почему царь не мо- 
жет наделать столько бумажных денег, чтобы хватало их 
на всех бедных; русская литература кончалась у ней Гого- 
лем, а история состояла из одних войн и подвигов импера- 
торов. Очень часто, слушая наши дебаты после рефератов 
по экономическим и политическим вопросам, Королевна 
приходила в уныние, почти в отчаяние: 

— Ничего я не знаю и ничего не понимаю!.. 

И теперь, когда она узнала, что по части научной под- 
готовки существует разногласие, душа ее потеряла равно- 
весие: отчаяние боролось с надеждой, и никто из них не 
мог победить... 

Однажды она пришла ко мне и сказала: 

— Я решила заняться политической экономией и при- 
шла просить вас помочь. 

— С радостью! 

— Давайте читать вместе... Только вдвоем, иначе я не 
могу... Вы не будете смеяться над моим невежеством?.. 

— Что вы, Королевна!.. 
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— Я решила, что я безграмотна. Нельзя требовать, 
чтобы мы все были учеными, но грамотными надо быть 
всем... Начну с политической экономии. 

— Отлично... 

Я был на седьмом небе: заниматься с Королевной по- 
литической экономией — да ведь это... блаженство! 

Начались занятия. С обеих сторон удивительное усер- 
дие и добросовестность. Королевна смотрит на меня с та- 
кой благодарностью и уважением, что я начинаю чувство- 
вать себя настоящим учителем жизни. 

— Оставьте, Королевна, конфеты(.. 

— Только одну... Простите... Слушаю. 

Кончится урок, Королевна уйдет, а я долго еще не могу 
прийти в нормальное состояние. Черт знает, кажется, на- 
чинаю влюбляться окончательно... В комнате еще пахнет 
духами. 

—щ Вот аристократка!.. Не может без конфет и духов... 

На столе маленький кружевной платочек. Это назы- 
вается — платок! Короче воробьиного носа... Беру плато- 
чек, прикладываю к лицу, к губам и чувствую, что есть в 
нем какая-то притягательная сила, ласкающая лицо такой 
нежностью и ароматом, что не хочется оторваться... На 
следующий день: 

— Вы забыли у меня платок... 

— Мерси... 

— Ну-с, на чем мы остановились?.. 

— На «железном законе». 

— Знаете, Королевна, велим соорудить самоварчик 
и будем прихлебывать вместе с политической эконо- 
мией... 

— А в таком случае я требую льгот относительно кон- 
фет!.. 

— Аувас есть? 

— А вот... 

Ах, проклятый железный закон|.. Случилось, что дол- 
жно было случиться: влюбился окончательно и стал 
меньше всего думать о политической экономии, когда читал 
ее страницы... 

— Королевна, я устал. Читайте вы, а я буду слушать... 

Королевна берет книгу и читает, а я сажусь вдали и 
слушаю, смотрю и слушаю. Смотрю на склоненное над 
книгой лицо девушки и слушаю ее голос... Исчезает поли- 
тическая экономия, остается только это лицо и голос... 
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Люблю бесповоротно... А она».. Не замечает... Она только 
уважает, симпатизирует, пожалуй, но не больше... 

вот, когда я окончательно убедился, что попал под 
власть этого железного закона, наши уроки оборвались: 
Королевна была назначена невестой... 

— НУ, пока... остановка. Я — невеста! — радостно сооб- 
щила мне Королевна, придя в час, назначенный для урока. 

— Я полагаю, что это не помешает нам продолжать... 

— Нет! Я волнуюсь и... опять сделаюсь бестолковой... 
Отложим. 

Отложили. 

Когда я.увидал Королевну в белом. костюме, в новой 
шляпе, в перчатках и с цветами, у меня шевельнулась рев- 
ность к тому неизвестному, который сделался женихом... 
Вот если бы я сидел в тюрьме, а она приходила ко мне на 
свидание!.. Зачем я не в тюрьмез.. 

— Когда мы будем продолжать железный закон, Коро- 
левна?.. 

— Какой закон? 

— Вы уже забыли! 

— Нет... Но я не поняла, о чем вы... 

Выше я сказал вам, что, когда Королевна уехала на ре- 
зинах к жандармскому полковнику, кто-то из нас, отходя 
от окна, вздохнул... 

Нечего скрывать: этот «кто-то» был я|.. Словно предчув- 
ствовало мое сердце, что не суждено нам больше зани- 
маться политической экономией! 

Когда на другой день Королевна вернулась из тюрьмы, 
после первого свидания с женихом, я убедился, что люблю 
безнадежно. Королевна вернулась сияющая и возбужден- 
ная, меня не заметила и со мной не поздоровалась. Она вся 
была полна какой-то радостью, мешавшей ей понимать и 
слушать окружающих. 

— Какой он милый|.. Он еше лучше, чем на карточке... 
Я думала, что он грустный, а он такой бодрый, остроум- 
ный... Я много смеялась... Называет Верочкой!.. Поцеловал 
руку и сунул записочку... Улыбается и говорит: «Не скоро 
наша свадьба, Вера; боюсь, что тебе надоест ждать». Какие 
у него странные глаза!.. 

— Позвольте! А где же записка, которую он вам пе- 
редал?.. 

-— Ах, да| Где оназ... Была здесь, за перчаткой... Не- 
ужели я потеряла?.. › 
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Мы с яростью накинулись на Королевну, обвиняя ее 
в легкомыслии и других пороках аристократического про- 
исхождения. Но записка нашлась. Мне было досадно, что 
записка нашлась... Я, кажется, всех больше рассердился 
на Королевну и всех больше бранил ее. 

— Слава богу: вот она|.. Как я испугалась!.. 

— Читайте] 

— Нельзя. 

— Почему? 

— В комитет... Нельзя посвящать всех в эту перепи- 
ску... Я протестую... 

— Как он сказал, Королевна? 

—щ «В комитет»... 

— Давайте, я передам|.. 

Я взял записочку и спрятал ее в кошелек. А Королевна 
продолжала рассказывать про жениха... Все еще восхи- 
щается! 

—- Ну, одним словом, вы влюблены... Вени, види, вици!.. 

— Милые девицы! 

Каждую неделю Королевна ездила в тюрьму на свида- 
ние с цветами и конфетами. ГПодозрительно: очень уж 
ждет очередного свидания и очень много хлопочет о цветах. 
Наряжается, как на бал. То грустит, то много смеется, 
иногда без достаточного повода... Обзавелась портретом 
жениха и поставила. его на своем туалете... Когда спраши- 
вают, кто это, отвечает уклончиво: 

— Один... господин... 

И переводит разговор на другую тему. 

Однажды я застал ее за цветочным жертвоприношением 
этому идолу: украшает портрет фиалками. 

— Здравствуйте, Королевна!.. Что вы это делаете?.. 

Очень смутилась. 

—щ Знаете: уже появились фиалки и подснежники... Ви- 
дите?.. Жотите в петличкуз.. 

— Нет... Недостоин... чтобы мой путь усыпали цве- 
тами. Пусть уж доугие... счастливцы... 

— Эх, вы| И не стыдно?.. Он второй год сидит в тюрь- 
ме, а вы... 

Дело было вечером. Ранней весной. Я страдал сильнее 
обыкновенного, напевал: «Не для меня придет весна», — 
ревновал, как новобрачный муж, и ненавидел неизвестного... 

— Как только пройдет Волга, его отправят с первым 
этапом в Сибирь... Овдовеете, мадемуазель!.. 
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— Он убежит. Он задумал такое... такое... 

— А вы почему знаете? 

— Знаю|.. 

— Умный человек не станет откровенничать с первой 
встречнои... 

— С первой встречной!.. А если я не «первая встреч- 
ная»?.. 

— Вы полагаете?.. А, впрочем, кто вас знает... 

— Какой вы... нехороший!.. Раньше я вас больше лю- 
била... 

И тут я не выдержал: 

— Я должен знать правду!.. Я, Королевна, не могу 
так, я должен знать... 

— Что знать, голубчикз.. 

— Он вас любит?.. 

— Ах, почему я знаю!.. Я сама ничего не знаю... Я... 
сама... 

И Королевна отвернулась и спрятала лицо. 

— Вы плачете?.. 

— Уидите!.. Оставьте меня одну... Ради бога, уйдите! 
Прошу вас... 

— Вы его любите, Королевна?.. 

— Зачем вам?з.. Ну, да, да!.. Неужели не видите?.. 
Уходите|!.. 

А яне уходил. Стоял в двери со шляпой в руке, с опу- 
щенной головою, и не уходил. 

— Что вам от меня надо?.. Я выхожу за него замуж!.. 
Слышите? На Фоминой я выхожу за него замуж... Я поеду 
с ним этапным порядком. Не могу вас даже просить в ша- 
фера... Мы венчаемся в тюрьме... Поняли?.. 

— Я в шафера не собираюсь... Прощайте!.. 

— Нет, нет... Простите меня, голубчик|.. Я виновата... 
Я сама не понимаю, что говорю и делаю... Ради бога, не 
уходите!.. Я очень прошу... 

Продолжая плакать, она схватила меня за руку и не 
отпускала. 

— Хорошо, я не уйду... Но зачем вам мое присут- 
ствие?.. 

— Сейчас... Не могу говорить... Подождите... 

Выпила воды. Села, спрятав лицо, и, с трудом подби- 
рая слова, заговорила: | 

— Я ведь знаю, что... вы любите меня... Но... я... Что 
же мне делать?! Я не виновата... Вы мне очень, очень нра- 
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витесь, но... вы Такой хороший, милый... Вы очень, очень 
симпатичный... Но... может быть, мы оба несчастны, одина- 
ково несчастны|.. Я люблю Николая... Да, это случилось... 

— О чем же, Королевна, плакать».. Я вас ни в чем не 
обвиняю... 

Мне вдруг так жалко сделалось Королевну, что захоте- 
лось ее утешить: | 

— Не. надо плакать, милая Королевна... А главное, — 
не о чем. Ведь вы выходите замуж, стало быть, любите 
друг друга... Нельзя же считаться с тем, что кто-то там 
еще будет страдать!.. Наконец ‘я вовсе не из тех, ко- 
торых любовь сводит с ума... Я сумею найти выход... 
в любви к... родине, Королевна!.. Она будет моей Ко- 
ролевной!.. | 

Королевна притихла. Я ходил по. комнате крупными 
шагами и чувствовал себя так, словно Королевна была ма- 
ленькая, а я— большой, обязанный к жертвам в пользу 
маленькой... 

— Ну, будет... останемся прежними друзьями!.. Кроме 
вашей дружбы и вашего уважения, мне ничего не надо... 

—- Милый вы(.. 

— Если вы любите друг друга, то... 

— Но я не знаю... Я его люблю... Я так его люблю, 
что... Не знаю как! 

— Но как же?.. Вы сказали, что на Фоминой венчае- 
тесь с ним в тюрьме... 

— Да. Это правда... Но это так... Не по-настоящему... 
Я хочу ехать с ним в Сибирь, поберечь его и... помочь ему 
убежать с дороги... Ведь таких людей мало|.. А я... На что 
я нужна?.. Но я... Ах, если бы он любил меня вот так, как 
вы!.. Мне кажется, что он любит... Иногда кажется, а ино- 
гда... Не поймешь его... Неудобно в тюрьме говорить: слу- 
шают... 

— Напишите... 

— Но ведь письма читают, а я невеста... Как же пи- 
сать... Догадаются, что... 

Королевна улыбалась и отирала кружевным платочком 
слезы. А мне было ее жалко и все сильнее хотелось по- 
мочь ей чем-нибудь. 

— Посоветуйте, что мне делать|.. 

Королевна схватила мою руку и подняла на меня умо- 
ляюшие взоры. Я почувствовал себя отцом, любящим 
Дочь. 
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— Бедненькая милая Королевна!.. Вы напишите не- 
сколько слов на клочке бумаги и при свидании суньте ему 
в руку. Попросите ответа... 

— Да, это правда... Надо же мне знать... 

— Голько не поздно ли, если ваша свадьба решена 
уже?.. 

— Ах, это все равно!.. Мы все равно обвенчаемся. 
Я должна это сделать. 

— Ну тогда и узнаете все... любит или нет... 

— Нет, тогда — поздно... Тогда я уж не решусь ска- 
зать ему... 

До сих пор помню я тот день, когда решалась судьба 
Королевны. Помню ее испуганное лино, ее страх пред неиз- 
вестностью, то отчаянную решимость поехать в тюрьму и 
сейчас же узнать по первому взгляду на жениха, любит или 
нет... то колебание и стыд, от которого горело пятнами лицо 
девушки... 

— Не купила конфет... Забыла купить конфет... Как же 
быть?.. 

— Опоздаете, не пустят на свидание... 

У Королевны захватило дух. Закрыла лицо и, постояв 
несколько минут неподвижно, вдруг перекрестилась и ре- 
шительно и очень быстро пошла на улицу. На прощанье 
улыбнулась мне с извозчика и скрылась. Я остался ждать 
в ее комнате. Волновался не меньше Королевны. Время 
тянулось невыносимо. Мне хотелось счастья для Коро- 
левны, но моментами вспыхивала ревность и откуда-то из 
темных глубин души вылезала туманная бесформенная 
мысль без слов: 

«А вдруг все расстроится, и она будет любить меня?..» 

«Вот ерунда!.. Дурак!» — бранил я себя, отгоняя не- 
прошеную и глупую мысль. 

«Ну, скоро ли? Это наконец невыносимо...» 

«Едет!.. Нет, проехали мимо... Что за черт?.. Можно’ 
подумать, что свидание — не в тюрьме, а где-нибудь на 
воле, в парке, в лесу...» 

«Едет. Да!» 

Выглянул в окно и сразу понял, что больше мне не на 
что надеяться: Королевна слезала с пролетки так величаво 
и торжественно, лицо ее было так прекрасно и радостно, 
жесты так повелительны, что не оставалось никакого сом- 
нения в том, что она любима и счастлива... 
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Она и так была красива, а теперь ее лицо, озаренное 
счастьем любви, было неописуемо прекрасно! До сих пор 
это лицо стоит в моей памяти. Вошла, посмотрела и ра- 
достно засмеялась... 

— Да? 

Кивнула головой и вдруг кинулась ко мне порывистым 
движением... 

— Как я счастлива!.. Боже, как я счастлива!.. 

Я протянул ей руку, а она отстранила ее и крепко меня 
поцеловала... 

— Королевна!.. 

— Я вас люблю после незо всех больше... Уверяю вас|!.. 

— Ну, а зачем же на глазах слезы? 

-- От счастия... Теперь я настоящая невеста... Мне 
хочется петь, плясать, кричать, что он любит меня... Я не 
знаго... Идем! Идем! Я не могу оставаться в комнате... 

— Куда 

— Не знаю... Все равно!.. Куда-нибудь!.. 

Мы вышли на улицу и пошли. Королевна торопилась, 
я едва поспевал за ней. 

— Куда вы торопитесь?.. 

— Не могу... 

Хохочет. Я взял ее под руку и стал сдерживать ее то- 
ропливость. 

— Ведите меня в комитет!.. 

— В комитет? Я этого не могу сделать, Королевна... 
Я знаю только одного члена комитета, но раскрыть его 
никому не могу... 

— Даже мне, его невесте? 

— Даже вам! 

— Глупый комитет... у вас! Воображает, что он ближе 
Николаю, чем я... 

— Конспирация и дисциплина... 

— Наплевать мне на вашу дисциплину!.. 

Я стал объяснять, почему важна конспирация и дисци- 
плина, и Королевна смирилась. Она повела меня в тихую 
безлюдную улицу и тихо, поминутно оглядываясь, сооб- 
щила, что Николай решил бежать с дороги. Решено, что 
они повенчаются на Фоминой и поедут вместе, то есть 
этапным порядком, а при первом удобном случае он бежит 
с дороги и проберется за границу... 

— А я приеду к нему и... кончено! 

— Едва ли разрешат ехать вместе... 
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— Тогда я поеду на ближайшем пароходе, впереди или 
позади арестантского... 

— Уж лучше впереди, чтобы подготовить почву... 

— Да, пожалуй... Вот по этому делу мне и надо по- 
говорить с комитетом. Ведь надо паспорт... 

— Добудем!.. 

— Ах, если бы все это вышло так, как мы меч- 
таем!.. 

И Королевна неожиданно заговорила по-французски, 
не считаясь с тем, что я говорю только на одном русском. 
Потом вспомнила, что я не понимаю, и махнула рукой, 
расхохоталась... 

Начались хлопоты к венцу и приготовления к побегу. 
Королевна таки добилась своего: им разрешили повен- 
Чаться. Потом она ездила куда-то за деньгами, должно 
быть, к той сестре, которая посылала ей иногда по сту руб- 
лей. Комитет рекомендовал им ехать врозь, дал Королевне 
несколько шифрованных писем в сибирские города. Пас- 
порт был добыт самый настоящий. На Фоминой Коро- 
левна повенчалась в тюрьме с Николаем и получила от 
него нитку с узелками, которая должна была служить 
меркою для костюма беглецу. Надо было торопиться, по- 
тому что Николая уже погнали по этапу в Нижний, где 
он будет водворен на первый арестантский пароход в Каму. 
Только два дня после венца Королевна прожила в нашем 
городе. Последний день мы с ней бегали по лавкам, поку- 
пали дорожные вещи и костюм для Николая. Когда про- 
ходили мимо оружейного магазина, Королевна испуганно 
приостановилась: 

— Чуть-чуть не забыла!.. Зайдем: надо два хороших 
револьвера. 

— Зачем два? 

— Один себе, а другой — Николаю. Будут ловить... 

— А вам? 

— На всякий случай... 

— Тогда сделаем так: я сейчас пойду и куплю один, 
а вы пойдете спустя четверть часа и купите другой... 

— Ах, какой вы умница... Я вас поцеловала бы... Ну, 
вот деньги: идите и покупайте!.. 

Купили два револьвера. 

— Теперь все... Завтра утром уезжаю... 

— Поеду провожать... 
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— Нет... Лучше приходите вечером ко мне: посидим 
и поговорим в последнии разок... 

— В последний разок(!.. 

Сжалось сердце тоской... 

— Нет уж... Все равно... Надо, Королевна, сразу... 
Больно мне, милая, тянуть эту... операцию... Прощайте! 

— Ну, зайдите сейчас... На минуту!.. 

Мы стояли у крыльца друг против друга, и оба были 
печальны... 

— Зачем?.. Прощайте! Желаю вам много-много сча- 
стья!.. 

— Когда-нибудь, может быть, увидимся... За грани- 
цен... 

— Разве это так необходимоз.. 

— Тогда... Прощайте!.. 

— Прощайте!.. 

Королевна ушла. Я медленно побрел к своему дому. 
И когда очутился в своей комнате, такая тоска поползла 
в мою душу от угрюмых стен и тишины ее, что не было 
сил бороться. Точно я только сейчас вернулся с кладбища, 
где оставил все, что привязывало меня к жизни... Чув- 
ствуя, что к горлу поднимается судорожная волна отчая- 
ния, я попробовал запеть... И только хуже сделал... Бро- 
сился в постель и начал стонать: 

— Королевна!.. Королевна!.. Зачем все так случи- 
лось?.. Ведь я люблю тебя, люблю безумно!.. Без тебя 
я... 

На другой день утром пришла горничная из той квар- 
тиры, где жила Королевна, и принесла мне сверток. 

— От кого... 

— Барышня велели вам отнести... 

— Королевна!.. 

Я выхватил посылку, отдал последний целковый гор- 
ничной и, спрятавшись в запертой комнате, начал дрожа- 
щими руками развертывать бумагу... 

— Что такое?! 

Коробка конфет из кондитерской! Перевязана розо- 
вой ленточкой. На крышке цветы незабудки!.. Больше ни- 
чего!.. Письма не было. 

Более месяца прошло, как уехала Королевна. Обещала 
написать, если все устроится, как они мечтали. Но письма 
не было. И вдруг телеграмма в газетах: «Вчера ночью, 
при переправе партии арестантов с парохода на поезд же- 
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лезной дороги, бежал 
важный — политический 
преступник. Побег, ви- 
димо, был подготовлен, 
бежавший был настиг- 
‚нут в лесу в сопрово- 
ждении неизвестной жен- 
щины, причем при по- 
пытке задержать их бы- 
ло оказано вооруженное 
сопротивление. При пе- 
оестрелке бежавший пре- 
ступник успел скрыться, 
а сопровождавшая его 
неизвестная женщина 
убита». 

— Она! Она!.. Моя 
милая, прекрасная Ко- 
ролевна! — подсказало 
мнё сердце, и горячей 
скорбью облилась душа. 

«А может быть, не 
она... Как узнать прав- 
ду?.. Как узнать?» И ес- 
ли она, То кто мне рас- 
скажет о последних ми- 
нутах этой так ярко и 
красиво вспыхнувшей и 
угасшей девичьеи люб- 
ви?.. Некому расска- 
зать...» 

Несколько дней я хо- 
дил как помешанный по 
тем улицам и домам, где 
встречал Королевну. И 
так невероятна казалась 
мне смерть Королевны, 
что иногда я пугался, 
обманутыи — призраком 
сходства проходящих 
вдали девушек с люби- 
мой... Ускоряя шаг, я 
догонял призрак, и ил- 
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люзия исчезала... Нет, не она и совсем непохожа!.. А была 
какая-то надежда... Почему? Разве мертвые воскресают?.. 
По ночам я плохо спал: все думал о Королевне и старался 
нарисовать картину последних минут ее жизни... Как в 
сказке: ночь, глухой лес, мерцающие в темных дебрях фо- 
нари, беглец и королевна из сказок Андерсена... Послед- 
няя отчаянная попытка спасти любимого принца, глухой 
стук выстрелов и тишина... Спит в глухой дебри темного 
леса прекрасная королевна, и улыбка застыла на ее мра- 
морном лице... Голько маленькое алое пятно крови на груди 
говорит, что не проснется прекрасная лесная королевна 
и не запоет песни о своем недолгом счастье... Зачем вы 
наклонились над ней и светом фонаря в прекрасное лицо 
мешаете ей закрыть глаза и вздохнуть в последний раз?! 

Каждое утро я с жадностью набрасывался на газеты: 
быть может, есть какие-нибудь подробности о «неизве- 
стной женщине»... Нет, так и осталась она для людей не- 
известной женщиной... 

Если бы встретить того человека, за которого она от- 
дала жизнь|.. Он рассказал бы все, все... Справлялся в 
комитете: об этом человеке ничего не знают. Слонялся по 
товарищам, которые были знакомы с Королевной, и на- 
доедал им своими разговорами о ней. А те готовились к 
экзаменам и неохотно слушали мои сумбурные, взбудора- 
женные речи. Это меня оскорбляло, и я уходил, чувствуя 
безграничное одиночество. Искал у общих знакомых пор- 
трет Королевны, — ни у кого не было портрета... Дома 
перерыл все ящики и уголки с бумагами и книгами, наде- 
ясь найти записку Королевны, написанную ею накануне 
венца... Нет, не нашел записки|.. И вдруг... 

— Коробка с незабудками!.. 

Да ведь эту коробку мне прислала Королевна, уезжая 
навсегда!.. 

— Ах, милые святые незабудки!.. Как любила вас 
моя Королевна|.. 

Я держал в руках коробку, целовал незабудки, и слезы 
текли из моих глаз... 

— Незабудки!.. Любимые цветы!.: 

ичего не осталось у меня от Королевны, кроме этой 
коробки с незабудками. Долго, много-много лет, я берег 
эту коробку из-под конфет: она неразлучно путешество- 
вала со мной из города в город... как святыня, она стояла 
у меня на столе... Теперь нет ее... Затерялась, не уберег... 
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Зато до сих пор я люблю незабудки и, встречая их на 
поле, смотрю на них с такой нежностью, как когда-то в 
юности смотрел на Королевну... 

Недавно я прочитал о том, что в одной из каторжных 
тюрем скончался от чахотки политический арестант Н. К. 
'Гревожно забилось усталое сердце, как яркая молния осве- 
тила память кусок далекого прошлого: ведь этот Н. К. — 
тот самый человек, за которого отдала жизнь Королевна!.. 

Не мог уснуть... Все вспоминал это далекое и невоз- 
вратное... И захотелось вдруг рассказать вам о Королевне. 
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-. СУДЬБА 


Бывают, господа, такие случаи в жизни, за которыми, 
ей-богу, чувствуется судьба, рок или что там еще... 
Вы говорите, — стечение обстоятельств... Гм!.. Конечно, 
стечение обстоятельств, но разве этим вы что-нибудь раз- 
решаете?.. Ничего! Ведь, в сущности, каждый данный мо- 
мент есть стечение обстоятельств. 

— Вот тебе и позитивист(.. 

— Господа! разве позитивизм, отграничивая область 
доступного пониманию от недоступного, тем самым не ут- 
верждает, что это недоступное имеется?., 

Начались длинные и скучные споры о позитивизме, ко- 
торые продолжались бы бесконечно долго, если бы жен- 
щины не оборвали нас дружным протестом: 

— Надоели ваши умные разговоры|.. 

— Бросьте!.. Еще поссоритесь... Говорите, Иван Нико- 
лаевич, о судьбе|!.. Это очень интересно. 

енщины уже окружили Ивана Николаевича тесным 
кольцом, усадили его в кресло перед камином, подали ему 
бокал вина и настойчиво требовали продолжения рассказа 
про судьбу. ° 

`— Вы так хорошо рассказываете... 

— В таком случае я попрощу у вас, милые противницы 
позитивизма, разрешения закурить сигару. Сигара помо- 
гает фантазировать, воскрешать прошлое... 

— Сочинять никогда не бывшее! — добавил сердитый 
мужской голос. 

— Да, и сочинять... не бывшее!.. Ведь «прошло и не 
было — равны между собой», — сказал поэт, — и кто ска- 
жет, где граница между «есть» и «кажется, что есть»? 
Быть может; самая жизнь наша есть только мираж. 

— Вон чеховский Чебутыкин из «Грех сестер» усу- 
мнился даже в своем собственном существовании... 

— Но он был пьян окончательно, а я, господа, только 
навеселе.... ь 
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— Браво, Иван Николаевич!.. — радостно закричали 
женщины и стали подливать ему в бокал вина. 

— Так вот, господа, я говорю, что бывают такие 
исключительные стечения обстоятельств, за которыми 
стоит не простой случаи, а... 

— Судьба! 

— Да. Ведь количество стечений обстоятельств в мил- 
лион, в биллион раз больше, чем комбинаций, например, 
в шахматах. Жизнь наша на протяжении непонятной веч- 
ности есть неуловимый момент. И вот надо же случиться 
так, чтобы в один из моментов этого момента ты, блу- 
ждающий во вселенной, попал как раз в некий узел об- 
стоятельств, которому суждено‘ сыграть главную ` роль: во 
всей твоей жизни, быть может, перевернуть весь ход и. все 
направление твоего бега во вселенной... 

Здесь Иван Николаевич затянулся сигарой, и некото- 
рые из женщин успели вздохнуть и подвинуться поближе 
к рассказчику. 

— Был я юн, и душа моя, как костер под ветром, пы- 
лала любовью к человечеству, томилась от жажды подвига 
и без оглядки шла в бои... быть может, с ветряными мель- 
ницами — не в этом дело... По-моему, господа, неважно — 
с чем, а важно, чтобы душа горела пламенем, а не тлелась 
и не дымила. Все хорошо и все красиво, когда идет от го- 
рящей души, потому что только в этом правда. Где нет 
огня, а одна. логика, — там и ложь... Это в качестве науки 
‘логика чиста и прекрасна, а.в качестве повседневной руко- 
водительницы — это мошенник и плут!.. 

— Вот так позитивист!.. 

— Браво, Иван Николаевич! Верно, Иван Николае- 
вич|.. — хором закричали женщины, а позитивист обижен- 
но заметил: 

— Женщины, как известно, — самые ярые враги ло- 
ГИКИ.... | 

— Ох, как он мешает! — сказал Иван Николаевич и, 
отхлебнув из бокала, продолжал: 

`— Господа! Ведь я не говорю, что в юности мы — ду- 
раки. И в юности есть логика. Я только утверждаю, ‘что 
в повседневной жизни наша логика — плут и мошенник. 
Если твоя душа и твое сердце чисты, твоя логика побежит 
в одну сторону, если твоя душа и твое сердце успели опод- 
литься, логика потянет в другую сторону, —к подлости... 
Вот и все! А логика всегда и у всякого есть. Это — неиз- 
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бежная спутница, это — наша тень. В ту пору моя логика 
тянула туда же, куда рвалась душа. Времена были тре- 
вожные. Зрелые люди, отцы, трусливо поджали хвосты, 
а юные, дети, несли на плечах своих все тяготы жертвы 
тому государственному Молоху, который особенно любит 
молодую кровь и молодое мясо... Однако мы весело пели, 
и среди нас не оскудевали жаждущие сразиться с Змием 
Горынычем... в честь прекрасной Королевны, которую мы 
никогда не видали, но все рыцарски любили. Единичные 
и групповые жертвы время от времени подкреплялись ге- 
катомбами. Я говорю о студенческих беспорядках, кото- 
рыми в то время называлось всякое проявление со сто- 
роны молодежи любви к родине, к народу, к справедли- 
вости и вообще всякое проявление враждебных чувств 
к наследию монгольского ига и крепостного права... Я уже 
кончал курс: оставалось всего пять месяцев до благопо- 
лучного завершения высшего научного образования. Жили 
мы — мать, сестра и несколько меньших братьев — бедно, 
скудно. Мои уроки, переписка лекций, сотрудничество 
Б местной газете да иголка в руках матери и сестры — вот 
все, что давало нам возможность не просить Жриста ради 
и не помирать с голоду. Чай, колбаса, вобла и белый ве- 
совой хлеб иногда весьма долгое время заменяли нам обед 
и ужин. Одним словом, жили впроголодь и то, главным 
образом, благодаря моим заработкам. Желудок был в за- 
гоне, но тщетно склонял на свою сторону логику: душа 
парила к небу и логика тянула туда же. Настал момент 
гекатомбы: начавшиеся с Москвы студенческие беспорядки 
покатились волною по лицу родины и докатились до на- 
шего провинциального университета. Вы поймете все ры- 
парство того далекого времени, если я вам скажу, что все 
студенчество взволновалось циркуляром какого-то попечи- 
теля, который имел смелость высказать, что гимназии су- 
ществуют не для детей кухарок и прачек. В то же время 
молодежь была настолько чутка к общественной неспра- 
ведливости, что не могла проити мимо этого слишком от- 
кровенного циркуляра. И вот покатился горячий поток 
возмущенности, и тысячи юношей сломали свое благопо- 
лучие в защиту неведомых кухаркиных детей. В числе 
этих юношей был и я. Чтобы видно вам было, как ярко 
пылал тогда в нас огонь гражданского чувства, расскажу 
о своих переживаниях того времени. Жертва приносилась 
совершенно сознательно. На завтра назначена общая сту- 
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денческая сходка в актовом зале, а сегодня я ликвидирую 
свое относительное благополучие: я знаю, что дни мои 
сочтены, что с родным университетом будет покончено, 
что на днях придется или сесть в тюремное заведение, или 
выехать из города с почетным караулом и переселиться 
в какой-нибудь новый, неизвестный еще пока город, — и 
вот, как больной перед смертью, я торопливо творю свою 
последнюю волю: продаю книги и лекции, которые больше 
не нужны, передаю уроки тем товарищам, которые решили 
уцелеть, укладываю в потертый чемоданчик несколько лю- 
бимых книг, небольшой запас белья, восьмушку чаю и два 
фунта сахару, фотографические карточки писателей и 
родных... 

— Куда ты собираешься, Ваня? — тревожно спраши- 
вает мать. 

— Не знаю, мама. Все может случиться: завтра у нас 
сходка. 

— Ты решил участвовать? 

—- Да, мама... Иначе нельзя. Ты не беспокойся: быть 
может, ничего особенного не произойдет, — утешаю мать, 
но она понимает, что все кончено: вместо университетского 
диплома — волчий билет, вместо давно жданного отдыха 
от нужды, такого близкого уже отдыха, — разрушение да- 
же и того минимального благополучия, которое получалось 
от моих уроков, сотрудничества в газете, переписки лек- 
ций и других вольных заработков. 

— А как же... мы, Ваняз 

Острая тревога в голосе и слезы в глазах. Сестра и 
братья слушают наш разговор, отвернувшись к окнам, и 
молчат. Мне невыносимо жаль бедную старушку мать, и 
не знающую радости девушку-сестру, и маленьких бра- 
тишек... 

— Я думала, — вот ты скоро кончишь курс, и тогда 
все мы... 

— Мама!.. Я не могу, понимаешь, не могу я... Ведь 
во имя семейного благополучия у нас совершают всякие 
подлости... Если так рассуждать, то... надо сделаться Мол- 
чалиным... 

— Боже тебя сохрани|.. Я вовсе не хочу этого... 

— С голоду не умрем... Миллионы людей живут хуже 
нас... На-ка вот на случай: получил сегодня с уроков. 

Передал матери все, что успел набрать с уроков, от 
продажи книг и лекций, из редакции; себе оставил пять 
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рублей и отправился на тайное совещание «выборных» 
для окончательного установления порядка завтрашнего 
дня, то есть выработки порядка для беспорядков. Вер- 
нулся домой поздно ночью. Все, кроме матери, спали. 
Мать встретила меня с прежним тревожным выражением 
на лице. 

—. Я думала, что тебя арестовали уже... 

— Цел и невредим. Проголодался, мама. 

С огарком свечи мы сидели за столом и разговаривали 
шепотом. Мать уже не пробовала меня разубеждать и от- 
говаривать от участия в беспорядках, она только хотела 
посоветоваться, как им быть, если меня арестуют... 

— Там видно будет. Сейчас трудно что-нибудь посо- 
ветовать, мама. 

— Без тебя приходил Николай Егорыч... Очень жа- 
лел, что не застал тебя. 

Николай Егорыч — лаборант в химической лаборато- 
рии; мы с ним — большие приятели. Профессор химии воз- 
лагает на меня большие надежды, имеет желание, чтобы 
я остался при университете, и оба вместе они беспокоятся, 
как бы я, в случае возможных в столь тревожное время 
беспорядков, не увлекся и, не окончив начатой магистер- 
ской работы по органической химии, не вылетел из уни- 
верситета. 

— Зачем он приходил? 

— Ты там не кончил какую-то работу... 

Ну конечно! Ясно, что приходил спасать. Вместо бла- 
годарности за внимание я почувствовал досаду на про- 
фессора химии и его лаборанта. 

— Для этих господ весь свет существует только для 
одной химии. 

— Он очень хвалил твою работу... 

— Ну конечно! Уж не думает ли он, что, когда това- 
рищи будут гибнуть, я буду спокойно продолжать эту ра- 
боту — выпаривать, высушивать и взвешивать?.. Спрята- 
лись в своих пробирках, как моллюски в раковинках, и... 
Ничего они не любят. Даже и науки своей не любят. При- 
творяются, что для них наука — все... Николай Егорыч 
мечтает о кафедре... Я, мама, не желаю быть ученым... 
Презираю я этих моллюсков!.. 

— Да уж теперь какая наука|.. 

— Я прежде всего — человек, сознательная личность!.. 

Выглянул братишка в одеяле: | 
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— Пришел Ваня!.. 

— Да. . 

— Ну, слава. богу| — прошептал мальчик и скрылся. 

На другой день рано утром я простился с матерью и 
сестрой, поцеловал спящих братьев и ушел на подвиг. 
Дело было зимой. Шубы у меня не было, ее заменяли 
осеннее пальто и плед. День был морозный, садовые де- 
ревья стояли в мохнатом инее, лошади бегали по улицам 
седые, с снежными бородами, дым из домовых труб под- 
нимался над городом багровыми столбами. Солнце свер- 
кало ярко, и снег горел бриллиантами. Со всех сторон 
к университету тянулись студенты-заговорщики. По плану 
выборного комитета было решено начать этот день обыч- 
ным порядком: все должны быть на лекциях и ничем не 
выдавать своего тайного замысла. Ровно в двенадцать ча- 
сов все лекции должны быть прерваны, и студенты долж- 
ны двинуться в актовый зал. Вы представьте радоеть ла- 
боранта, Николая Ёгоровича, когда он увидал меня за 
работой! Крепко пожав мою руку, он сказал: 

— (Слава богу!.. Был слух, что сегодня — сходка... 
Боялся я за вашу работу. Все пошло бы прахом... Вы-то, 
конечно, не приняли бы участия, но... но университет-то 
могли бы закрыть... 

— Я кончаю курс. Какой смысл мне путаться в бес- 
порядки?.. 

— Конечно! 

Николай Егорыч еще раз пожал мне руку, поинтересо- 
вался, в каком положении моя работа, одобрил и успо- 
коился. Когда часы стали бить 12, я разбил колбу, в ко- 
торой хранилась моя научная истина, и закричал: 

— Господа! На сходку! 

Подбежал Николай Егорыч, схватил меня за руку: 

— Что вы!.. Опомнитесь!.. 

— Подите вы к черту|.. 

Я вырвал руку и побежал в главное здание универси- 
тета. За мной, побросав работы, последовали почти все 
бывшие в лаборатории студенты. Остался только один, 
как и я, «подававший надежды» и впоследствии сделав- 
шийся профессором. Актовый зал оказался запертым. Ог- 
ромная толпа студентов с горящими лицами, с сверкаю- 
щими глазами махала руками, гудела, как потревоженный 
пчелиный рой... Вот треснули под дружным напором 
двери, и толпа полилась в высокий пустынный зал, сразу 
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оживший и потерявший всю свою научную серьезность. 
На подоконниках, на кафедре, на столах и стульях уже 
появились новорожденные демагоги: они махали руками, 
требовали внимания, желали говорить, но попытки их 
были напрасными и тонули в общем шуме и криках. До 
сих пор не могу забыть пережитых ощущений. Вся душа 
трепетала под наплывом особого гражданского чувства и 
пылала жаждой гражданского подвига. Войди в зал сол- 
даты и потребуи, под угрозами пуль, оставить зал, — мы 
не моргнули бы глазом и остались! Пропала логика ра- 
зума, осталась только логика сердца. В каком-то экстазе 
я вскарабкался на кафедру и закричал, потрясая кула- 
ками: 

— Товарищи! Поклянемся, что мы все, как один че- 
ловек, будем отстаивать наши требования, не предадим 
друг друга и, если будет нужно, принесем себя в жертву 
пцарящему произволу! 

ружный взрыв криков: «Клянемся|», поднятые к не- 
бу руки, какой-то вопль жаждущей подвига молодости. 
Затем выборы председателя сходки и торжественная ти- 
шина открывшегося заседания. Прочитаны и единогласно 
одобрены: обращения к «правительству», к «обществу», 
двенадцать пунктов «наших требований», в которых упо- 
минались и кухаркины дети, а затем — речи с разных 
пунктов огромного зала: с кафедры, со стульев, с подокон- 
ников. Явился ректор. Председатель временно уступил ему 
кафедру. 

—щ Разрешаю господину ректору слово! — сказал пред- 
седатель. 

Маленький, седенький старичок не нашел ничего луч- 
шего, как обратиться к благоразумию присутствующих, 
а когда в ответ на этот призыв раздался свист, ректор 
сказал: 

— Университет оцеплен полицией и войсками. Если 
через полчаса вы, господа, не разойдетесь, — придется об- 
ратиться уже не к вашему благоразумию, а к содействию... 

— Я лишаю вас, господин ректор, слова| — заявил 
председатель сходки, —и как председатель обращаюсь к 
вам с требованием принять нашу петицию и представить 
ее правительству. Если вы примете и обещаете, нам можно 
будет прекратить сходку: она будет исчерпана. 

— Могу... 

Ректор принял от председателя нащу петицию, поло- 
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жил ее в боковой карман и пообещал дать еи какое-то 
«дальнейшее движение». Мы почувствовали полное удов- 
летворение и дружно зааплодировали старичку, а затем 
стали расходиться... Этим все бы и кончилось, если бы на 
улице не стали нас хватать и бить нагайками. Но это, 
к сожалению, случилось, и потому все пошло обычным по- 
рядком: уличный бой, обход с двух флангов, захват в плен 
значительных сил и завоевание увиверситета полицией и 
войсками. Я уже был в плену: меня вели в группе других 
товаришеи под конвоем нескольких будочников по направ- 
лению к пересыльному замку, но в одном из переулков 
внезапно появился отряд студентов и, после небольшой 
схватки, освободил нас. Теперь каждый день был дорог: 
многие из руководителей движения были уже захвачены, 
а дело только что разгорелось. Я как один из таких руково- 
дителей должен был погулять на свободе в интересах общего 
дела. Аресты и избиения требовали новой сходки и нового 
протеста, а потому надо пока поберечь себя. Я забыл вам 
сказать, что в момент переполоха при освобождении нас 
товарищами на улице я не успел поднять свалившеися 
шляпы; когда все мы рассыпались в разные стороны, спа- 
саясь от погони будочников, и я утекал без головного 
убора, с одной лохматои шевелюрой, шедшая навстречу 
барышня подала мне свою котиковую шапочку... 

— А вы? — задыхаясь, на бегу, бросил я прекрасной 
незнакомке. 

— У меня платок|!.. 

И я шмыгнул в проходные ворота, едва запечатлев хо- 
рошенькое личико девушки. Очутившись в безопасности, 
я перевел дух и пошел тихим шагом непричастного к улич- 
ному происшествию человека. Мороз был крепкий, щипало 
нос и уши. Я передвинул шапку на ухо и в тот же момент 
вспомнил про странную незнакомую барышню, которая 
отдала мне свою котиковую шапочку, такую нежную, лег- 
кую. Я не вытерпел: мне так захотелось взглянуть на эту 
шапочку, что я снял ее с головы и погладил. Бархатная 
такая, словно черная мурлыкающая кошечка! Милое личико, 
разгорелись от мороза щеки, черные глаза сверкнули, как 
два светящихся угля, рука в коричневой перчатке... Мимо- 
летное воспоминание!.. Иду и жалею, что оно мимолетно. 
Никогда я не встречу больше этой девушки и никогда 
не узнаю, кто она и как ее имя!.. Однако к чему мне это 
знать?.. 
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Весь этот день про- 
шел в беготне по горо- 
ду: необходимо было 
спаять — полуразрушен- 
ную организацию, под- 
считать уцелевшие силы, 
собрать наиболее сме- 
лых и деятельных и вы- 
ставить новое ополче-’ 
ние. Делать это прихо- 
дилось с большой осто- 
рожностью, ‘потому что 
легко было нарваться на 
засаду: по городу шли 
обыски и аресты среди 
студентов, и частенько 
уже по направлению к. 
тюрьме мчались пролет- 
ки с парочками в виде 
студента, любовно под- 
держиваемого за талию 
усатым жандармом. Фор- 
мы я не носил, ибо но- 
вый университетский 
устав разрешал нам, по- 
ступившим при старом 
уставе, сохранить эту 
привилегию, — и меня 
выдавал только плед и 
длинные волосы. Необходимо было преобразиться. Встре- 
тив знакомого фармацевта, я завел его в «биргалку», и 
здесь мы поменялись верхнеи одеждою: я получил пальто 
на вате, а он — без ваты, но зато с пледом. Затем я зашел 
в парикмахерскую, остригся «под польку» и стал совер- 
шенно неузнаваем. В таком виде я уже бестрепетно про- 
ходил мимо университета, обложенного военными силами, 
и заходил во дворы, где снимали комнаты нужные мне 
товарищи. Конечно, я не шел прямо к цели, а сперва на- 
щупывал почву и, если положение вещей внушало подо- 
зрение, немедленно, с спокойным достоинством, уходил. 
Таким путем мне удалось составить новый комитет, кото- 
рый и сделался главным штабом кампании. Началось уже 
брожение в ветеринарном институте, в духовной акаде- 
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мии и. семинарии, — 
оставалось только спло- 
тить все силы и дать 
последнее генеральное 
сражение. 

Сходка ночью на. 
кладбище... 

До сих пор ‘не мо- 
гу забыть этой символи- 
ческой картины!.. Мо- 
розная’ лунная ночь. 
Старые липы и березы 
загородного кладбища, 
убранные в белые, свер- 
кающие под лунным све- 
том, снежные ризы, сто- 
ят, словно заколдован- 
ные, в торжественном 
странно - значительном 
молчании. Главные ули- 
цы города мертвых свер- 
кают золотом и серебром 
крестов, памятников и 
решеток. Образцовый 
порядок: снег прибран, 
дороги ровные и глад- 
кие, линии памятников 
правильные, в окнах 
склепов, — огни неуга- 
симых лампад... Главный проспект, где всю ночь горят 
фонари!.. Бронзовые и мраморные ангелы, словно бдитель- 
ная стража, охраняют покой и порядок этих главных улиц, 
испещренных надписями-вывесками... Всюду — визитные 
карточки, с полным указанием чина, звания, профессии... 

Странное движение в городе мертвых| Уж не покой- 
ники ли встали из могил и гуляют под лунным светом, лю- 
буясь. снежными кружевами на деревьях своих буль- 
варов?.. 

— Нет, это живые и молодые, с горячими сердцами 
и неутомимою жаждою жизни и подвига, не находя приюта 
в городе живых, пришли к мертвым!.. Мертвые будут 
слушать их страстные речи о братстве, равенстве и сво- 
боде, мертвые будут видеть эти пылающие огнем юные 
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лица и гневно сверкающие глаза, — мертвые, только 
мертвые!.. 

И вот на перекрестке двух проспектов, где жили мерт- 
вые статские советники, генералы, купцы первой гильдии, 
с женами и детьми, заслуженные профессора и прочие по- 
чтенные люди, — остановились и сгрудились юноши и де- 
вушки. Я начал говорить, но слушатели потребовали, что- 
бы я влез на памятник: не видать и плохо слышно в зад- 
них рядах| Нечего делать... Надо лезть. Какая ирония: 
мне приходилось взобраться на памятник покойного жан- 
дармского полковника и оттуда говорить неприятные по- 
койнику речи!.. 

— Господа! Здесь покоится жандармский полков- 
ник! — сказал я, остановившись в раздумье. Ближайшие 
засмеялись, и кто-то крикнул: 

— Теперь он переменил убеждения!.. 

— Здесь тесно. Предлагаю, господа, перейти в конец 
кладбища: там есть площадка!.. 

ПНокричали, поспорили и торопливо потянулись в конец 
кладбища, к бедным могилам, без памятников и склепов, 
без чугунных решеток и мраморных ангелов... Набрали 
гниющих остатков от валявшихся там и сям крестов, за- 
жгли костер и открыли сходку... Пламя костра трепетало 
на лицах, сверкало в глазах, окрашивало снежные кру- 
жева деревьев красками утренней зари... Что-то фантасти- 
ческое было в этой картине... Словно мы, молодежь, справ- 
ляли тризну по погибшим и обреченным на гибель! Когда 
агитационные и деловые речи были кончены, какой-то 
юноша влез на березу и стал махать шляпой... Стихло. 
Юноша дрожащим, негодующим голосом сообщил, что 
смятый вчера лошадьми студент Иванов сегодня вечером 
скончался... Наступило гробовое молчание. Слышно было, 
как потрескивал костер. Высокий, долговязый студент ду- 
ховной академии Богоявленский вышел в круг и гулким 
басом провозгласил «вечную память». 

Хор молодежи запел вечную память, но кто-то 
крикнул: 

— Полиция!.. 

И молодежь рассыпалась по кладбищу... Начались 
стычки, погони, избиения... Ворота кладбища были за- 
перты, но здесь, на окраине города мертвых, не было ка- 
менной ограды, а была невысокая деревянная изгородь, 
которую мы и употребили на самозащиту при отступле- 
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нии. Потери наши, однако, были столь значительны, что 
все нити порвались, и мы почувствовали себя одинокими, 
разбитыми... 

Лочти до рассвета я блуждал по пустынным пе- 
реулкам... 

— Теперь все кончено!.. Не стоит далее скрываться... 

Захотелось домой. Бедная мама, она ничего не знает 
о моей судьбе. Вероятно, страдает невыносимо, ищет меня 
между живыми, то есть арестованными, и между мерт- 
выми — в анатомическом театре. Ведь я исчез бесследно. 
Захотелось тихо посидеть в кругу родных, успокоить их 
всех, поцеловать и сказать: 

— Не грустите: бог не выдаст — свинья не съест! 

Хочется есть, и чувствуется страшная усталость в душе 
и теле. Так и повалился бы в мягкий снежок на улице и ус- 
нул бы! Отказываются ходить ноги. Не имеет смысла скры- 
ваться: все я сделал, что мог сделать. Получайте меня! 

Побрел к дому. У ворот ничего подозрительного. За- 
глянул в калитку — пусто и спокойно. В окне у матери, 
през опущенную занавеску, мерцает красноватый огонек: 
когда мать в унынии или в беде, — всегда в углу пред об- 
разом спасителя — огонек. Бедная!.. Жив я и здоров и 
очень счастлив, что исполнил долг честного гражданина! 
А вот только устал и проголодался... и хочу спать. Все 
равно: надо идти. 

Поднялся на крыльцо, послушал, —тихо и спокойно, 
ннкакой опасности... Осторожно стукнул в скобку две- 
ри, — торопливые шаги босыми ногами. Должно быть, не 
спала бедная старушка, все ждала, и днем и ночью ждала. 

— Кто здесь? 

— Я, мама. 

— Кто» 

— Да, я, я!.. Ваня! 

Растворилась дверь, блеснул одинокий огонек свечи 
в руке матери, и она испуганно попятилась в глубь пе- 
редней. 

— Что ты, мама|.. 

— Господи, я тебя не узнала, Ваня|.. Как ты изме- 
нился|.. 

— Я, мама, обстригся, больше ничего... 

— Ты!.. Ты!.. 

И заплакала старушка радостными слезами. И сквозь 
слезы говорила: 
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— Мы думали, что тебя нет уже на свете! Говорят, 
нескольких задавили, забили... 

— Врут, мама! Одного, действительно, смяли ло- 
шадьми... 

— Вот видишь!.. Господи, сколько муки|.. Я бегала... 
И. Варя бегала, искали везде... 

— Да не плачь же! Все прекрасно. Лучше дай мне 
чего-нибудь поесть. Я ужасно проголодался. Я давно уже 
не ел и не пил чаю... 

Затуманилась старушка. На глазах слезы, а на лице 
радостная улыбка. Гремит самоваром, тарелками, шмыгает 
по комнатам. Слышу, будит сестру: 

— Варя!.. Ваня-то пришел|.. 

— Ваня!.. 

Радостный шепот, возня: сестра наскоро одевается... 
Выбегает и — прямо на шею. 

— И ты плакать? О чем? Чудаки|.. Этак и я заплачу. 

Скипел самовар. Сидим в кухне, чтобы не разбудить 
маленьких братишек. 'Я. рассказываю во всех подробно- 
стях о том, что случилось и что я пережил. Они как-то 
сжались, кутаются в теплые платки, нервно посмеиваются, 
пожимаются и возмущаются всем начальством на свете, 
апеллируют восклицаниями к богу, к справедливости, гу- 
манности, к. сердцу и к разуму. 

— Я тебя не узнала... Без волос и в какой-то ша- 
почке... Откуда ты взял эту шапочку?.. Никак, жен- 
ская... 

— Шапочка-то?.. 

Рассказываю про шапочку и про девушку, которая 
дала мне эту шапочку. 

—щ Вот ангельская душа|.. Вот милая-то!.. Кабы знала, 
пошла бы и поцеловала... 

— Удивительная девушка!.. Какие у нее, мама, глаза! 
До сих пор стоят они в моей памяти... 

— Что же теперь будет»? Дальше-то? 

Стук в дверь. Мы тревожно переглянулись. 

— За мной, мама|!.. 

Мать и сестра вскочили и стали метаться по комнате. 

— Уходи, Ваня, черным ходом!.. 

— Одевайся же!.. 

— Не хочу. Некуда и... незачем. 

Опять стук, более сильный и нетерпеливый. Ну с двух 
сторон: в кухонную дверь тоже стучат! 
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— Господи!.. Как же быть?! Кто здесь? 

— Гелеграмма. 

— (Слава богу!.. 

Мать откинула крючок, и в распахнутой двери блес- 
нули светлые пуговицы. 

— Милости просим! — сказал я невозмутимо спокой- 
ным тоном... Полезли в дверь жандармы, штатские, двор- 
ники, какие-то странные субъекты. Заполнили всю ма- 
ленькую квартиоку. Начался обыск. Проснулись малень- 
кие братья и с ужасом в заспанных глазах, в одних руба- 
шонках, в наброшенных на плечи одеялах, стояли и волча- 
тами смстрели на нежданных людей. Они неясно пони- 
мали, что делается в комнатах, но чувствовали инстинк- 
том, что все эти «дяди», штатские и военные, — наши враги. 
Обыск кончился скоро. Ничего не нашли. Начали состав- 
лять протокол, и когда его читали вслух и дошли до того 
места, где было сказано, что ничего предосудительного 
не найдено, мать облегченно вздохнула и прошептала: 

— Мы никаких преступлений не совершали... Зря лю- 
дей беспокоят! 

— Одевайтесь! — сказал, обратившись ко мне, жан- 
дармский офицер. 

— Куда? Зачем? — испуганно спросили в два голоса 
мать и сестра. 

— Вы арестованы... 

— Прекрасно! — почему-то ответил я на это заявление 
и усмехнулся. 

Оделся, взял приготовленный чемоданчик и стал про- 
щаться с родными. Все они плакали на разные голоса, 
поэтому получалось очень тягостное впечатление. А мать 
еще и причитала... Подступали к горлу спазмы, но я вы- 
держал: 

— Мать!.. Ты должна не плакать, а радоваться, что 
твой сын не мерзавец! — сквозь зубы проскрежетал я и, 
вырвавшись из объятий матери, сказал: 

— К вашим услугам... 


Когда меня привезли в пересыльный замок и вели по 
коридорам, я все громче и яснее различал шум молодых 
голосов, веселый смех и крики. Казалось, что меня снова 
вели на тайную сходку студентов. 
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— Что такое?.. 

— Ваши безобразничают. 

— Меня куда же? 

— Дак ним! Всех в одну кучу. Потом рассортируем. 

Отперли дверь и всунули. Огромная общая камера 
была битком набита студентами. Сидели на нарах, словно 
в аудитории на лекциях, в несколько рядов, сидели на. 
полу, на лавках. Один высокий с длинными волнистыми 
русыми волосами, стоя в углу, на «парашке», говорил или 
декламировал. Когда я появился, несколько голосов ра- 
достно прокричали мою фамилию и дружный взрыв апло- 
дисментов оборвал литературно-вокальное утро. 

— Брраво! Урра!.. Давно ждем!|.. 

Меня стали хватать в объятия, целовать, рвать на кус- 
ки, и не успел я опомниться, как стал летать в воздухе. 

— Эх, ребята, а я и не думал, что тут у вас так ве- 
село!.. 

— Мы никаких уступок начальству: поем, пляшем, го- 
ворим речи, покупаем с воли все, что угодно... Жочешь: 
вон там в углу на верхнеи наре буфет с холодными за- 
кусками|.. 

— Устал я, ребятушки... Спать хочу... Сил нет. 

— Валяй повыше!.. 

В полутемном углу, на верхних нарах, где неряшливой 
грудою было брошено верхнее платье, я нашел себе мягкое 
пристанище и скоро, под неумолчный говор и смех това- 
рищей, заснул крепким и сладким сном. Проснулся бод- 
рый и легко слился с общим настроением веселья и бес- 
шабашности. Пели хором запрещенные песни, декламиро- 
вали запрещенные стихи, говорили грозные речи и сами 
себе хлопали. Едва ли когда-нибудь и где-нибудь тюрьма 
скрывала в себе столько веселья, смеха и радости, как это 
было в нашем пересыльном замке! Два дня продолжа- 
лось это противозаконное сборище, ежечасно пополняв- 
шееся все новыми и новыми членами! На третий день 
нас стали поодиночке вызывать в контору замка и спра- 
шивать. 

— Вы куда желаете ехать на жительство? Назовите 
город, только не столичный и не университетский. 

Большинство ехало на родину и решало это сразу, а 
нам, покидающим родину, было все равно, и мы решали 
вопрос «за компанию»: 
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— Куда ты, дружище? 

— А не знаю. Вон Разумовский в Вятку заявил. 

— Ночему в Вятку? Разумовский, почему ты в 
Вятку? 

— А черт меня знает... Подвернулось в голову... Был 
я там... 

— Хороший город? 

— Ничего... Вятский — народ хватский: семеро одного 
не боятся. 

— Давай и мы — в Вятку! 

— Черт с вами. Если вы — в Вятку, я — тоже! 

Так, за компанию с любимыми товаришами, и я зая- 
вил желание попасть на жительство в Вятку. От суматохи, 
бессонных ночей и непрерывных разговоров и споров все 
стали утомляться, нервничать, ссориться и встретили об- 
щей радостью сообщение, что сегодня в ночь начнется вы- 
сылка партиями. Распределить порядок высылки предо- 
ставили нам самим. Много мы спорили, как быть и кому 
первому отправляться, — ничего не могли придумать, и 
начальство решило по-своему: высылать в города по ‘ал- 
фавиту. Заявленных городов на буквы А и Б не оказа- 
лось, и Вятка оказалась первою... 

Мы были рады, а другие досадовали: 

— На кой черт я выбрал Шензу!.. Почему я еду в 
Пензу, а не в Вятку? 

Нас, вятских, оказалось шесть человек. Трогательно 
было наше расставание ночью, когда смотритель тюрьмы 
вошел в нашу камеру и крикнул: 

— Кто заявил в Вятку — пожалуйте на высылку! 

Губы заболели от поцелуев, и голоса охрипли от клятв, 
обещании и угроз врагам. 

— Прощай-те, товари-щи!|.. 

— Не падайте ду-хом!.. 

На дворе замка стояли две расшивы, запряженные 
тройками лошадей, и так приятно и мелодично позвани- 
вали бубенчиками; на облучке одной из них, кроме ку- 
чера, сидел жандармский унтер. 

— Ээ, да мы с почетным караулом!.. 

Вышел бравый полицеймейстер и, когда мы уселись, 
очень ласково сказал: 

— Ну-с, счастливого пути, господа! Трогай! 

Забулькали бубенчики, и мы покатились в темную яму 
тюремных ворот. Ночь была достаточно теплая, мигали 
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огни на земле и на небе, загадочно поглядывала из-за 
плывущей тучки луна... Жорошо на свете!.. Только у всех 
у нас есть нечто на душе, что портит нам хорошее настрое- 
ние и эту прогулку на тройках за 600 верст от родного 
города: у кого — мать и отец, у кого — невеста... Город 
остался позади, а мы все еще оборачиваемся и смотрим 
на мигающие и гаснущие огни. 

— а видать. Пропали огоньки... 

— Да-а|.. 


— Не скоро их теперь увидим!.. 


— Не скоро. 

— Тпру! Развязывай колокольчики... Какого черта!.. 
— Не приказано, господа... — говорит жандарм. 

— Почему? 


— Чтобы без особенного внимания. 

— Да какое тут внимание!.. Ночь и снег, да звезды, 
да лошадиные хвосты!.. 

— Развяжи уж... — соглашается жандарм. 

И началась музыка в четыре голосистых колокольчика 
и несколько горстей бубенчиков... Ах, какая это музыка 
в снежном одиноком поле! От нее хочется и плакать и 
смеяться... Все мы подняли воротники, закрыли глаза и 
отдались во власть дорожной русской мелодии. Бродили 
в голове неясные мысли, ошущения, воспоминания, рисо- 
вались картины из недавно пережитого, обрывались, и 
снова в ушах играла веселая и грустная мелодия колоколь- 
чиков и бубенчиков... А сверху холодно сверкали звезды... 
Не оглянуться ли еще один последний раз?.. 

— Ты что смотришь?.. 

— Так... Ничего... 

— Не дали нам проститься... У тебя — мать? 

— Да, иеще есть... сестра, братья... 

— Ау меня, брат, невеста!.. У тебя как на сей счет?.. 

— Не имеется, — сказал я и вдруг вспомнил про ми- 
лую незнакомую девушку, котиковая шапочка которой 
ехала теперь на моей голове в Вятку. — Симпатия есть, 
только так это... мимолетное... Вот видишь: шапочка! 

Я снял с головы котиковую шапочку и ткнул ею в фи- 
зиономию соседа: 

— На память подарила! 

— А я не успел словом перекинуться... Ну, да все 
равно. Запоем, братцы, что-нибудь веселое... Будет ми- 
рихлюндию-то разводить... 
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И сосед затянул. 
По доро... по доро... 


А мы подхватили: 


По дорожке зимней, ску-у-учной 
Тройка 60... тройка борзая бежит. 
Ах, тройка бо-рзая-а бежит!.. 
Колоко... колоко... 

Ах, колокольчик однозву-у-чный 
Утоми... утомительно эвенит... 
Ах, утоми-и-ительно эвенит! 


Услыхали на передней паре и тоже затянули песню... 


— С чего это, господа, на вас веселье-то?.. — дивится 
жандарм. — Чудны дела твои, господи!.. Не угостите ли 
папиросочкой?.. 


Разговорились с унтером. 

— Ну, хорошо: вы беспорядок сделали, вы едете в 
Вятку за наказание, а я за что? По долгу службы. А по- 
чему я, а не Миронов? 

— Да, это несправедливо... — шутливо соглашается мой 
сосед, а унтер принимает это замечание всерьез и, чув- 
ствуя поддержку, продолжает осуждать всякие несправед- 
ливости со стороны начальства: 

— А ваше дело: разве сами не уехали бы без этого 
конфуза? 

- — Какого конфуза? 

— Ая— на козлах! 

— Да, это возмутительно... 

— Разве вы преступники! Я ведь понимаю, что такое 
политический. Вы — против своего начальства, а не то 
чтобы ниспровержение там или подобное... 

— Вон куда махнул|.. 

— Я про то и говорю, господа. Я понимаю, все пони- 
маю, а только молчу. 

'Гак мы ехали, то пели, то болтали между собою, то. 
пропагандировали перед унтером, то затихали и грустили, 
то дремали под ласковый перезвон колокольчиков и бубен- 
ЧиИков. 

— Это что там? Много огней? 

— Город Свияжск. Первый этап. Можете шесть часов 
пробыть. 

— 9, господа, впереди еще тройка: уж не наши ли? 
Вот бы весело было! 

— Гони! В Свияжске на водку дадим. 
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Ямщик стегнул по всем трем, и мы, обогнав тройку 
товарищей, пустились вдогонку за третьей. Товарищи не 
захотели отставать и тоже погнали свою тройку... Под 
самым городом мы нагнали-таки неизвестных путников 
и радостно и громко закричали «ура!», увидя на облучке 
тоже жандарма. Наши тройки обогнали эту новую на 
всем разгоне, так что трудно было рассмотреть путников. 

— Курсистки!.. Ей-богу, господа|.. Видел, что жен- 
щины... 

— Ну, и везет же нам!.. Впрочем, кто их знает, куда 
их... 

— Один тут тракт. Некуда им. Может, дальше, верст 
за сто, свернут, а покуда попутчики, — сочувственно успо- 
коил унтер и добавил: 

— А, кажись, с ними — он, Миронов|.. Не успел раз- 
глядеть... Гм!.. Попридержи-ка лошадей-то. Нам некуда 
торопиться. 

Ямщшик сдержал тройку и пустил ее шагом. Спутники 
нагнали нас и поехали следом, позади. Унтер соскочил и 
скрылся. 

— Он, Миронов!.. Ах, драть его... — радостно произнес 
он, возвращаясь, и весело прыгнул на облучок. 

— Теперь и у меня — компания|.. 

— А кого везут? 

— Женское сословие... Эх, горе|.. Чего они-то лезут?.. 
Понять невозможно... 

Приветливо вздрагивали огоньки маленького города, 
доносился лай собак, навстречу попадались тяжелые обозы 
с хлебом, пахло дымом, овчиной и еще чем-то, присущим 
человеческому гнезду, занесенному чистыми снегами... 
А вот и первые домики, маленькие, кривенькие, словно 
калеки-нищие... 

— Подвяжи колокольчики: нехорошо — город!.. Ис- 
правник есть! — скомандовал унтер. 

Разом остановился весь кортеж из трех троек и стал 
мелодично переговариваться бубенчиками и колокольчи- 
ками. Ночь была тихая, и в этой тишине вздрагивающие 
колокольчики и бубенцы, фырканье уставших лошадок и 
перекликание ямщиков раздавались как-то особенно рель- 
ефно и красиво. 'Гак хорошо было чувствовать, что все 
три тройки — не чужие, что они — единомышленники и 
друзья, связанные прошлым и будущим. Должно быть, и 
лошади чувствуют это содружество: они тоже шлют при- 
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веты друг другу, — ржут то впереди, то позади. И бубен- 
чики — тоже; разговаривают между собой так ласково, сло- 
вно улыбаются друг другу... Разбирает любопытство, кто 
там сидит в последних санях. Вылезаю, закуривая папи- 
росу, иду к товарищам, делимся общей радостью и тихо 
разговариваем: 

— Попутчицы|!.. 

— Да! Иди — познакомься... 

— После... Успеем!.. 

Отхожу, искоса взглядываю на последнюю тройку: все 
три так закутали головы, что трудно разглядеть лица, 
видно только одно: женщины... 

—щ (Садитесь, господа!.. Готово|!|.. 

Бегу к своей тройке. Здесь горячее совещание о пред- 
стоящем привале: ночевать в сем граде или, закусив и на- 
пившись чаю, мчаться дальше» Весело, с гиканьем. ямщи- 
ков, с хором бубенчиков, с комьями бьющих в лицо снежков 
из-под копыт пристяжек, въехали мы в широкую и без- 
людную улицу засыпающего уже городка и всполошили 
всех собак и жителей: три тройки с светлыми пуговицами 
на козлах. Не губернатор ли едет».. Редкие прохожие 
с изумлением останавливались, провожая нас долгим не- 
доуменным взглядом, а некоторые при этом нерешительно 
приподнимали еще и шапки: на всякий случай| Беспо- 
коила мысль: «А вдруг мы привалим, а третья тройка 
с Таинственными незнакомками проедет дальше и на- 
всегда скроется, а мы так и не познакомимся и не узнаем, 
кто онир..» 

— Стратонов! — обратился я к унтеру, —твой Миро- 
нов, пожалуй, дальше проедет, и ты останешься без ком- 
пании?.. 

— Здесь лошадей менять. Им тоже остановка... 

Наша тройка круто свернула с дороги. Впереди миг- 
нул уличный фонарь, полосатый столб и вывеска. 

— Тпру!.. 

Ну, слава богу: все в одно место... Вылез высокий ака- 
демик Богоявленский, провозглашавший «вечную память» 
на кладбище, вылез ветеринар в енотовой шубе, вылез 
председатель сходки в овчинном мужицком тулупе... А где 
же мой сосед, «жених»?.. Ах, черт его побери: он успел 
уже познакомиться с последнеи тройкой и помогает деви- 
цам, которые отсидели ноги и не могут вылезти из са- 
ней... И Спиридонов там... Жохот... Как подбадривают и 
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‚радуют этот веселый женскии смех и. женские голоса!.. 
Я стоял на крыльце и молча улыбался, прислушиваясь к 
смешанной музыке из бубенчиков и женского смеха... 
Смеются девушки, смеются бубенчики... 

— Господа, а вы пожалуйте в горницу!.. Не прогулка, 
а по делу едете... 

Общий хохот, остроты и ворчание оскорбившегося ун- 
тера: 

— Вы мне счетом сданы, по книге, под расписку, я за 
вас отвечаю... Вам смешно, а я... 

— Не пропадем, Стратонов! 

— Человек не иголка, — поддержал нас другой унтер... 

Ожил угрюмый дом почтовой станции. Непохоже было, 
что мы едем «по делу», а было, действительно, похоже на 
увеселительную прогулку. Едва ли когда-нибудь этот угрю- 
мый дом видел в своих стенах столько молодых и веселых 
людей, слышал столько смеха, песни и беззаботности. Мы 
расположились в большой комнате, которую начальник 
почтовой станции называл «залой», а женщины — в со- 
седней маленькой, которую он называл «спальней». Наша 
комната должна была служить и общей столовой... 

Менщины сейчас же юркнули в свою комнатку, так что 
я все еще не успел разглядеть их лиц и мучился любо- 
пытством. Пока было известно только одно: две — курси- 
стки, а третья — просто барышня; две первые участвовали 
‚на сходке, а третья и сама не знает, за что... 

— Она самая красивая! — шепнул мне мимоходом «же- 
них», не успевший проститься с невестой... 

Узнав, что мы — студенты, высылаемые за участие в 
беспорядках, начальник почтовой станции с тревожным 
лицом подсел к столу и начал расспрашивать, как и что 
там случилось: 

— У меня, господа, сын в духовной семинарии... 

— И в семинарии беспорядки! 

— Господи!.. Что вы, господа, делаете со мной?.. За- 
‚чем все это? | 

Председатель сходки вытащил из кармана кипу бумаг 
и, выбирая из нее, подавал начальнику станции: 

— «Обращение к обществу!» Из него вы усмотрите, 
что нас заставило выступить на борьбу. Вот — «обраще- 
ние к. правительству», вот — «к гг. профессорам», вот — 
«наши требования!..» 

— Мне не надо-с... Куда мне?! 
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— Повесьте на стенку для сведения господам проез- 
жающим! 

— Но ведь это... противозаконное, господа?.. 

Принесли огромный самовар. На столе появились раз- 
нообразные яства: колбаса, яйца, сыр, белый и черный 
хлеб... 

— Откуда водка?.. 

— Аз есмь грешный! — пробасил академик. 

— Кто хозяйничает?.. Наливайте чаю|.. 

— У нас есть женщины... Господа женщины, вы — 
скоро? 

— Сейчас!.. 

В двери, одна за другою, появились девушки. Я с жад- 
ным любопытством устремил на них взоры и... испугался: 
лицо одной из них ударило меня прямо в сердце... Не- 
ужели?! Не может быть!.. Это было бы каким-то чудом... 
Началось чаепитие. Я взял стакан и ушел в полутемный 
уголок. Отсюда я продолжал присматриваться к той треть- 
ей, которая была «просто барышня» и не знала, за что ее 
изгнали из города... Она!.. Или природа просто повторила 
одно из своих произведений, создала двойник... А‘ может 
быть, ту я не успел хорошенько запечатлеть... Но глаза, 
глаза|.. Это те самые глаза, которые так странно взгля- 
нули в мои глаза, когда она протянула мне свою шапочку... 
Невероятно!.. Она была тихая, неразговорчивая и каза- 
лась среди нас дальней родственницей... 

Если это — она, — неужели она не узнала бы меня?.. 
Я подсел к столу и поместился напротив черноглазой де- 
вушки. Изредка наши глаза встречались, и я готов был 
крикнуть: 

— Ведь мы знакомы! 

И хотелось показать ей котиковую шапочку, которая 
ехала теперь со мной в Вятку. Да, эта шапочка должна 
мне дать вполне точный ответ. Как-нибудь показать ей 
эту шапочку, обратить на нее случайный взгляд черно- 
глазой девушки. Ах, какие у ней глаза!.. Удивительные 


глаза!.. [9 

— Скажите ваше имя! 

— Мое? 

— Да, ваше!.. 

Черноглазая ‘девушка покраснела, тихо произнесла: 
Е ... Владимировна», — и спряталась за самовар... 


Поликсена!.. Странное имя. Красивое. 
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— За что вас, Поликсена Владимировна, выслали? 

Опять замешательство, краска на щеках и мимолетный 
взгляд: 

— Не знаю... Смешная история... Как-нибудь расскажу. 
Сейчас не хочется. | 

— Жаль. А мне хотелось бы узнать... 

— Нет, вы не думайте, что я... за убеждения!.. У меня 
есть известные симпатии, но я... я... — просто барышня, 
В чужом пиру похмелье. 

Опять спряталась за самовар. Странная. Не хочет раз- 
говаривать. Я заговорил с бойкой курсисткой, миловид- 
ной, маленькой умницей и хохотуньей. Она выбрасывала 
по тысяче слов в минуту, перемешивая их с задорным сме- 
хом и гримасами, успевала в То же время пить чай с хле- 
бом и резать тоненькими ломтиками сыр. Изредка я встав- 
лял реплики, а сам ловил на себе пристальный взгляд 
из-за самовара. Я чувствовал на себе эти взгляды и, под- 
пимая свои глаза, заставлял черноглазую девушку сму- 
щаться и краснеть. Цочему она так взглядывает на меня? 
Вспоминает и тоже мучится сомнением? Наша встреча 
была столь мимолетна, что... 

— Скажите: у вас нет брата, студента? 

— Вы спрашиваете меня, Поликсена Владимировна? 

— Да, вас. 

— Нет, мои братья — маленькие ребята... А что? По- 
чему вы спрашиваете об этом? 

— Так. Пустяки. 

Она!.. Теперь я почти убежден, что это — она, та са- 
мая девушка, которую я не мог выкинуть из памяти все 
последние дни, несмотря на вихрь чувств, ощущений и 
переживаний, который крутил меня в быстрой смене мест, 
лиц и положений... Надо положить конец обоюдным со- 
мнениям. Но как это сделать? Не хочется при всех. Мне 
казалось, что у нас с черноглазой девушкой есть таина, 
которую надо беречь и хранить. Почему? Не знаю. Эта 
тайна уже чувствовалась на расстоянии и без слов тянула 
нас друг к другу. Когда черноглазая исчезала, я беспокойно 
искал ее взорами и радовался, когда находил. Го же я 
читал и в мимолетных взглядах девушки: появляясь после 
небольшого отсутствия в комнате, я ловил на себе этот 
мимолетный, но значительный взгляд, в котором чувство- 
вал необъяснимую симпатию... После того как мы поели 
и напились чаю, нам захотелось погулять. Брошенная 
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мысль о прогулке была встречена общим одобрением, 
Противником ее был один только унтер Стратонов. 

— Ночь. Какое гулянье? Не гулять, а по делу едем. 
Сосните лучше! 

— Спи, кто может, я спать не могу! — продекламирс- 
вал басом академик и предложил Стратонову: 

— Господин начальник экспедиции! Выпейте стакан 
водки и идите или спать, или сопровождать нас, охраняя 
от соблазнов и искушений|.. 

— Не убегут они! — произнес Миронов. 

— Вера твоя спасет тебя! — сказал академик и под- 
нес другому унтеру тоже стакан водки. 

— Пейте от нея вси, — добавил он, постучав по стеклу 
бутылки. 

Шумной толпой мы высыпали на улицу и двинулись 
по обмерзлым деревянным тротуарам. Академик предло- 
жил руку одной из курсисток, плотной, здоровой, красно- 
щекой вятчанке с так подходящей к ней фамилией Ржа- 
ных; оба они, как потом выяснилось, происходили из ду- 
ховного звания и сразу почувствовали взаимное тяготение. 
Задорная умненькая хохотунья Зинаида Веселова отверг- 
ла руку «жениха», который не успел проститься со своей 
невестой. 

— Не хожу на поводах| — заявила она и стала бро- 
саться снежками... 

А я... А мы... Странно, что при выходе из дома стан- 
ции я задержался на крыльце, а она что-то забыла, и по- 
тому без всякого уговора мы очутились рядом и позади 
всех... 

Мертвая улица ожила: компания шла с неумолчной 
болтовней, с обрывками песен, с взрывами хохота, с вой- 
ной снежками. Некому было вразумлять: пожертвованная 
академиком бутылка с водкой в пользу почетной стражи 
моментально убедила обоих унтеров, что никуда мы не 
денемся, что человек не иголка — не потеряется. Предсе- 
датель сходки и еще двое студентов подходили ко всем 
парадным дверям с визитными карточками и щелями для 
газет и писем и совали в эти щели гектографированные 
«Обращения к обществу», «К правительству», «Наши тре- 
бования» и т. д. 

— Что вы там делаете, господа? 

— Просвещаем местных граждан. Они должны быть в 
курсе государственных событий первостепенной важности. 
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А мы шли рядом и немного отстали. Долго шли молча, 
но в этом молчании чувствовалось приближение к чему-то 
очень для обоих нас важному. 

— Так вы, Поликсена Владимировна, и не скажете, 
за что вас выслали? 

— Аа! Да пустяки. Обвинили в том, будто я помогала 
освобождать арестованных студентов, а я просто случайно 
шла по улице и наткнулась на схватку студентов с поли- 
цией... и... 

— Ну, и что же? 

— Один вырвался и бежал без шапки... Ну, я и от- 
дала свою шапочку. А меня арестовали и обвиняют, что 
я уговорилась раньше и помогала... 

У меня вырвался смех радости, я не выдержал наплыва 
этой нечаянной радости, а черноглазая девушка не по- 
няла меня: 

— Я говорила, что все это смешно, и не хотела расска- 
зывать, а вы... 

— Вы не так поняли мой смех и мою... радость! 

— Радость? 

— Да, радость! 

— Почему — радость? Не понимаю вас... 

— Сейчас вы поймете, Поликсена Владимировна... 

Я снял с головы котиковую шапочку и, подавая ее 
черноглазой девушке, сказал: 

— Возьмите, посмотрите!.. Быть может, вы узнаете эту 
шапочку... | 

— Что это|.. Как же она к вам попала? Наденьте! 
Простудитесь!.. Ну же, скорей! 

— Узнализ 

— Мне кажется, что моя, но..: Кто вам ее дал? 

— Вы, милая Поликсена Владимировна!.. Вы, добрая 
душа!.. Я не успел тогда даже поблагодарить вас. 

— Вы!.. Не шутите?.. Но вы и похожи и не похожи 
на того, которын... 

Мы невольно остановились и устремили взоры в глаза 
друг друга. 

— Неужели — вы».. 

— Тогда у меня были большие кудри, а теперь... Приз- 
ванный к исполнению революционной повинности, я дол- 
жен был снять свои кудри и потому теперь не совсем по- 
хож сам на себя... 
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— Эй, почтенные! Что вы отстаете? — гулко пронесся 
по тихим улицам бас академика. 

— Это — нас!.. Идем! Дайте руку: ‘здесь такие па- 
нели, что того и гляди сломаешь ногу... 

И мы пошли под руку догонять ушедшую далеко впе- 
ред компанию... 

— Боже мой!.. Такая случайность!.. Удивительное сов- 
падение!.. — шептала черноглазая девушка, и я чувство- 
вал, как вздрагивала ее рука под моею. 

— оО Поликсена Владимировна|.. 

— Да, да!.. Даже страшно как-то... Я суеверна!.. Ведь 
это как в сказке. Точно придумано, сочинено, а не... 

_— Да, как в сказке... Помните потерянный башмачок 
и как принц по этому башмачку... 

— Да, но я не «Замарашка»!.. 

Я сконфузился и стал поправляться: 

— Какая же вы «Замарашка»... Вы... вы... 

Эх, никогда не надо поправляться, потому что при этих 
поправках очень легко попасть из кулька в рогожку. Так 
это и вышло со мной: 

— Вы не «Замарашка», а... 

— «Замарашка» была очень красива, недаром она 
свела с ума принца, — перебила девушка. 

— Нет, вы именно «Замарашка»!.. Дело не в кличке, 
а... Ах, какой же я счастливый|.. 

— Почему? 

— Не догадываетесь?.. Ну, смотрите! 

Я снова снял котиковую шапочку и стал целовать ее... 

— Милая шапочка!.. Если бы ты только знала|.. Если 
бы только могла чувствовать|!.. 

Одним словом, я объяснялся в любви котиковой. ша- 
почке, а черноглазая девушка нервно смеялась и говорила: 

— Перестаньте!.. Услышат!.. Не надо... Я не хочу, 
чтобы все знали... 

..Рассказывать ли дальше? Случилось так, как должно 
было случиться. Железных дорог тогда в этих краях не 
было, до Вятки надо было ехать на лошадях суток шесть- 
семь. А семь дней в юности часто длиннее, чем семь лет 
в зрелости!.. При этом путешествие сильно располагает 
к сближению, особенно такое. продолжительное. Даже наши 
унтера настолько сжились с нами, что в конце дороги всех 
нас величали по имени и отчеству и скорее походили на 
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заботливых нянек, чем на приставленных церберов. Акаде- 
мик на каждой остановке дарил им по бутылке водки, и 
они выплывали на сцену только в тех случаях, когда требо- 
вались их услуги. Дело дошло до того, что Стратонов, же- 
лая нам спокойной ночи на «привалах с ночевой», напоми- 
нал, уходя в кухню: 

— Не забудьте сапожки и башмачки выставить! По- 
чистить надо... 

Ах, эти «привалы с ночевой!..» Эти морозные лунные 
ночки, колокольчики и бубенчики, ласковые черные глазки, 
запушенные инеем ресницы, раскрасневшиеся щечки!.. Кру- 
жилась от вас голова, и радостно болело сердечко... 

— Стратонов! 

— Что прикажете, ваше благородие? 

— А что, если я пересяду на последнюю тройку, а 
сюда посадим барышню? 

— Сделайте такое удовольствие! Разве я не понимаю. 
Сам был молод, ваше благородие!.. 

— В таком случае зови сюда, к нам, вятскую, — тре- 
бовал академик. 

— Тпру!.. Пересадка!.. 

Морозная ночка. Небо усыпано звездами. Пытливо 
смотрит с далеких бледно-синих высот луна. Кругом снега, 
снега, снега, словно безбрежное море. Тишина изумитель- 
ная. Только булькают бубенчики, вздрагивают звезды и 
колокольчики, хрустит снег под ногами... 

— Поликсена Владимировна!.. Я —к вам, а Наталью 
Васильевну просят туда, на нашу тройку!.. Академик умо- 
ляет... Я, собственно, для него. 

— Лень шевелиться. Ни за что! — отвечает чрез муфту 
Ржаных. 

—щ Ради бога!.. 

— Несите на руках! 

— Но я не... могу уронить вас|!.. Академик! Вылезай 
на подмогу! 

— Что такое?! 

— Переноска тяжестей! 

— Ага|.. Бегу... | 

С хохотом, шутками переносим Наталью Васильевну 
Ржаных на переднюю тройку, а я вваливаюсь рядышком 
с Поликсеной Владимировной. 

— ОЙ, какой медведь! Вы задавите меня... 

— 'Трогайте! 
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Одна за другою вздрагивают тройки, визжит снег под 
полозьями, и опять музыка колокольчиков и бубенчиков. 
Но еще громче — музыка в сердце. Черноглазая девушка 
так укутана, уверчена и замотана, что ие скоро найдешь 
руку... Горячая ручка, маленькая, бархатная! Жму эту 
ручку и чувствую ответное пожатие... Ах, всю жизнь бы 
ехал так, и как жаль, что Вятка так близко! Надо было 
нам выбрать северный полюс!.. Мало мы говорили между 
собою, но в тихом звездном молчании морозной ночи 
кто-то всемогущий говорил за нас и все сильнее перепле- 
тал наши души сладкими предчувствиями и трепетами 
первой нежной и властной любви. Иногда, взглядывая в 
глаза друг другу, мы закрывали их от неудержимого тяго- 
тения, какого-то страшного и томительного тяготения, вле- 
кущего к поцелую. Должно быть, мы были так наэлектри- 
зованы этим томлением, что третий седок в санях — говор- 
ливая умница и хохотунья, Зина Веселова, — начинала 
нетерпеливо возиться на месте и ворчать: 

— Двадцать пять градусов мороза: амуры могут по- 
морозить носы!.. 

— А? Что вы, Зина, говорите? | 

— Амуры — голые, а морозы — свирепые. Больше ни- 
чего. 

Я испуганно выпускаю ‘руку милой, смотрю в небо и 
говорю: 

— Да, зябнут ноги... 

— Но не руки|.. И не сердца!.. Сердца горят и тают. 

— Не понимаю... При чем тут сердца? 

— Какой вы... непонятливый|.. 

И веселый, заразительный смех Зины Веселовой уно- 
сится в снежную степь, мерцающую синими огнями под 
лунным светом... 

На последней станции перед Вяткой скрытое тяготение 
вырвалось, разрешившись первым решающим судьбу по- 


целуем. Столкнулись в темных сенях почтовой станции: 
— Ты... Ваня? 


— Да... 

И трудно объяснить, как наши губы нашли так быстро 
друг друга в темноте и так же быстро оторвались, не ска- 
зав ни одного слова... О чем тут разговаривать? Губы 
сказали все одним прикосновением. Я въезжал в Вятку 
с гордым сознанием исполненного гражданского долга 
перед родиной и с чувством самого полного и глубокого 
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личного счастья... Принц нашел-таки прекрасную «Зама- 
рашку»!.. 

Не так счастлив оказался академик. Он успел влю- 
биться в здоровую вятчанку Ржаных, но успех его был 
сомнительный. 

— НУ, как дела?.. Объяснился? — споосил я его, когда 
впереди засверкали огни неведомой Вятки. 
`’ Да... 

— Ну, и что же?.. 

Академик подумал, вздохнул и грустно произнес: 

— Подумает!.. 

— «Подумает...» А не сказала: «Поговорите с ма- 
машей»? 

Академик промолчал, спрятался в поднятый воротник 
и застыл. 

...Вот, господа, и все|.. 

Слушательницы запротестовали: 

— Как все? А конец? Чем же все кончилось?.. 

— Конец обыкновенный. 

— Женились? 

— Да нет, не женился. Разве когда-нибудь первая 
любовь завершается бракосочетанием?.. Тем-то она и пре- 
красна, что не имеет завершения!.. 

Слушательницы были не только разочарованы, но пря- 
мо рассердились на рассказчика... 

—щ Это какой роман!.. Без конца|.. 

— Где же ваша судьба и рокр.. 

— Вот тебе раз|!.. А шапочка? Котиковая шапочка?.. 

— Почему же вы не женились на этой милой черно- 
глазой девушке? 

— Бессовестный какой!.. Увлек и... Как смели не же- 
ниться? Говорите! 

Рассказчик помолчал, нахмурился и, опустив голову, 
сказал: 

— Умерла она... Приехала в Вятку и умерла... От вос- 
паления легких... Геперь довольны 

Все разом смолкли, и стало слышно, как часы в столо- 
вой мерно и торжественно выстукивали: 

— Так! Так! Так! 

И вдруг среди водворившейся тишины послышалось 
тихое сдерживаемое всхлипывание: кто-то из женщин пла- 
кал! Все словно обрадовались и, кинувшись к плачущей, 
стали смеяться и утешать... 
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— Софья Николаевна!.. Голубушка!.. Что вы|... 

— Но мне жаль эту милую черноглазую девушку... 

Дамы накинулись на рассказчика: 

— Не надо было так грустно кончать!.. Испортили у 
всех настроение!.. 

Рассказчик грустно ухмыльнулся и ответил: 

— Милые слушательницы!.. Я могу вас утешить... Не 
все кончается так грустно: академик Богоявленский же- 
нился на Ржаных... Ей-богу!| Даю вам честное слово!.. 
Женился и ушел в попы. И оба теперь они довольны, оба 
счастливы и... неимоверно растолстели!.. Года два тому на- 
зад я ехал по Каме и встретил на пароходе эту счастливую 
парочку. Случайно разговорились и узнали друг друга. 

— А это моя супруга!.. Если изволите помнить, с нами 
схала в Вятку некая девица Ржаных... Так это — она са- 
мая|Г.. 

— Ну, как живете?.. 

— Слава ‘богу, помаленьку... — пробасил благочинный. 

— Помаленьку, полегоньку! — пропищала супруга, по- 
хожая на беременную свинью. 

ушел в каюту и... спустя двадцать лет после смерти 
моей «Замарашки» поплакал о ней и порадовался за нас 
обоих... 


ГОРОДОК 


Рассказ 


В от вы, столичные люди, провинциалов презираете и 
’.” так рассужкдаете, будто мы, провинциалы, и не люди 
совсем, а так, вроде как насекомые. А я вам скажу, что 
люди — везде люди, а в маленьких городках они даже 
много интереснее: у вас, в столицах — все на один фасон, 
все под одну гребенку подстрижены; душа-то у вас так 
запрятана, что и не видать ее совсем, а у нас, провинциа- 
лов, она всегда нараспашку и притом — во всей натураль- 
ности, а у нас что ни человек, то — на особицу... 

Вот хотя бы наш городок. Действительно, ни в исто- 
рии, ни в географии про него ничего не написано. Так, дес- 
кать, хлебная пристань на Волге, и кончено. Однако не 
сдиным же хлебом жив человек. Даже обидно: на карте 
маленький черненький кружочек поставлен, вроде как 
муха погуляла и памятку свою поставила, а название обо- 
значено такими крохотными буковками, что и прочитать 
невозможно. Географии эти про самое главное забывают: 
про человека, про венец творения божьего. 

Да-с, пожить надо самому на месте, тогда только и 
поймешь, что в каждом божьем городке непременно есть 
много замечательного, что ни историки, ни географы во 
внимание не принимают... Я вот достаточно пожил и 
скажу прямо: конечно, дураков везде больше, чем умных, 
были они иу нас. Но и дураки и всякое безобразие свой 
смысл и свое оправдание имеют: рядом с глупостью и 
безобразием ярче ум и красота сияют. Почему же я дол- 
жен судить о городе и презреть его из-за дураков и безо- 
бразий. Господь вон соглашался из-за трех праведников 
два города Содом и Гоморру пощадить. Ум и красота, 
господа, никогда местом не стесняются. Ну, иу нас в го- 
родке было кое-что, кроме дураков и хлебных амбаров 
с крысами... 
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Конечно, давно это было и, как говорится, быльем 
заросло, притом же я был молодым человеком, а молодо- 
сти свойственно ошибаться, однако дожил я до седой бо- 
роды и до потери гибкости во всех членах, спросите 
меня, чем был замечателен наш городок в старые вре- 
мена, я и теперь скажу: многими замечательными людьми, 
как мужского, так и женского пола; среди первых были 
люди ума и образованности, люди душевной красоты, 
а среди вторых — красавицы первого сорта и высоких жен- 
ских добродетелей. И перед ними отмеченные в географии 
хлебные амбары не заслуживают никакого внимания... 
Начну из деликатности с женского пола. Всю, почитай, ма- 
тушку Россию я изъездил в своей жизни, а такой девицы, 
как Леночка Боголюбова, дочка соборного благочиннаго, 
нигде и никогда больше не видывал. И могу со вздохом 
сказать: из-за этой красоты я на всю жизнь холостым 
остался, сколько случаев было предложение сделать и со- 
гласие на бракосочетание получить, а вспомню Леночку 
Боголюбову, примерку на нее сделаю, и желание отходит, 
опять на поиски. Так и проискал до седой бороды. А ме- 
жду нами говоря, если бы не несчастный случай, так... Об 
этом, впрочем, речь впереди... Ну, и другие имелись. Мо- 
лодая попадья от «Варвары-великомученицы», например, 
Глафира Никодимовна. Или дочка исправника Ниточка 
Варягина, или взять хотя бы дочь купца Расторгуева, Ка- 
питолину Ивановну... Конечно, вкусы у людей разные. Но 
относительно Леночки Боголюбовой все наши настоящие 
ценители красоты сходились и иначе, как Прекрасной Ё‚ле- 
ной, ее не называли. Да что там ценители, — все жители 
мужского пола, не потерявшие чувствительности к пре- 
красному, проходя мимо дома отца благочиннаго, посмат- 
ривали: не выглянет ли в окошечко златокудрая и сине- 
окая Леночка. Из истинных ценителей красоты только 
один Платон Фаддеич Попов, смотритель уездного учи- 
лища, попадью от «Варвары-великомученицы» выше ста- 
вил и по праздникам к обедне, не в собор, а туда ходил, 
но и то, как я подозреваю, из одного упрямства. Особое 
мнение любил! Бывало, сцепятся они с учителем истории 
и географии, Пантелеймоном Алексеевичем Иероглифовым 
(человек, можно сказать, всемирнаго образования!), так 
только перья летят: 

— Позвольте-с, Платон Фаддеич! 

— Извольте, Пантелеймон Алексеевич! 
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— Признаете вы, что самая красивейшая женщина во 
всем мире и во все века была и пребудет Елена Нрекрас- 
ная, из-за которой Троя погибла? 

— Допустим! — говорит Платон Фаддеич, а сам как 
ерш ощетинится, и на лице полное противоречие: согла- 
сился, а сам ждет, чтобы зацепиться за какое-нибудь 
словцо и противника на клочки, как говорится, разо- 
рвать. — Допустим! . 

— А насколько известно, эта божественной красоты 
женщина была не брюнетка, а чистокровная блондинка... 
и вообще я должен сказать, что идеал женской красоты — 
именно блондинка с голубыми глазами, то есть тип именно 
Леночки Боголюбовой, а не брюнетки Глафиры Никоди- 
МОВНЫ... | 

Вот тут Платон Фаддеич и наскочит с научной точки 
зрения: 

— Это, — говорит, — не доказано. — И ручки в брюч- 
ки засунет, да на каблучках начнет покачиваться, а на лице 
ехидная улыбка. 

— То есть что не доказано. 

— А не доказано ваше голословное утверждение, что 
Елена Прекрасная была блондинка! 

Ну, тут уж мы все на него, как на чужую собаку, ра- 
зом набрасывались: уж не могу сказать, откуда у нас та- 
кое историческое убеждение было, но все мы твердо были 
уверены, что Елена Прекрасная была блондинка чистей- 
шей воды. 

— Вы, Платон Фаддеич, всемирному факту противо- 
речите! Это даже недобросовестно со стороны образэван- 
наго человека, каким вы себя заявили... 

А он свое: 

— Докажите путем исторических документов! 

Ну, а какие же тут документы? Где их в нашем городе 
достанешь? . 

— НУ, а раз вы, господа, документов не имеете, ваше 
утверждение столь же голословно. 

Однако, когда этот спор повторился на именинаху гос- 
подина Иероглифова, даже крупная ссора вышла: я подо- 
ткнул-таки [Платона СФаддеича! Выпил я тогда и, конечно, 
осмелел. Хотя я в гимназии до пятого класса и дошел, но 
в трезвом состоянии понимал, что не мне лезть в споры 
с таким образованнейшим человеком, как Платон Фадденч. 
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Ну, а выпил — сами понимаете — на «ура», как говорится, 
пошел. | 

— Вы, — говорю, — документ требуете? Отлично! Я в 
гимназии и греческий и латинский языки изучал и вот, гос- 
пода, публично заявляю: в «Иллиаде» у господина Го- 
мера Елена Прекрасная «златокудрой» названа! Дальше 
идти некуда, — говорю, а между тем и сам не знаю: вру я 
или вспомнил исторический факт. Смотрю: Платон Фад- 
деич замялся. Гогда я еще надбавил: 

— Что же, — спрашиваю, — и самого Гомера опровер- 
гаете? Современника? 

Платон Фаддеич покашлял — даже в горле у него от 
неожиданного научного удара пересохло — и говорит, по- 
игрывая от волнения своеи золотой цепочкой с брелоч- 
ками: 

— Допустим, что даже и документ имеется. Однако 
у всякого свой вкус и свой образчик: один любит арбуз, 
а другой свиной хрящик... 

Не могу вам сказать, до чего сильно оскорбила меня 
эта неумествая пословица, примененная в нашем споре! 
Собственно, не лично меня. Себя я защитил моментально, 
в два слова. 

— Я люблю, милостивый государь, как арбуз, так рав- 
ным образом и свиной хрящик! 

Но оскорбился я всего больше за вылазку [Платона 
Фаддеича против моего идеала в образе Леночки Боголю- 
бовон. 

— Раз вы, — говорю, — утверждаете, что пред нами 
арбуз и свиной хрящик, то позвольте, за отсутствием без- 
защитных женщин, спросить вас, кого вы называете арбу- 
зом и кого свиным хрящиком. Под какую рубрику вы от- 
носите Леночку Боголюбову? 

Не знаю, как бы оно вышло, если бы Платон Фаддеич 
искренне подтвердил, что именно Леночку Боголюбову 
он разумел в образе свиного хрящика. Но, видя мое на- 
пряженное и решительное выражение лица, он ретиро- 
вался: 

— Не ту, — говорит, — и не другую, а наши вкусы. 

— Раз вы утверждаете, что мой вкус — свиной хря- 
щик, между тем как вам известно, что мой идеал — Ле- 
ночка, значит вы приравниваете именно ее к свиному хря- 
щику. За подобные слова порядочных людей бьют по фи- 
зиономии... 
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Но тут нас схватили и растащили в разные стороны, 
а потом Платон Фаддеич всем доказывал мою нелогич- 
ность: он, дескать, не утверждал, что сам любит арбуз, 
а что я — свиной хрящик и что в данном случае оскорбле- 
ние недоказуемо. Жотя нас заставили чокнуться и одно- 
временно выпить за обеих женщин, а в дополнение и во- 
обще за всех женщин, блондинок, брюнеток и шатенок, 
лишь бы в них запечатлелась красота создания, однако мы 
потом целую неделю не разговаривали. Предметы раздора, 
можно сказать, послужили и к нашему примирению. Как-то 
я гулял с Леночкой Боголюбовой, а Платон Фаддеич — 
с Глафирой Никодимовной. Встретились, и все неожиданно 
смягчилось: улыбнулись друг другу, а когда Леночка 
с Глашенькой поцеловались, и мы друг другу руку протя- 
нули. И стали разговаривать с взаимным уважением, по- 


прежнему: 
— Денек-то какой? — сказал я. 
— Красота неописуемая! — ответил Платон Фаддеич 


и научно так добавил: 

— Следует ценить красоту во всевозможных видах, 
формах и образах, и кто может утверждать, что земля 
красивее небес или что небеса могут заменить нам землю? 
Все мы одинаково тяготеем, как доказано Лапласом, 
к земле, а духом и очами, как говорит Кант, возносимся 
к звездным небесам... | 

— Днем звезд не бывает! — сказала со вздохом Гла- 
фира Никодимовна, но увертливый Платон Фаддеич объ- 
яснил: 

— Звезды сияют на небесах во всякое время и во вся- 
кий час. Стоит только сейчас залезть в глубокую яму, и 
мы увидим их, как видим ночью. 

Когда Платон Фаддеич говорил о «любви к красоте 
во всякой форме и во всех видах», я сейчас же раскрыл 
тайный смысл его слов и в душе вполне согласился, что 
сколь прекрасны небесно-синия очи Леночки, столь же хо- 
роши и земно-огненные темные глаза Глафиры Никоди- 
мовны, а Платон Фаддеич, окончив про звезды на небе- 
сах, задумчиво покрутил тросточкой с серебряным вензе- 
лем и произнес очень мечтательно: 

— Если бы я был мусульманином, я имел бы только 
двух супруг: брюнетку и блондинку! 

Глафира Никодимовна засмеялась и сказала: 

— Бодливой корове бог рог не дает.. 


490 


Однако Платон Фаддеич очень тонко отразил женский 
удар. 

— Да, ваша правда, — говорит, — рог не имею, ибо 
они даются нам в приданое к женщине... 

Эта чересчур смелая для чистой девушки проблема за- 
ставила Леночку Боголюбову густо покраснеть и опустить 
глаза в землю. Боже мой, как она была в эту незабвенную 
минуту прекрасна! Между тем, скользнувши по лицу Гла- 
фиры Никодимовны, я приметил лишь’ лукавые искорки 
в глазах и шаловливость в полных губах. Вот, думаю, ка- 
кая разница обнаружилась сразу между нашими идеалами 
и между красотой земной и небесной. Поджала Глашенька 
губы сердечком... (Вы уж извините, что я буду называть 
даму, чужую жену при этом, — Глашенькой: этим я не 
хочу указать на какую-либо интимность в наших отноше- 
ниях, а просто для сокращения разговора!) ‘Так вот, под- 
жала она губки сердечком и, как говорится, пустила шпи- 
лечку в адрес своего кавалера, в его, так сказать, ахилле- 
сову пятку: 

— Теперь понятно, почему вы боитесь жениться. 

Платону Фаддеичу надо бы уж воздержаться от ще- 
котливого разговора, а ему, как говорится, вожжа под 
хвост попала: брыкаться начал: 

— Вашего сравнения с бодливой коровой не принимаю, 
ибо холост, а рога суть отличие законных супругов. Им 
я и уступаю это удовольствие, рога то есть! 

Вижу: обе дамы наши в лице изменились: Леночка по- 
бледнела, а Глашенька губки надула. Неприятно, конечно, 
слышать такое голословное мнение холостого человека 
о своем поле. Молчание наступило между нами, и я решил 
смягчить этот неприятный момент. 

— Всякия жены, говорю, бывают, и не все мужья 
с рогами ходят. А если правду говорить, так вот что: 
если бы сделать на этот счет правильную земскую стати- 
стику, так и оказалось бы, что процент рогатых жен вдвое 
больше рогатых мужей, а только мужчина умеет хорошо 
все концы своего поведения в воду прятать... 

Леночка платочек обронила и отстала: женская хит- 
рость, — не пожелала такого щекотливого разговора выно- 
сить, а Глашенька и говорит очень серьезно: 

— Надо бы, Платон Фаддеич, все-таки поосторож- 
нее выражаться. Леночка, правда, тут ни при чем, потому 
что девица еще и рога к ней никак не относятся, но, 
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во-первых, для девиц неподходящий совсем разговор, а во- 
вторых, с вами идет замужняя женщина, так что про рога- 
то эти как будто бы... 

Попал, думаю, голубчик, как кур во щи! Как теперь 
вывернешься? Так что вы думаете?.. Ну, и остроумный 
же, находчивый человек! Что значит образованность! 

— Во-первых, — говорит, —о присутствующих не го- 
ворят, а во-вторых, это духовного звания совершенно ка- 
саться не может, и в этом смысле, — говорит, — вы, Гла- 
фира Никодимовна, жена Цезаря! 

— Что такое? Как жена Цезаря? Вам хорошо известно, 
чья 2кена я... 

— Не подлинная жена Цезаря, а подобны жене Це- 
заря, которая в истории числится вне всяких подозрений. 

ро нее говоря по-латински, аут бене, аут нигиль! ' 

Глашенька смутилась и, пожавши плечиками, сказала: 

— То-то же... Вообще прошу поосторожнее в выраже- 
ниях! — А на лице улыбка и удовольствие: понравилось, 
что с супругой Цезаря ее сравнил. 

у, до чего ловок, хитер и увертлив наш Платон Фад- 
деич| А ведь вот тоже житель нашего города. Как же 
можно говсрить, что наш город ничем не замечателен, 
кроме как хлебными амбарами и крысами? „Такой человек 
и в столице многих за пояс заткнет. Возьмем опять-таки 
молодого батюшку в храме «Варвары-великомученицы», 
супруга Глашеньки. Прямо, можно выразиться, божествен- 
ный человек. Какая духовная красота совместно с телес- 
ной, какая подлинно ангельская кротость, какое смиренно- 
мудрие и бессребреность! Поищите-ка в разных извест- 
ных городах, в столицах! Из-за таких именно праведников 
господь Содом и Гоморру щшадит| Стыдливая женствен- 
ность и умиленность. И притом же рыбарь, рыбак по при- 
званию, подобно первым апостолам. Боюсь, что это ко- 
щунство с моей стороны, но при виде отца Константина 
я всегда любимого ученика Христова, Иоанна, вспоминаю. 
Однако простите уж — все мы во грехах погрязли — и гре- 
ховное на мысли одновременно приходит: когда я видел 
отца Константина рядышком с законной супругою, то 
прямо дивился, как такой богоносный, можно сказать, че- 
ловек возлюбил и сочетался с греховностью мирскою. Не 
подумайте, что я имею скрытое намерение опорочить пове- 


' Или хорошо, или ‘ничего (лат.). 
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дение [Глашеньки. Ни боже мой! Не в пример другим, я 
ничего худого сказать про эту женщину не могу, но го- 
ворю лишь про видимость. А видимость телесная у ней 
была совершенно лишена святости, от природы. Она, ко- 
нечно, не виновата, что такою сотворена от рождения. Все 
в ней напоминало о первом человеческом грехопадении, 
нам, мужчинам, конечно. Она и пококетничать, и потанце- 
вать полечку с фигурками, и веселые песенки на святках 
попеть, и глазом в проходящего офицерика стрельнуть, и 
по последней моде приодеться, шляпку какую-нибудь с пе- 
ром от «жар-птицы», и перчаточки... Вся мирская, земная, 
суетная, и думается мне, что про небеса даже и во снах 
не интересовалась. [о гостям любит ходить и рюмочку 
наливочки вишневой другой раз, зажмурив глазки, про- 
глотить и губки облизать, как кошечка после сливочек. 
А отец Константин от всякого греха сторонился, по го- 
стям не ходил, хмельного в рот не брал, скоромное только 
в положенные дни употреблял и вообще точно на земле 
между прочим и ненадолго. С виду совсем они неподходя- 
щими друг для друга были, а вот поди: жили без сучка, 
без задоринки! Ни ссор, ни грубаго слова, даже никогда 
и не посердятся друг на дружку. Одним словом — заме- 
чательная парочка. Непостижимое для нас воссоединение 
земного с небесным. Однако человек всегда человеком 
останется. Даже святые угодники земные слабости имели 
и непрестанно боролись с таковыми. Тем паче отец Кон- 
стантин, человек молодой, второй год только священство- 
вавший. Слабости, впрочем, довольно простительные даже 
и для священника: гитару и рыбную охоту очень уж лю- 
бил! На гитаре, конечно, больше божественное играл и 
баритоном, таким умиленным и бархатным, подпевал, что 
иной раз прямо слезу прошибал, хотя я, например, трудно 
вообще поддаюсь умилению божественному и больше цы- 
ганское люблю послушать. А поди вот, как, бывало, отец 
Константин запоет псалом Давыдов: «Камо пойду от духа 
твоего», — капает слеза, и кончено! Не остановишь. Поет, 
словно рыдает человек в бессилии своем человеческом! Не- 
куда деться! Глашенька тоже играла на гитаре, но она 
только и знала, что полечку да марш персидский, а больше 
так пальчиками тонкими кокетничала. Зато на пьянине 
хорошо упражнялась. [Го случаю у станового купила. Жотя 
два лада не играли, а видно сразу было, что тут она — 
на своем месте: звону и грохоту, бывало, на всю улицу, 


493 


и все проходящие послушать останавливались. Всяких 
Шопенов и Шубертов могла; Глядишь на руки, и словно 
их штук пять у ней: во все концы поспевает. Извините, 
начал про отца Константина да опять на Глашеньку свер- 
нул. С сюжета, как говорится, соскочил... Так про слабо- 
сти-то. Рыбная ловля — главная, если гитаре значения не 
придавать. Вот уж верно сказано: охота пуще неволи! 
Гоже как вроде ахиллесовой пятки у отца Константина 
была эта рыбная ловля. Нечего грех таить: иной раз ба- 
тюшка для этой охоты готов был и божественное на вто- 
рой план поставить. Приедут из деревни пригородной за 
батюшкой — исповедовать там больного, что ли, а он — за 
Волгой на рыбалке вместе с гитарой и с супругою. Ко- 
нечно, эту страсть, человеческую слабость, от посторон- 
него глазу приходилось прикрывать. Однако у города и 
глаз и ушей — великое множество, и к тому же на чужой 
роток не накинешь платок. А главное — сама Глашенька 
в этом случае осторожность не соблюдала. С лицом ду- 
ховного звания с ночевой за Волгу, и к тому же с гитарой! 
Едут на лодочке вечером. Тишина. По вечерней зорьке по 
тихой воде. далеко слышно: трень да брень, а навстречу 
в лодке с лугов косцы, мужики с бабами. И видят: ба- 
тюшка на веслах в исподнем, в одной соломеннои шляпе 
на голове, а на корме — попадья с гитарой, — трень да 
брень. Разя простой человек поверит, что тут безгрешное 
времяпрепровождение, а не грехопадение? Ну, и начнут 
наши мещане по городу языками чесать. Да еще и приба- 
вят: выпимши, дескать, и оба голые. Сочинять-то все мы 
мастера. А ведь среди народа православного, нев оби- 
ду будь сказано, мало ли святош, которые у себя в глазу 
бревна не замечают, а у ближнего своего и малый сучец 
в осуждение ставят? А главное: очень молод уж был отец 
Константин, и потому плохо в его святость верили жители, 
и всё за ним примечали, и всякое лыко, как говорится, 
в строку ставили. Зачем по вечерам иной раз под ручку 
с попадьей ходит? Зачем на гитаре упражняется? Зачем 
попадье модную шляпку дозволяет? И почему музыка 
в поповом дому на всю улицу громыхает? Соблазн, ви- 
дите ли, для них, блюдущих чистоту и непогрешимость. 
Душа беспрерывно в грязи, как свинья, роется у самих-то, 
а они с больной головы на здоровую. Вот уж тут наш го- 
родок действительно прихрамывал. А и то сказать: помой- 
ные ямы в каждом городу есть, где помельче, где поглуб- 
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же, а ведь вонь-то одинаковая! Публика, одним словом! 
Каждого в отдельности рассмотришь: ничего, приличный и 
даже добрый человек, а как очутится в публике, то и 
смотри, чтобы не подпакостил. Особливо в любовных де- 
лах. Гут всякий с своим рылом суется, куда его не просят, 
и норовит всю подноготную взрыть и посмеяться над 
идеальными чувствами твоими. Уж на что я, например, 
как говорится, ничем и никогда себя в женском вопросе не 
запятнал, а у публики не выходил из подозрения и, глав- 
ное, — куда камешки-то бросали? Возмутительно сказать. 
В батюшкин огород! То есть относительно нравственно- 
сти Глафиры Никодимовны. И это в то время, как я пуб- 
лично, всем своим поведением доказывал, что мой идеал — 
Леночка Боголюбова. Обожая эту девицу, я никогда нн- 
каких претензий на внимание со стороны супруги отца 
Константина не заявлял, а если частенько у них бывал, то 
во-первых, по-медицинским соображениям (я был земский 
фельдшер и зубы великолепно рву), а во-вторых, из стра- 
сти моей к рыболовству, а вовсе не к Глашеньке. С малых 
лет я к этому удовольствию пристрастился и, конечно, 
сдружился на этой почве, то есть на рыбной, с отцом Кон- 
стантином. Рыбак рыбака, как говорится, видит издалека, 
а МЫ «навизави» жили, так что из окна в окно летом раз- 
говаривали. А потом я— человек одинокий. 'Тоскуешь 
ИНОЙ раз, размышляя о невозможности пожать тонкую 
женскую руку, и вдруг из раскрытых окон попова дома 
загрохочет музыка на всю улицу и начнет тебе душу бере- 
дить. Всякие бредни о счастии, которого на. мою долю, 
видно, не было заготовлено. Ну, схватишь шляпу и марш 
через улицу в дом музыкальной волшебницы — послу- 
шать этих [Шопенов и Шубертов и поглядеть, как женские 
ручки по ладам инструмента скачут друг за дружкой, 
словно в горелки играют... А кстати и относительно ры- 
балки с отцом Константином условишься: когда и куда 
в ближайшую очередь двинемся? У отца Константина — 
и лодка, и снасти, и подпуска. Полное оборудование. Од- 
ним словом — дружба на рыбной подкладке, а уж совер- 
шенно не на романической. А вот что касается Платона 
Фаддеича, так у того действительно рыльце в пушку было. 
И всего обиднее, что про меня болтают, а он — в сторонке. 
Слепота-то человеческая! Я-то его давно раскусил и на- 
сквозь все его хитрости видел, а прочие, а в том числе и 
сам отец Константин, и усом не вели. В своем любовном 
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деле этот человек хитрее лисы был. Любителем рыболов- 
ства прикинулся и к нашей компании припаялся исключи- 
тельно для ради возможностеи ближаишего соприкоснове- 
ния с духовным домом и через то — с своим идеалом кра- 
соты, а понятнее сказать —с Глашенькой. И опять скажу: 
хитрее этого образованнейшего ухажера и в столице не 
отыщешь|.. 

Книгу господина Аксакова про рыболовство купил и 
по ней всю рыбную биографию до тонкости изучил. Своей 
рыбной образованностью окончательно обворожил отца 
Константина. Начнет, бывало, молоть относительно рыбьей 
жизни, так только уши разевай! Со стороны послушать — 
словно он сам в рыбьем звании побывал. Как и где рыба 
живет, какие места любит, что кушает, как любовными де- 
лами занимается, — все расскажет. Характер и поведение 
каждой рыбины. Однажды Глашенька слушала-слушала, 
да и говорит: 

— Видно, вы, Платон Фаддеич, раньше какой-нибудь 
рыбой были? 

А тот хорошо знал, что Глашенька стерлядку любит, 
и отвечает: 

— Я до своего человечества в Суре-реке стерлядью 
плавал. | 

А я, человек прямой, не удержался, видя, как ловкий 
ухажер свои делишки обделывает: 

— По моим соображениям, — говорю, — Платон Фад- 
деич, не иначе, как щшукой был! — А потом в сторону святого 
человека нашего, отца Константина, поглядел и добавил: 

— На то и щука в море, чтобы карась не дремал. 

Однако святой человек ничего не понял по чистоте 
своих чувств, а Глашенька, видимо, смекнула: залилась 
звонким хохотом, а потом — к инструменту и стала музы- 
‘кальным грохотом отвлечение щекотливому разговору де- 
лать. Серенаду Шуберта закатила: «И никто, о друг мой 
‘милый, и пр.» Музыка музыкой, а Платон Фаддеич на- 
клонился к моему уху и шепчет: 

— Бывают на свете ерши колючие, а щука все-таки 
и ерша может проглотить. С хвоста они глотаются... 

Надо вам сказать, что видимость дружбы у меня с 
Платоном Фаддеичем соблюдалась, однако мы оба чувство- 
‚вали оттолкновение душевное и даже телесное друг от 
друга. И бог знает по какой причине. 'Голько не из-за 
женского пола! Ни боже мой! Тут, как говорится, делить 
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‘нам было нечего: разные идеалы красоты. Однако с его 
стороны ко мне неприязнь, как я наблюдал, проистекала 
и по женской линии. Есть такие мужчины: лежит собака 
на сене, и сама не ест, и другим не дает. Именно такой 
породы он был. Царствовать самодержавно между всеми 
кавалерами нашего города желал, и тут никакой консти- 
туции не признавал, а между тем самых либеральных 
взглядов придерживался и даже тайно в «кадетской пар- 
тии» состоял. Никаких соперников в женском вопросе не 
терпел, а жениться — мерси боку! Пожилые дамы нашего 
общества частенько его под обстрел брали: такой, дескать 
вы, Платон Фаддеич, любитель женскаго полу, в годках 
уже и притом с положением, за всеми молодыми дамами 
и девицами ухаживаете, а приличных предложений никому 
не делаете. А он покашляет и скажет: 

— Не перебесился еще. 

— Долго ли же вы беситься еще предполагаете? 

Приперли его так однажды почтенные особы в клубе, 
на семейном вечере, а он такой козырь и выкинул: изучаго, 
дескать, я естественные науки и намерен сразу на третий 
курс университета поступить и потом по научной дороге. 

когда курс окончу, тогда немедленно и подругу жизни 
изберу... 

надо правду сказать: жених он был у нас для очень 

многих девиц завидный, и ревность между собой весьма 
многими проявлялась. Многие мамаши и дочки зарились, 
‚да разя такого хахаля ухватишь? Как налим в руке! 
“Склизкий и вертлявый. Особенно мечтала о нем дочка 
купца Расторгуева, Капитолина Ивановна... Жлебные ла- 
базы и мучная торговля, собственный буксирный пароход 
«Самсон» и легкий — «Стрела», до Симбирска и обратно 
‘бегает! Можно сказать — находка, а не невеста. Жлебная 
крыса и притом девица в полном расцвете всех целомуд- 
ренных прелестей первого сорта, со сверканием бриллиан- 
тов в ушах, на шее, на всех, почитай, пальцах и особенно 
на возвышенной груди[ Сколько конкурентов из мучной 
торговли к ней присватывались — всем отказ: родители 
образованного и благородного человека желают, а сторо- 
‘ной, через просвирню, Платону Фаддеичу намеки делают: 
‘пусть, дескать, дерзает, отказа не будет. И всем про это 
в городе известно было. Любой с руками ногами такую 
‚невесту оторвал бы, а Платон Фаддеич дураком прики- 
нулся, будто-это дело к нему не относится и полной бес- 
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чувственностью на все намеки отвечал. А в Капитолину 
Расторгуеву наш историк и географ уездного училища был 
по самую маковку влюблен и, как человек тоже достаточно 
образованный, зная, что Расторгуевы на Платона нацели- 
лись, не решался в дом к ним с рукой и сердцем подъ- 
ехать: афронт получишь. И от этого тайно возненавидел 
своего начальника, стоявшаго поперек дороги редкому 
счастию. Вот он-то и пустил в обращение по городу каса- 
тельно «собаки, которая на сене лежит». Истинной же 
причины платоновскаго бесчувствия к прелестям Капито- 
лины Иероглифов не понимал. Не догадывался, что со- 
бака-то на поповом дворе, так сказать между нами, зарыта. 
По простоте своей историк и географ слухам верил, что не 
Платон, а я намерения мужские касательно молодой го- 
падьи от «Варвары-великомученицы» имею. Теперь я так 
соображаю, что сам же Платон Фаддеич и замутил воду 
вокруг попова дома и самому себе из меня любовный щит 
тогда сделал. Но недаром сказано мудрецами, что все тай- 
ное по миновании времен сделается явным. Гак оно и вы- 
шло. На «Мать-Елену, царя Константина», в батюшкины 
именины, на ту сторону Волги погулять да порыбачить 
компанией ноехали. Незабвенный для меня день! Леночка 
Боголюбова тоже именинница была, и ее с нами отпу- 
стили... Иероглифов Пантелеймон Алексеевич тоже за 
нами увязался. Про Платона Фаддеича говорить нечего: 
он всегда за юбкой Глашеньки, как мочалка, волочился. 
Значит, всех шестеро. Глашенька к Расторгуевым хо- 
дила — просила Капитолину с нами отпустить. Капитолина 
плакала, а не отпустили: ее строго держали в безусловном 
целомудрии: раз в нашей компании трое холостых, девице, 
дескать, рискованно. Что поделаете? Дикие понятия! Дру- 
гой и женатый человек, а один опаснее трех холостых. Вон 
взять хоть бы почтеннаго купца Еропкина Василия Петро- 
вича: свое семейство в сам шесть, жена да четверо детей, 
а каждый год к крыльцу младенцев подкидывали! Мне 
вот не подкидывали. Баба зря своего младенца не подки- 
нет. Это, как говорится, знает кошка, чье мясо|.. 'Гак вот 
и поехали. Бредень и наливочки захватили, котелок и про- 
чее, чтобы рыбки побродить да под свежую уху именинни- 
ков поздравить: Ёлену и Константина. Пусть сами они 
хмельного не вкушают, а мы должны обычай предков со- 
блюдать. Вечерок выдался удивительный. Гочно весь мир 
застыл от нежности в закатных колерах. Не шелохнет! 
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Тишь, да гладь, да божья благодать. День был жаркий, 
а тут отпустило, и в небесах благоволение и на земли мир. 
Едем точно на облаках: отражение в зеркале вод. Прямо 
как в раю. Отец Константин, конечно, на веслах, Иерогли- 
фов кормовым правит, а мы парочками: я— с Леночкой, 
Платон — с Глашенькой. Вся моя организация трепещет 
от радости, что сижу рядом со своим идеалом тайным. 
В душе вроде как на мандолине играют. Посмотрю на Ле- 
ночку, и даже в пот ударит от быстрого кровообращения. 
А Леночка вся в бело-розовом, с цветочками сиреневыми, 
а головка золотится, глаза как василечки. И столько в ней 
этой девичьей скромности, что на десять девиц хватит и 
еще останется нашим дамам. Сижу и думаю: как к этому 
созданию божьему фамилия Боголюбова подходит! Прямо 
нечто божественное, ангелоподобное. Личико, в сиянии ру- 
мяного вечера, такое радостное и кроткое, что оторваться 
невозможно. Смотрел бы всю свою жизнь и больше ничем 
не занимался. Ну, ей-богу, что-то совершенно неземное! 
— Ночему вы молчите? Скажите что-нибудь! — гово- 
рит вдруг мне Леночка. 
вот досада: в разговорах с другими дамами и деви- 
цами я за словом в карман не лезу. Пожалуй, даже мало 
уступлю в этом и самому Нлатону Фаддеичу. А вот тут, 
с Леночкой, точно и самый дар слова потерял. Не могу 
и не знаю, что ей сказать. Словно лошадь стреноженная: 
словами-то скок! скок! а все на одном месте. А почему? 
Леночкина красота всякую смелость мысли разрушает. 
Хочется необыкновенные слова говорить, особенные. Не 
как со всеми прочими особами женского полу. А возвы- 
шенными словами и говорить надо что-нибудь возвышен- 
ное. А ничего возвышенного не придумаю. Начнешь воз- 
вышенными словами про погоду, про здоровье, про уху, 
про знакомых, — и чувствуешь, что все это неподходящее 
к твоим чувствам: в чувствах умиленность красотою и 
мандолины играют, а слова летят, как чурбашки, когда 
мальчишки в «городки» играют... Вот когда я позавидовал 
образованности Платона Фаддеича| Сколько угодно у него 
возвышенных слов на все случаи человеческой жизни. 
Скажет тоже, а выходит торжественно и более чем при- 
лично. Начал было говорить про свой знаменательный 
в моей жизни день, когда я почитаю себя как бы на небеси, 
но Леночка не поняла, и я запнулся и перескочил на 
темноватую тучку, что вылезла за Волгой, из-за леса. 
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— Не было бы, говорю, дождичка... 

Весь узор и рассыпался: пошло про зонтик, про ка- 
лоши, про насморк... 

Эх, к земле нас больно уж тянет| Начнешь с облака, 
а кончишь калошей... 

Однако я уклонился в свои личные чувства. Не про 
них хотел рассказать, а про ту неожиданную неприятность 
в обществе, которой омрачилась наша прекрасная прогулка. 

Переехали Волгу и на песках, под леском, на стоянку 
стали. ПЦесочек, как золотая россыпь. За день солнышко 
его накалило, — теплом дышит. Сосенки да березки из 
леса под бережок выбежали. В лесу, не дальше полу- 
версты — озеро раковое. Раки огромные, усатые, черные. 
Ну, и караси в озере фунта на два попадаются. Янтарные 
от жира, ленивые. Батюшка с Иероглифовым захватили 
бредень, ведро — и на озеро. Всем раков захотелось. Я за 
валежником для костра пошел, а женщины — по хозяй- 
ству: скатерть-самобранку, самовар и прочее. 

И вот случилось... это самое, уж затрудняюсь, как 
определить: срамное или божественное. Забрался я в лес, 
закружился, набрал валежнику — чуть волоку, и обратно. 
Выхожу к Волге, однако не на стоянку нашу, а шагов так 
на сто от нее, где лесок, почитай, к самой воде подбежал. 
Лезу тальниковым кустом напролом, а валежник за кусты 
цепляется, шум идет, словно медведь продирается. Думаю: 
выберусь к воде и самым бережком до стоянки доберусь, 
чем лесом переть. И вот вылез и от страха и удивления 
понять ничего не могу; стоит на бережке вся розовая от 
солнышка заходящего голая тонкая женщина необыкно- 
венной красоты, золотые волосы под платочек красный 
собирает. Так и застыл я на месте от этого видения. 
Откуда взялась такая русалка? Кто такая? И тут метну- 
лась в глаза одежда женская на кустике: бело-розовое 
платьице. Она! Она! Леночка. Мог ли я даже во сне 
увидать подобное! Милая! Божественная... Купаться взду- 
мала. Что же, думаю, мне делать? Если назад в лес по- 
лезть, может увидать и подумать, что я умышленно тут, 
подглядываю. Уж лучше спрятаться и пролежать, покуда 
она не искупается и не уйдет. Упал на месте, в тальни- 
ках, и затаил дух. Могу образ снять, что никаких гре- 
ховных помыслов у меня не проявилось, а совсем напро- 
тив, Но разя поверят, если откроется, что случайно на- 
ткнулся на такую красоту? Никогда! Однако и лежать 
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‘в засаде тоже опасно. Накроют, тогда уж никак не от. 
воротишься. Полежал, да и тягу. Хворост на месте бро- 
сил, да на четвереньках, по собачьи, — единственный спо- 
‘соб сокрытия. В лесу очутился, дух перевел, хвать, а 
шляпы нет| На месте преступления, значит, осталась: 
сбросил, когда пот с лица вытирал по случаю сильного 
волнения. И шляпу — жалко, только весной приобрел за 
полтора рубля, да и ворочаться за ней — значит, снова на 
рожон лезть. Бог с ней, со шляпой! Шляпу за полтора 
рубля можно купить, а то, что увидал нечаянно, за пол- 
торы тысячи не увидишь во второй раз, да вообще ни- 
когда и ни за какие деньги. Это было вроде романса, ко- 
торый Платон Фаддеич любил петь у батюшки под му- 
зыку Глашеньки: «Я помню чудное мгновенье: передо 
мной явилась ты, как мимолетное виденье, как ангел чи- 
стой красоты». Именно ангел чистой красоты! Если потом 
кто-нибудь и сподобился законным образом это узреть, 
так мне как с неба свалилось. Такие мысли убедили меня 
плюнуть на шляпу, и я вторично занялся валежником, 
чтобы с пустыми руками и без шляпы не вернуться. С пу- 
тей сбился: в голове от видения полный беспорядок, не 
могу определить, где восток и где запад. Ну, и вышел 
к озеру на голоса. Тоже картина! Отец Константин и Иеро- 
глифов бредень мокрый расправляют и в лихорадке словно 
трясутся. Вода в озере холодная, солнышко село. И до 
того оба тощие и поджарые, что без смеха невозможно 
смотреть. Бурчат, подплясывают, бороденками трясут... 

Я вот тут я подумал: всю красоту человеческую бог 
отдал женщине, а все безобразие — мужчине. Почему та- 
кая несправедливость! И про Адама вспомнил: худ и 
ребрист, должно быть, был вроде отца Константина. А за 
Адамом, само собою, и об Ёве подумал, и тут повторилось 
в памяти моей случайное видение, и с той поры, читаю ли 
про Еву, разговор ли про нее идет — Ёва мне в образе 

еночки представляется. Это — между прочим, добавляю, 
‘для психологии моих чувств. Извиняюсь и за шляпу: я 
задержался на шляпе по той причине, что шляпа имела 
роковые, можно сказать, последствия, о которых считаю 
своим непременным долгом рассказать в доказательство, 
как осторожно следует мужчине обращаться со своей шля- 
пой, тросточкой и прочими предметами мужских потреб- 
ностей. Кончили раков и карасей ловить и направляемся 
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к месту стоянки. Надо вам заметить, что мы с Нлатоном 
ОФаддеичем в один день, в одном магазине и совершенно 
одинаковые шляпы купили. Он первый выбрал, мне его 
выбор понравился, да и на вкус образованнейшего чело- 
века я положился. «Дайте, говорю, такую же!» Смерили 
мою голову в окружности, — оказалась точка в точку, тот 
же номер мозгов, только сорт разный, значит, — посмеялся 
тогда я. И еще я пошутил тогда: думал, дескать, я, что 
кому много дано, у того голова больше, а оказалось, что не 
в величине дело. А Платон Фаддеич точно маленько на 
меня обиделся: как же, говорит, вы, фельдшер, изучали 
анатомию, а не понимаете, что дело не в окружности го- 
ловы, а в мозговых извилинах» Конечно, я когда-то знал 
это, про извилины, да не удержалось в мозгах по давности. 
Ну, купили одинаковые шляпы, надели и разошлись в раз- 
ные стороны. Смотрю ему вслед и думаю: шляпы точка 
в точку, а на нем шляпа красивее кажется! Было это не 
дальше месяца тому назад, и вот опять роковая случай- 
ность в мою пользу|[ Приходим на стоянку, а тут ужи 
костер пылает, и самовар песенки поет с комариным хором, 
и все приготовлено — любо посмотреть. Вот что значит 
женщина: как под каждым-то кустом приготовит стол и 
дом! Бросил взор на Леночку: сидит молчаливая и зен- 
тиком по песочку фигурки выписывает. На лице оскорблен- 
ное выражение, бровки попрыгивают, точно заплакать все 
собирается. Что думаю‘ такое? Уж не увидала ли она, 
как я на четвереньках полз ет нее? Отошел к кустику и, 
к своему огорчению, вижу — на веточках две шляпы висят 
одинаковые: наши с Платоном Фаддеичем. Как же две? 
Значит мою кто-то нашел на месте преступления и принес 
сюда. Кто? Да кому же, кроме Леночки же! Даже залихо- 
радило от своей шляпы, — до того она меня испугала. 
Теперь уж не шляпа, а прямо сказать — вещественное до- 
казательство моей безнравственности! И тут меня словно 
свыше осенило! Вспомнил про одинаковые окружности! 
Оглянулся, — никто не смотрит. Я переменил местополо- 
жение шляп на кустике и поскорее прочь! К самоварчику. 
Вижу, Платона Фаддеича нет. Оказывается, рассердился, 
что я долго хворосту не несу, и сам за ним отправился. 
Вот где мое спасение, думаю! Подсел к Леночке: 

— Что это вы, Елена свет Михайловна, словно 
в грустях» По какому поводу? — Вижу, губки передерну- 
лись, в глазах будто слезка сверкнула, голос с: вибрациями; 
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— Потрудитесь со мной пройтись! — говорит. Подня- 
лась с земли, отряхнула платьице от песка и гордо, как ле- 
бедь, шейку вытянула. 

— С большим, — говорю, — наслаждением! Весь к ва- 
шим услугам... 

Иду рядом. Она торопится, молчит и направляется 
прямехонько к кусту, на котором наши шляпы висят. Под- 
вела к кусту и говорит: 

— Наденьте вашу шляпу! 

Я прикинулся, что удивлен таким распоряжением без 
объяснения причин. 

— Потрудитесь надеть вашу шляпу! 

пожал плечами, взял с веточки свою собственную 
шляпу и надел. 

— Значит, вот эта шляпа не ваша? — спрашивает, ука- 
зывая на ту, что осталась на кусте. 

— Я чужими шляпами не интересуюсь, — говорю и 
добавляю: — Не откажите в милости: объясните вашу за- 
гадку| 

Улыбнулась, точно солнышко через тучки. 

— Так... Пустяки... Извините меня. Пойдемте! 

Глашенька, как Марфа Евангельская: вся в хлопотах 
хозяйственных. Своего задрогшего супруга и Иероглифова 
ублажает. Чаем с церковным винцом отогревает, рыбу чи- 
стит, раков варит. Леночка стала за мной ухаживать. 'Гочно 
виноватая, старается свою виновность загладить. Никогда 
такой ласковой раньше со мною не бывала! Вот уж именно 
«дело в шляпе» оказалось. Появился наконец и Нлатон 
Фаддеич с хворостом. Заблудился, говорит. А Леночка на 
него волком посмотрела и бровки сморщила. Немного по- 
молчала и с вибрацией спрашивает: 

— А где, Платон Фаддеич, ваша шляпа? 

'Гот развел руками и говорит: 

— А черт ее знает. Куда-то положил, а не помню. 
А что такое? 

—- Не она ли вон там, на кустике? 

— Весьма вероятно. Я в таком состоянии, что не только 
шляпу, могу и голову потерять... 

— Кажется, это уже случилось с вами, — прошептала 
Леночка. 

— Из-за женщин люди жизнь часто теряют, — говорит 
тот. 

А яи подоткнул Платона Фаддеича: 
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— Раз голова потеряна, трудно жизнь сохранить. 

А он рассердился, что я его словесную промашку отме- 
тил, и ехидно меня поддел: 

— Вы, — говорит, — полагаете, что мало по земле без- 
головых субъектов ходит? 

Неприязнь между нами огоньком пробежала. Вроде как 
треск и блеск в машине электрической. Потом все смягчи- 
лось. Ели уху из жирных карасей, раков, пироги с разными 
начинками, и мы трое, то есть я, Платон и Иероглифов, 
пили и за именинников наших, и за Глашеньку, и «за того, 
кто любит кого» и просто так, без объяснения причин. 
И, конечно, незаметно для других и самих себя через 
барьер трезвенности перескочили и вечный разговор про 
любовь затеяли... Самая, можно сказать, жгучая тема во 
веки веков, аминь! Наговорено и написано про нее столько, 
что и самую землю нашу можно утопить, а`между тем по- 
ловые проблемы ни на шаг не продвинулись. Как было 
в раю, так и осталось до наших дней. Наподобие белки 
в колесе: вертится — и все ни с места, а видимость, будто 
все вперед бежит. Обман зрения и прочих чувств. Гла- 
шенька, как видно, тоже наливочки пригубила, и на эту 
тему откликнулась душа ее. Только отец Константин с Ле- 
ночкой уклонялись и так себя вели, словно не касалась их 
эта страсть человеческая. Уж не припомню, как мы на лю- 
бовь перескочили и кто первый этот сюжет выставил. Си- 
дели у костра отпылавшего. Не заметили, как ночка нас 
принакрыла, а ночка без луны, темная. Только Волга в бе- 
режок поплескивает и около лодки — буль! буль| буль! 
бубенчиком. Соловушки на лесной опушке вскрикивают: 
ой! ой| ой| тра-та-та-та, фють-фють-фють| запахи всевоз- 
можные, головокружительные, с лугов тянут, а тут еще 
Глашенька ка гитаре своими пальчиками чуть-чуть позва- 
нивает... Ага! Вспомнил, с чего началось! Ландашем за- 
пахло, а [Платон Фаддеич и заметил: 

— Свадьбой пахнет! Флеромдоранжем! 

Не сразу мы поняли, а Глашеньке смешно стало, и она 
залилась. Платон Фаддеич разъяснил: говорит, — ассоциа- 
ция воспоминаний. Ну, со свадьбы на любовь и переско- 
чили. При своих либеральных взглядах [Платон Фаддеич 
позволил себе указать на то, что сейчас — май месяц — 
время любви для всех животных как для инфузорий, так 
равно и для млекопитающих, а Глашенька заметила: 

— Животных можно оставить! 
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Иероглифов же, как безумно и безнадежно влюбленный 
в Капитолину Расторгуеву, вздохнул и поддержал даму: 

— Человек весною всего сильнее поддается любовному 
томлению. 

А Платон Фаддеич сейчас же и подоткнул его: 

— А по-вашему, человек — не млекопитающее? Я дал 
общую формулу для всего животного царства, а в том чи- 
сле и для нас, людей. 

Иероглифов, когда лишнее выпьет, всегда в мрачность 
впадает, ну и в эти минуты был на краю мрачности: 

— К черту, — говорит, — вашу зоологичность| Я себя 
не признаю млекопитающим! Я, — говорит, — человек ми- 
лостью божией, царь природы, единодержавный властелин 
вселенной! Если, — говорит, — вы считаете себя животным 
млекопитающим, — это дело вашей совести и политических 
взглядов... 

А Глашенька заливается на всю Волгу, — всех солову- 
шек раздразнила. Отец Константин встал и пригласил Ле- 
ночку с ним на лодку — подпуска вынимать: видимо, хотел 
девичью целомудренность охранить от такого вольного раз- 
говора. Притом же отец Константин очень политики боялся 
и всяких разговоров таких избегал, а надо сказать, что 
Платон. Фаддеич с Иероглифовым по своим взглядам поли- 
тическим были на разных диаметральных концах, вроде 
как кошка с собакой. И вот, когда Иероглифов произнес 
насчет «совести и политических взглядов», Платон Фад- 
деич взметнулся, как уколотый. 

— Я, — говорит, — не идиот, чтобы любовь с политикой 
смешивать... 

Иероглифов весь передернулся, но промолчал. Только 
рюмку коньяку хватил, отошел в сторонку и тихо и с то- 
скою запел свое любимое: «С кем я эту ночь буду ноче- 
вать». Вижу, что человек страдает .и зря оскорблен. Подо- 
шел к нему и говорю: 

— Обы мы люди одинокие, никем не любимые... Ноче- 
вать ко мне поедем... 

А он отмахнулся: 

— НУ, — говорит, — всех вас к чертям под мышку! 

Вижу, что лучше оставить человека одного. Пусть ма- 
ленько ветерком обдует. Тут в чем загвоздка? Платон-то — 
смотритель училища, начальник оскорбленного человека. 
Не будь этого, дал бы за «идиота» в морду и полное удов- 
летворение получил. Ну, а раз — начальство, хотя и очень 
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тянет, конечно, к морде, а не так еще намочился алкого- 
лем, чтобы о всех последствиях позабыть. Ну, а от воздер- 
жания душа еще сильнее вскипает. Психология! Вернулся 
я к костру: Платон с Глашенькой все еще про любовь го- 
ворят. Вот ведь характер женский: видит, что Платон в нее, 
как говорится, по уши, знает, что ей это томление кавалера 
ни к чему, а подзадаривает и улыбочками со значением, и 
позитурою, и стоном гитары под пальчиками. Подошел и 
говорю: 

— Платон Фаддеич! 

— Что такое? 

— Возьмите «идиота» обратно! Нехорошо оно вышло: 
вы — начальник, Пантелеймон Алексеевич — подчиненный. 
Гут, как говорится, такое напряжение происходит в че- 
ловеке, что буксир может лопнуть. Ну, а случается, что 
в таких случаях другим’ концом и убить неосторожного 
может. 

— А что такое? Я сказал, что я — не такой идиот!.. 

— А вы полноте. Ваше красноречие совсем прозрачное. 
Всякий должен был «идиота» себе на приход записать. Вы 
человек, — говорю, — на полголовы по крайности выше 
Иероглифова, вам больше дано, с вас больше и спросится... 

— Извинитесь, миленький! Вам ничего не стоит, — про- 
сит и Глашенька умильным голоском — и трень-брень стру- 
нами. Как она попросила, моментально вскочил, надел 
шляпу на затылок и в темноту ушел. Сидим — слушаем: 
сперва оба злобно говорят. Всего не разберешь, а только 
оба «идиота» поминают. Потом — помягче. А минут через 
десять из темноты оба выплывают под ручку и смеются. 
И так нам стало приятно, что и мы с Глашенькой давай хо- 
хотать. Благородный поступок всегда умиляет со стороны. 

— Предлагаю выпить общую за наше примирение! — 
говорит ИМероглифов, ——у меня, — говорит, — своя заго- 
товка имеется. 

И вынул бутылочку «зубровки». И все как рукой сняло. 
Опять все — друзья-приятели. И снова про любовь. Никак 
разговор с этой зарубки соскочить не может. Все мы трое, 
Платон, Пантелеймон и я, очень задеты этим сюжетом: 
я — через Леночку, Платон — через' Глашеньку, Пантелей- 
мон — через Канпитолину Расторгуеву. Глашенька все это 
хорошо понимает, и занятно ей на наших сердечных ранах 
поигрывать. Ковырнет пальчиками струны на гитаре, а сло- 
вом до сердечной раны прикоснется, да еще не просто неж- 
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ным пальчиком, а острым ноготком норовит. Ноготки то- 
чит, как кошечка, особым инструментом, в виде копья: ка- 
ждый ноготок у ней. Одним ударом двоих подкалывает: 

— Нехорошо, когда мужчина долго холостым ходит, — 
говорит, — как вы, Платон Фаддеич! Почему бы вам не 
жениться? 

— На ком прикажете? 

— Да на Капитолине Расторгуевой! 

Платон Фаддеич плечом пожал, а Иероглифов весь пе- 
редернулся и с некоторым огорченным издевательством 
поддержал эту идею: 

— Правильно, говорит. Гам давно ожидают этого. Сча- 
стье, коллега, только раз в жизни нам дается. 

И выпил в одиночку зубровки прямо из горлышка 
в горлышко. А Платон Фаддеич как захохочет! 

— Во-первых, — говорит, — я есмь Платон, и все пла- 
тоническое мне свойственно, а во-вторых, и главное — 
мерси боку| Для меня Капитолина ни больше, как амеба! 

атушка подумала, что Платон Фаддеич Капитолину 
Расторгуеву нехорошим словом обругал, да и Иероглифов 
едва ли правильное понятие об этой амебе имел, потому что 
сразу в озлобленность и мрачность впал, начал на месте 
топтаться и своей тростью с набалдашником поигрывать. 
Вроде как лев в клетке вокруг самого себя вертится. И под- 
кашливает: как будто бы сказать очень грозное хочет, а от 
волнения не может. Что касается меня, то я про амебу знал 
по своей специальности давно уже и скажу так: конечно, 
в названии этом, если оно к месту употреблено, ничего ру- 
гательного нет, но для человека слово это неподходящее: 
если про клопа, например, в обществе говорить, то ничего 
неприличного в этом нет, а если вас клопом назовут — сов- 
сем в другом смыёле выходит. Однако и то надо принять 
во внимание, что клоп — насекомое крайне неприятное’ и 
имеет противный запах, всем нам хорошо известный, между 
тем как амеба — ничего отталкивающего в себе не содер- 
жит, а так, вроде... ну, вроде как минимальный кусочек, ка- 
пелька такая, студня или как заливную рыбу подают, так 
желе называется. И притом без всякого неприятного за- 
паху. Это я-—— на случай, если вы об амебе в первый раз 
слышите, как многие в нашем городе. Глашенька, видимо, 
услыхала это слово впервые от Платона Фаддеича, потому 
что, как только он его употребил в разговоре, очень сму- 
тилась и говорит: | 
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— Прошу при мне честную девушку не оскорблять и 
так не выражаться! 

Это относительно амебы-то|! Платону Фаддеичу следо- 
вало бы уж кончить на этом, но научная гордость, как 
я думаю, не позволила и он — на дыбы: 

— Ничего, — говорит, — предосудительного и не ска- 
зал. В мироздании, — говорит, — амеба на самом первом 
месте числится, и все начинается, — говорит, — не с Ада- 
ма, а с этой самой амебы, которая и есть, дескать, наша 
общая прародительница. А тут отец Константин с Леноч- 
кой, вернувшись с рыбой, подошли, и когда Платон Фад- 
деич Адама с Евой амебой подменил, батюшка тоже очень 
возмутился и сказал, что это кощунство, недостойное ин- 
теллигентного человека, стоящего на страже воспитания 
учащихся, которые ежедневно молятся за родителей и учи- 
телей, ведущих нас к познанию блага. Леночка слушала 
с возмущением, долго молчала, а под конец тоже не выдер- 
жала, и, когда Платон Фаддеич, в свое оправдание на гос- 
подина Дарвина уперся и заметил, что были времена, когда 
все мы на четвереньках ползали, Леночка, смеясь сквозь 
слезы, то есть истерически, начала обличать Платона Фад- 
деича: 

‚ — Мы никогда, — говорит, — на четвереньках не пол- 
зали, а вот вы действительно и теперь этим делом занимае- 
тесь, когда девушки купаются! Да, да, да! Сама я видела, 
как вы в лес ползли... как животное... И после этого вы 
смеете честных девушек амебами называть? 

Вот она «шляпа»-то как обернулась! Мне даже жалко 
стало Платона Фаддеича, потому что за мой невольный 
грех он же страдал невинно, вот я, чтобы облегчить его по- 
ложение, и вступился: начал про амебу разъяснять, чтобы 
не очень уж обижались. И сперва как. будто дело смяг- 
чаться стало. А черт дернул Платона Фаддеича тоже от- 
грызнуться: 

— Я, — говорит, — выразил только духовную оценку 
структуры девицы Расторгуевой фигуральным выважением. 
Не могу отрицать, — говорит, — возможно, что некоторым 
субъектам мужского пола эта девица представляется венцом 
божьего творчества, но лично для меня, — говорит, — 
она — примитивное животное, кусок мяса, бифштекс с гар- 
ниром! 

А потом Леночке начал возражать насчет ползания на 
четвереньках. Ничего, конечно, не разобрал в ее обличии 
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‚и стал’опять с научной подкладкой доказывать, что я, де- 
скать, с гордостью принимаю, что когда-то на четвереньках 
ползал, а теперь громами повелеваю! Тогда Леночка вскрик- 
нула: «Вы нахал!» —и тут случилось оскорбление дей- 
ствием: внезапно выскочил, как зверь из клетки, Иерогли- 
фов и стал работать своей тростью с набалдашником. Как 
безумно влюбленный в девицу Капитолину, он, как я ду- 
маю, взорвался, как паровой котел без предохранительного 
клапана, от скопления злобы и возмущения за свой идеал. 
Мы все растерялись, женщины визжат и плачут, а Иерог- 
лифов прямо остервенел`и, повалив [латона Фаддеича на 
обе лопатки, продолжает бить лежачего и притом произно- 
сит такие слова, пред которыми «амеба» теряет. всякое зна- 
чение. Я опомнился и решил принять меры. А я человек 
сильный. Схватил господина Иероглифова за ноги и отор- 
вал от несчастной жертвы — оттащил подальше по песку и 
говорю: 

— Во-первых, лежачего не бьют, а во-вторых, опом- 
ниться надо: здесь дамское общество. 

Сел Иероглифов на песке и башкой во все стороны ма- 
шет, а от злобы хрипит даже. Ну, прямо — тигр разъярен- 
ный. А батюшка трость с набалдашником поднял и в кусты 
се забросил, из понятной предосторожности... Розняли, зна- 
чит. Жертва лежит и никакого звука не подает. Подошел 
ко мне отец Константин и шепчет: «Жив ли?» Вы, говорю, 
этого тигра посторожите, а я посмотрю, в каком состоянии 
жертва неосторожного обращения. Захватил ведро с во- 
дой — и к побежденному. Вся физика в окровавленности, 
глаз вздулся, галстука нет, дыхание затрудненное: в непол- 
ной сознательности... Поливаю ему главу водой и говорю. 

— Люди образованные, интеллигенция, а при дамском 
обществе так оскорбительно, господа, себя держите... 

Он один глаз открыл и с удивлением смотрит на меня: 

— Где, — спрашивает, — я и что со мною? 

— На. именинах, — говорю, — в честь «Матери Елены и 
паря Константина» избиты. За неосторожное словоупотре- 
бление. 

Приподнялся, сел, сморкаться кровью стал. «Будьте, 
говорит, свидетелем!» 

— Помириться, — говорю, — следует, а не заводить 
скандалу. | 

— Подобные веши, — говорит, — не забываются. Я не 
позволю, чтобы посторонняя рука касалась безнаказанно 
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человеческой личности. Государство должно гарантировать 
неприкосновенность, и только у нас... 

И начал государственное устройство наше кастерить! 

— Водицы, — говорю, — выпейте... 

Пил, пил... я даже побаиваться начал, не опоить бы че- 
ловека. Конечно, в нутре пожар душевный и телесный, — 
горит человек. Напился, встал и спрашивает: 

— А что, очень заметно? 

— Да, — говорю, — шила в мешке не утаишь. Однако 
надо иметь в виду, что теперь ночь и все кошки — серые. 
А меры следует принять: зайдите попутно ко мне: свинцо- 
вой примочки дам и пасты цинковой. От побоев превос- 
ходно. В три дня благообразие возвратите... — А он голо- 
вой замахал: я этого, говорит, не прощу, я его, ретрограда 
паршивого, выведу на чистую воду, пусть запомнит, как на 
свое непосредственное начальство руку поднимать. Я до 
последней границы благородства дошел: извинился перед 
мерзавцем и обратно «идиота» взял, а он... Обращаюсь, го- 
ворит, к вам, как к лицу официальному, и требую выдать 
мне удостоверение о побоях, пока они доступны всеобщему 
обозрению! А затем — протокол. Свидетелей, говорит, бо- 
лее чем достаточно. Как я ни вразумлял, что дело житей- 
ское и выгоднее для всех нас этим инцидентом пренебречь, 
однако не вразумил этого образованнейшего человека в го- 
роде. Кипит гневом. 

— У меня, — говорит, — физиономия собственная, а не 
казенная и на всю жизнь в одном издании напечатана. 

Озираюсь: никого вокруг не видно. Тишина, только 
соловушки в разных концах зажаривают, коростели в лугах 
тарахтят, лягушки в озере соловьям подражают, а челове- 
ческого голоса, ни мужского, ни женского, не улавливаю. 
Прислушался: где-то веслами лодка плещет. Неужели наши 
утекли? Это уж опять неделикатность! Я понимаю, если 
бы дело одного Платона Фаддеича касалось: ну не поже- 
лали с ним продолжать компанию ввиду неподходящего 
с его стороны поведения, а я тут при чем? С моей стороны 
только и было, что проявление сострадания к ближнему, 
подобно евангельской притче. Как же меня бросили на про- 
извол судьбы| Потом-то дело разъяснилось: испугались 
они, что Платон Фаддеич поедет совместно с Иероглифо- 
вым, так снова скандал в лодке может загореться, и тогда 
в драке все потонуть могут. Ну, а в ту пору мне так обидно 
сделалось, что ‘на всех рассердился. Бредем мы в темноте, 
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болтаемся, и вдруг это точно вся ночь вздрогнула: на ги- 
тару наступил. Раздавил инструмент!.. Очень тогда оба ис- 
пугались; точно стон ангельской души и предзнаменование 
разбитого счастья... 

Побродили по бережку. Скучно, точно и говорить 
больше не о чем. Все внезапно оборвалось и лопнуло. Стес- 
нение какое-то. Не я, конечно, человека избил, а все-таки 
как-то неудобно ему в опухшую физиономию глядеть. Ин- 
стинкт такой. Будь мы оба избитые, лучше бы время про- 
водили, а тут— как будто только что познакомились... 
Часа три молча на берегу сидели и вздыхали. А как све- 
тать стало, видим — лодка за нами... 

— От отца Кистянтина за вами! — лодочник заявил. 

Ну, сели и поехали. 

— Кого, — спрашивает лодочник, — тут у вас избили 
али убили? 

Вот он, язычок-то наш| В городе уже узнали. Ну и 
публика|.. Лодочник пригляделся к Платону Фаддеичу и 
говорит доброжелательно: 

— Эх, как тебе, барин, морду-то разбередили! Я тебе 
вот что присоветую. Натирай морду-то сметаной и давай 
черному коту вылизывать! Гри раза так проделаешщь, и 
кончено: как новенькая будет. У нас на прошлой неделе, вот 
этак же одному пареньку харю отполировали, а пожалуй, 
что и почище твоего. Сейчас кота принесли попова, жир- 
наго, рожу — сметаной и пошла работа! 

Платон Фаддеич насупился, молчит. На часы погля- 
дывает да на восток: солнышка боится: при полном-то 
свете по городу, при людях, как будто и неудобно идти. 

— Ты не разговаривай, а греби добросовестно! — ло- 
дочнику говорит и носовым платочком прикрывается. 

А против нашего города Волга широкая, версты две, не 
меньше. Пока доехали, солнышко засверкало, и все жители 
зашевелились: день-то базарный был. Идем в гору, а бабы 
останавливаются. Жотя Платон Фаддеич и прикрывается 
платочком, а платок в крови. Не спрячешь. Бабы охают 
да спрашивают, кто раскровянил, а лодочник позади идет и 
объясняет: избили барина за Волгой! Ну, и конечно, дня 
не прошло, как всему городу стало известно, что господин 
Иероглифов господина смотрителя училища, кавалера ор- 
дена Станислава третьей степени, первого, можно сказать, 
кавалера дамского, ручным способом обработал. И, конечно, 
каждому жителю без различия пола и возраста любопытно 
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‚все подробности такого редкого удовольствия. узнать: 
‘когда? где? кто? при ком? за что? Не прошло трех 
дней, как в клубе нашем, за винтом или преферансиком, 
под рюмочку водочки и так, для занятия дам разгово- 
рами, — сплетня завиваться и кудрявиться начала, вроде 
хмеля на огороде: смотритель, дескать, неприлично очень 
о девице Расторгуевой отозвался, а господин Иероглифов 
рыцарское поведение проявил, за честь девицы вступился и 
бескорыстно Платону Фаддеичу за это морду набил. Ме- 
жду тем я удостоверение в побоях Платону Фаддеичу вы- 
дал за своей фельдшерской подписью, с приложением пе- 
чати, по полной форме, как он требовал, по горячим сле- 
‘дам. С моей стороны — служебная обязанность, а с его 
стороны — куй железо, пока горячо. Уж не могу сказать, 
прибегал ли Платон Фаддеич к попову коту за врачебной 
помощью, но ко мне за свинцовой примочкой и розовым пла- 
стырем свою молоденькую кухарочку присылал, Машеньку. 
Невредная солдаточка, и я так подозреваю, что есть при- 
чины не торопиться ему с бракосочетанием. Однако это — 
к слову пришлось и должно остаться между нами: неопро- 
вержимых фактов не имеется, а не пойман, говорится — 
не вор. 

— Что, — спрашиваю, — бабочка, как твой барин. себя 
чувствует? | 

Фартучком прикрывается, пожимается, а в глазах — 
любовное сострадание. 

— (Слава богу, — говорит, — маленько лицо прояс- 
няться начало, а то и глядеть страшно. | 

Помялась это, глядит вбок воровским косым взглядом 
и интересуется: 

— Неужели люди правду говорят, что из-за девки 
Расторгуевой его избили? 

Вот я и подшутил: 

— Невеста-то, говорю, больно завидная: есть из-за 
чего и подраться! 

Вижу, бабеночка огнем загорелась, и глаза злобой 
сверкнули. Платок на глаза надвинула, хвостом вильнула, 
и за дверь. Я за ней! Кричу с крыльчика: 

— Машенька! Пластырь-то забыли! 

Плюнула и не повернулась даже. 

Вот единственный факт, а уж как вы его примете, — 
дело вашей совести. Ну, время ползет, разговоров в го- 
роде все больше. Вышел вечерком на берег погулять, к при- 
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станям пароходным, приятную новость узнаю: купец Рас- 
торгуев, дескать, господину Иероглифову пятерик самой 
лучшей крупчатки в подарок прислал! И будто записочка 
пришпилена: «За благородство»! Совершенно новый обо- 
рот дело, вижу, принимает. Любопытно! Зашел к Нанте- 
леимону Алексеевичу: радостный, точно именинник, при 
новом галстуке и ус подвитой. 

— НУ, как дела? — спрашиваю. — Нет ли чего новень- 
кого? | 

— Есть! — говорит и улыбается. 

Вот, думаю, про мешок с крупчаткой заговорит, а он 
вот что докладывает: 

— Дознание производится. Сегодня у исправника на 
допросе был. 

— Ну, и что же? 

— Чувствую, что норовит под оскорбление действием 
начальника при исполнении служебных обязанностей меня 
подвести, только это у них сорвется. Во-первых, он мне на- 
чальник в училище, а не за Волгой, а во-вторых, мы не 
служебными делами занимались, а именины праздновали. 
Я все, — говорит, — по чистой совести показал. Надеюсь, 
что вы, как честный человек и свидетель всего происшед- 
шего, под присягою подтвердите мои слова. Неприятно 
одно: потомственным дворянином он оказался: говорят, что 
дело в Симбирский окружной суд может попасть. 

— Это, — говорю, — как писатель Гоголь выразился: 
«Пошла писать губерния!» 

А сам удивляюсь: такая неприятность, а Иероглифов 
с блаженством на лице. Что-нибудь тут мешок с крупчат- 
кой значит. 

Прошло еще несколько дней, и опять крупная новость: 
купец Расторгуев вместе с ИМероглифовым в кабриолете 
куда-то поехали. Никогда раньше никакого дружества ие 
замечалось, а тут рядком. ИМероглифов барином сидит, 
а Расторгуев своим 2керебцом правит, а больше похож на 
кучера. Правильно, думаю, в пословице говорится: нет 
худа без добра. Не набей он морду Платону Фаддеичу, 
никогда бы к семейству Расторгуевых не приблизился. 
Значит, судьбе так угодно было. Можно сказать, амеба 
выручила, все с нее началось, а чем кончится, одному гос- 
поду ведомо. Голько город сплетнями досыта наелся и за- 
дремал, хвать — оглушительное событие: кто-то ворота 
у дома купца Расторгуева дегтем ночью вымазал| Покуше-. 
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ние опозорить целомудренность дочери. Кто так подло на- 
пакостил почтенному семейству купца Расторгуева, множе- 
ство благодеяний родному городу оказавшего, первому на- 
шему боготворителю бедных и сирот? Тут, как говорится, 
темна вода во облацех, но для меня одного во всем городе 
было ясно: Машенька из неуместной ревности и по бабьей 
глупости постаралась. И, между нами сказать, я самого 
себя тут виню: пошутил, когда она за пластырем ко мне 
приходила. С дураком, выходит, шути поосторожней! Воро- 
та в тот же день заново выкрасили, да разя такой факт кра- 
сками закрасишь? Дело сделано. Теперь хотя позолоти их, 
ворота, а подозрение на девичье целомудрие опубликовано. 
А Расторгуев купец гордый, к разному почету привыкший, 
с медалями. Губернатора ли, архирея ли стретить — без 
него не обходится. И вдруг такой срам! Всю полицию на 
нсги поставил, награду за раскрытие виновника назначил. 
По ночам, говорили, плачет, а днем в окно сторожит: пуб- 
лика из любознательности мимо дома гурьбой ходит и 
пальцем убеждается, что ворота покрасили. Поимает Рас- 
торгуев такого любознательного и прикажет дворнику 
рожу ему в зеленый цвет выкрасить. «Колупай, говорит, 
пальцем свою собственную рожу, а чужих ворот не ка- 
сайся!» Время ползет, а успокоения в городе незаметно. Сов- 
сем напротив. Захожу как-то к Платону Фаддеичу, — хотя 
на лице никаких воспоминаний не осталось, но узнать че- 
ловека нельзя: точно что родную мать схоронил. Никакой 
воинственности не осталось. Смирненький такой. Как будто 
бы даже меня боится. 

— Что, — спрашиваю, — нигде вас не видать? 

— Предпочитаю, — говорит, — одиночество. Жизнь жи- 
вотных изучаю. “ 

— Бросьте, — говор1о, — мало вам из-за амебы доста- 
лось? 

Помалу разговорились. Поинтересовался насчет суда 
с Иероглифовым. Махнул рукой: 

— Остановил я свою жалобу. Сгоряча тогда сглупил, 
а потом понял, что вы правильно посоветовали плюнуть на 
всю эту историю. Огласка повредит только. Я, — гово- 
рит, — Иероглифову предложение сделал помириться и все 
забыть, однако ответа не поступает. Правда ли, — спраши- 
а он на Капитолине Ивановне Расторгуевой же- 
нится 
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— Доподлинно утверждать не могу, но кажется, что 
дело в эту сторону клонится. Каждый праздник у них 
в дому бывает и с отцом в кабриолете разъезжает. Те- 
терь, — говорю, — какой-то дурак путь к счастью ему рас- 
крыл: ворота деготком подмазал, — теперь папаша будет 
об одном заботиться — как бы поскорее бракованный товар 
сдать. А Пантелеймон Алексеевич — жених на очереди. 
Вы, — говорю, — в тираж вышли. 

Побывал и у ИМероглифова. Гоже не узнаешь. Только 
в другом смысле. В гордом блаженстве плавает. Флером- 
доранжем от него пахнет. Новая тройка английского трика, 
вместо «спасибо» «мерси» говорит, и поведение такое, что 
будто он не меня, а малознакомого просителя принял. С хо- 
лодком таким, как из погреба. Заговорил я про Платона 
Фаддеича: 

— Мыс Иваном Потапычем, — говорит, — еще посадим 
его на свое место. 

‚ — А он вас простил, — говорю, — по-христиански и 
дело прекратил... 

—щ Струсил, подлец. Жанжой прикинулся. Нас этим не 
разжалобишь. Мне яму рыл, а сам в нее попадет. 

Тогда я, признаться, не придал особенного значения 
этой угрозе, но вскоре выяснилось, что Иван Потапыч Рас- 
торгуев публично в клубе заявил: 

— Господин Иероглифов в благородном порыве душев- 
ного состояния набил ему морду, а я, родитель, без внима- 
ния эту обиду оставлю? Да что я? Бревно, что ли, бесчув- 
ственное? Моя супруга — животная, чтобы вместо младен- 
ца амебу родить?.. Гройное оскорбление: меня самого, моей 
законной супруги и нашей любезной дочери. Никаких де- 
нег не пожалею, а в арестанты оскорбителя произведу! 

И вот действительно: встречаю однажды Самолетский 
пароход сверху и вижу, — слезает с парохода Иероглифов в 
сопровождении очень представительного и франтоватого гос- 
подина в золотом пенсне, с портфелем в одной руке и с зон- 
тиком в футляре — в другой. Позади матрос новый чемодан 
желтой кожи, с медной оковкой, несет. Сразу видно, что 
господин деловой и зря в наш город не поедет. Для муч- 
ного дела тоже неподходящий: мучники в пенсне у нас не 
наряжаются. Со столичным форсом мужчина. Сели в про- 
летку Расторгуева и покатили. Что, думаю, за явление? 
Заглянул вечерком в наш «Гран отель» и осведомился. 
Знал, что у нас больше такому субъекту деться некуда. 
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И попал в точку. Здесь! Навел справочку у швейцара:` са- 
`мый знаменитый на всей Волге адвокат, Коломейцев! Ну, 
думаю про Платона Фаддеича, пропала твоя головушка! 
От такого знаменитого ‘оратора не отвертишься научностью. 
Словами утопит! 

Навестил отца Константина с Глашенькой, объясняю 
положение дел, — оба в уныние впадают. Приятно ли по- 
пасть свидетелями в такое щекотливое дело? Да еще лицу 
духовного звания! Если Платон Фаддеич вовремя свою жа- 
лобу задержал без движения, так именно из-за общей оппо- 
зиции со стороны батюшки, матушки и Леночки: они зая- 
вили Платону Фаддеичу, что ничего не видели и показать 
не могут, если тот поставит их в свидетели происшедшего 
за Волгой мордобития. Когда Платон жалобу обратно 
взял — успокоились, а тут опять угроза публичного рас- 
смотрения всех похождений! Ну, и началась катавасия. 
Отец Константин скорехонько облачился и к благочинному, 
Леночкиному отцу. Тот — к Расторгуеву, а отец Констан- 
тин — к Иероглифову: тогда уже открыто в городе Иеро- 
глифова женихом считали, и тот, хотя и не подтверждал, 
но и не отрицал. Потом благочинный — к исправнику, ис- 
правник — к Расторгуеву. Весь город, в лице значительных 
особ своих, завертелся вокруг Расторгуевского дома на 
манер, как земля и всякие планеты и кометы — вокруг 
солнца. | 

Иван Потапыч всех очень пышно принимал, обедами 
с мороженым угощал и всякими напитками, но что касается 
своего предприятия, — ни на какие уговоры и увещания 
не поддавался. Говорят, что, когда исправник сделал ему 
намек, что он не привык, чтобы ему в чем-либо отказы- 
вали, Расторгуев послал ему сахарную голову при письме: 
«Кесарево — кесарю, а божие — богови, ваше высокородие, 
господин исправник|! Не токмо всякому животному, но и 
человеку дан завет защищать своих детенышей. Никто же 
плоть свою возненавидит, но питает и холит ю. А мы — 
люди крепкие вере православной и наставникам древляго 
благочестия, а потому признать, что от нашего благосло- 
венного перковью брака родилась заместо дитя амеба, не 
можем, даже ежели бы нас о сем просил сам господин 
губернатор». Копия с письма, хотя и нё засвидетельство- 
ванная, по всему городу ходила тайно по рукам нашего выс- 
шего общества и передается мной без всякого изменения. 
(Снял копиго с копии!) 
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Так и не могли никакими силами остановить Ивана. По- 
таповича. Дело поступило к городскому судье. Жалобу пи- 
сал знаменитый адвокат, который за лето раза два приез- 
жал в наш город и проживал откровенно в доме Ивана Цо- 
таповича как свой человек. Жодили слухи, что раз он вы- 
играет процесс этот, то получает десять тысяч и полно- 
кровного заводского рысака. 

И вот осенью, насколько помню, в день «Веры, На- 
дежды и Любви», когда многие горожане и горожанки по 
случаю ангела должны были за обедней стоять, все в ка- 
меру городского судьи направились. День судный|! Любо- 
знательность публики была столь многозначительна, что 
исправник наряд полицейских чинов у камеры поставить 
распорядился. Судейская зала, конечно, и десятой части 
всех устремившихся вместить не могла, а между тем не 
только интеллигенция целыми семействами разрядилась 
как для представления в театрах и пришла послушать, 
а все купечество и мещанство грамотное, все лабазники, 
приказчики, конторщики с пароходных пристаней, с мель- 
ницы. Поглядеть издали — мобилизация, а не камера го- 
родского судьи! Полицейский надзиратель, человек неопыт- 
ный, без году неделя на месте, растерялся: кого пустить, 
кого — не пускать? Сперва так объявил: «Допускается 
одна интеллигенция, дескать». Видит — публика такого 
слова не понимает: все поперли. Тогда он заявил: 

— Могут, которые в шляпках и если брюки навыпуск! 

Конечно, народ у нас дошлый. Чего другого, а законы 
обходить мастера: у которого мужчины брюки в сапоги, 
выправлять поверх голенищ начали, а женщины, которые 
в платочках, скидывать их стали, заметя, что есть барыни 
в прическе, но без шляпы. Одна в шляпке проскочила, 
а свою шляпку в окошко другой выкинула. Надзиратель 
оторопел: видит, что очень много недостойного пролезло, 
а почтенным сесть негде. Тогда он решил залу очистить и 
заново отбор сделать. Не слушают, не желают уходить! 
Приказал наряду действовать, не употребляя оружия. Ну, 
а день «Веры, Надежды и Любови», — некоторые с утра 
алкоголем зарядились, — ну и начали огрызаться, распоря- 
жение начальства критиковать, с употреблением неподхо- 
дящих слов, одно сословие на другое натравливать. Должно 
быть, полицейский в шею кого-нибудь с крыльца — сразу 
общий ропот, крик, ругань, — выглянул в окошко из сви- 
детельской комнаты: вроде как манифестация — с полицией 
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сражение! Вот, думаю, тебе и амеба! Неблагоразумно было 
в такой пьяный день разбирательство дела назначать. 
А почему назначили? Исправник хотел обессилить Растор- 
гуева главным по неопровержимости свидетелем: отец Кон- 
стантин обедню служит, и неявка, значит, вполне уважи- 
тельная. А свидетелей и без того мало явилось: ни Гла- 
шеньки, ни Леночки! 

Умышленно выехали из города, на кумыс, дескать, и 
докторское свидетельство из Симбирска представили. Зна- 
чит, — я да Иероглифов, а Мероглифову, как лицу заинте- 
ресованному (собственноручно бил обвиняемого!)}, Платон 
Фаддеич мог отвод сделать. Что же, думаю, выходит: на- 
роду было много, а я один за всех отдувайся! Слышу — за 
окном опять крики, шум, драка. Выглянул, что же проис- 
ходит? Привезли пожарную мащину с кишкой, чтобы пуб- 
лику распугать, а слободские парни машину у полиции от- 
били и давай ее же поливать. Потом как струя ударит 
в окна! — только звон и крик «ура». Чуть отвернуться по- 
спел, как в свидетельскую ударило и прямо в спину го- 
сподину Иероглифову| И смешно, знаете, и страшно. Не 
суд, а осадное положение выходит. Что же вы думаете? Так 
в этот день и не состоялось: судья животом заболел, и дело 
отложили. Кто-то в «Симбирскую газету» корреспонден- 
цию про это напечатал. Как ни дознавались, автора не об- 
наружили. Сдается мне, что написал не иначе, как сам зна- 
менитый адвокат, потому что очень уж задорно написано 
было — прямо со смеху умереть можно. Ну, кому, знаете, 
смех, а кому — горе: за революционное настроение публики 
нашего исправника убрали. Говорят, губернатор его вызвал 
и сказал ему в упор: «Вы, дескать, баба беременная, а не 
исправник». А кстати надо сказать, что действительно ис- 
правник имел живот прямо не от мира сего: ежели в про- 
филь посмотреть: точно одно брюхо в сапогах! 

Непременный член окружного суда потребовал, чтобы 
дело об оскорблении девицы Расторгуевой, ввиду столь на- 
пряженной обстановки, сложившейся в нашем городе, рас- 
сматривалось не у нашего судьи, а было перенесено в более 
спокойную обстановку. А тем временем Платон Фаддеич 
озлобился. Все равно, говорит, пропадать, и пустил в дей- 
ствие свою жалобу об избиении его подчиненным лицом, 
учителем Иеороглифовым, тростью с оловянным набалдаш- 
ником, при таких-то свидетелях. С волками, говорит, 
жить — по-волчьи выть| И господин исправник, новый, 
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принявший сторону смотрителя принципиально (невоз- 
можно, дескать, допустить, чтобы подчиненный своего на- 
чальника по морде бил, даже и на именинах!), поручился 
перед судебными властями, что он никаких нарушений бла- 
гочиния и демонстраций с революционным настроением 
в своем городе не допустит. И вышло так, что дело Пла- 
тона Фаддеича первым разбиралось и притом в нашем го- 
роде... незадолго до рождества Христова. Расторгуев в за- 
щитники Иероглифову того же знаменитого адвоката из 
Симбирска выписал. Обстоятельство это публично перед 
всем городом засвидетельствовало, что Расторгуевы облю- 
бовали Пантелеймона Алексеевича в зятья. Чрез банк из- 
вестно было, что Расторгуев адвокату пять тысяч перевел. 
Зря такую сумму не выбросил бы. Как-то забежал як Пла- 
тону Фаддеичу: ну, а кто вас, спрашиваю, будет защи- 
щать? Равенства сил не будет на суде, специалиста хоро- 
шего вам бы тоже надо выписать! 

— Положение, — говорит, — очевидное. 

— Да то-то не очевидное, потому что, к сожалению, 
никаких следов на вашей физиономии не осталось. 

— А документ освидетельствования, произведенный 
вами своевременно? Вот мой самый красноречивый адво- 
кат, — говорит. — А затем — свидетели... 

И вот настал приснопамятный день 20 декабря! Моро- 
зище был исключительный. Как сейчас помню. Новый ис- 
правник распорядился публику только по билетам пускать 
и притом только для совершеннолетних и по суду не опо- 
роченных. Впрочем, простая публика на сей раз никакой 
любознательности не проявила. Зато вся интеллигенция 
была налицо. Из свидетелей все, кроме Глашеньки, яви- 
лись: оштрафования напугались. А Глашенька, сославшись 
на свое интересное положение, к тем порам наглядно выяс- 
нившееся и притом земской акушеркой удостоверенное, 
в суд не явилась. 

Ну, скажу вам откровенно: такого суда никогда я боль- 
ше в жизни не видал и не увижу. Сколько раз я на весе- 
лых представлениях в театре бывал, а такого хохоту и там 
никогда не наблюдал. Конечно, свидетелям смеяться на суде 
недозволительно, но я не в силах был удержаться и делал 
вид, что сморнаюсь, страдая насморком. Да чего спраши- 
вать со свидетеля, если сам судья раза два перерыв объяв- 
лял, как заметно было, исключительно потому, что никакой 
возможности соблюдать нейтралитет у него не было, 
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а между тем знаменитый адвокат как деревянный сидел — 
точно и улыбаться не умел, а когда судья в первый раз 
засмеялся, он потребовал в протокол занести. Ну, судья и 
делал перерывы. Скроется в своем кабинете и там досыта 
высмеется и опять за дело. Всех свидетелей к присяге при- 
вели. Благочинный приводил, потому что отец Константин 
сам свидетелем оказался. Начали с Иероглифова. Признаю, 
говорит, себя виновным: не вынес глумления над честной 
беззащитной девушкой и раза три смазал по физиономии, 
но истязанием это назвать нельзя. Посмотрите на физионо- 
мию обвинителя, и всем будет ясно, что здесь недобросо- 
вестное преувеличение со стороны обвинителя. Тогда Пла- 
тон Фаддеич вынимает из бокового кармашка документ и 
просит огласить и приобщить к делу. Читают мое освиде- 
тельствование. А я писал сгоряча и в волнении и воз- 
можно, что преувеличил: глаз, дескать, затек, и возможна 
потеря зрения на 50 процентов, левое ухо надорвано, есть 
основание предполагать, что поврежден носовой хрящ, ‘что 
часто осложняется не только потерей обоняния, но загное- 
нием и потерей самого носа или приведением его в состоя- 
ние полной невменяемости. Выпивши, конечно, писал и 
настоящей формы не соблюдал, тем более, что, сочиняя, 
не думал, чтобы документ этот в действии оказался. За- 
итник попросил разрешения задать мне вопрос и начал 
нас с Платоном Фаддеичем под орех разделывать. Рде 
я учился? Сколько взимаю за освидетельствование? Не 
было ли случая, когда я вместо больного зуба вырвал здо- 
ровый? Что ни вопрос, то оскорбление публичное. Я кучеру 
Расторгуева, действительно, заместо одного больного и со- 
седний, здоровый, прихватил, так ведь это единичный слу- 
чай на тысячу зубов! Знаменитые доктора, профессора 
иногда ошибаются, так как же мне, фельдшеру, не про- 
щается? Я тогда начинал только зубную практику. А что, 
если бы покойники раскрыли нам, сколько их из-за докто- 
ров на тот свет отправилось? Все это потом мне в голову 
пришло, а‘тут прямо дар словесности утратил от налета. 
Меня оттяпал и на Платона Фаддеича: перед нами, гово- 
рит, человек зрячий на оба глаза и даже без очков, оба 
уха на месте, нос в полном порядке, и очень и очень краси- 
вое лицо без всяких признаков прогулки по нему палки 
с оловянным набалдашником... Судя по прочитанному доку- 
менту, говорит, мы могли ожидать в лице потерпевшего ка- 
леку без ушей, глаз и носа, а между тем... Вот тут судья 
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и хихикнул вместе со всей публикой, а тогда защитник 
потребовал занести в`протокол, что судья смеялся во время 
процесса. Начали свидетелей допрашивать. Отец Констан- 
тин очень тихо говорил, а знаменитый‘ адвокат все покри- 
кивал: | 

— Прошу громче! Ничего не слыхать! 

А от этого батюшка. еще сильнее робел, и выходило так, 
что адвокат ему подсказывал, что говорить надо. Начала, 
говорит, я не застал, спорили про амебу, но он не вникал: 
Темнота была полная, и как началась драка, и кто кого бил, 
и насколько сильно, — разобрать было невозможно. 

— Кричал потерпевший? [Призывал на помощь? — 
спросил адвокат. 

— Нет. Ни крика, ни стонов я не слыхал, — говорит 
отец Константин, — женщины кричали и плакали, но по- 
лагаю, — от неделикатности самого же потерпевшего. 

— А вы, батюшка, находили поведение его неделикат- 
ным? 

— Не только неделикатным, но даже кощунственным. 

— Конщунственным, говорите? Расскажите подробнее... 

Вот отец Константин и начал про Адама с Ёвой и как 
Платон Фаддеич их амебой заменил. И снова хохот. А дру- 
гие, женщины главным образом, возмущаются. Одна крик- 
нула: «Вон они чему наших детей в училище учат!» А за- 
щитник Иероглифова опять на дыбки:. «Прошу занести это 
в протокол для ознакомления попечителя округа с рели- 
гиозными воззрениями сего наставника и педагога!» Но са- 
мый главный номер при допросе Леночки вышел: 

— Что можете показать по настоящему делу? — спро- 
сил судья. 

— Конечно, — говорит, — ничего хорошего сказать поо 
Платона Фаддеича не имею. Вполне, — говорит, — без- 
нравственный человек. Девушка купается, а он на четверень- 
ках, как животное, подползает и уползает. Сама видела... 

И тут опять взрыв в камере произошел от хохота, даже 
стекло у шкафа с книгами вывалилось, всех испугало, 
а судья внезапный перерыв объявил и скрылся. Жохот кру: 
гом, а Леночка стоит с пунцовыми шечками, в глазах — 
слезки, головка вниз, свои золотые косы ручками щиплет. 
Умилительное зрелище оскорбленной невинной красоты! 
Точно на позор выведена. Прямо икону великомученицы 
пиши и молись! Кончился перерыв, опять для нее пытки 
начались. Судья очень строго сказал ей: 
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— Прошу вас, милостивая государыня, рассказывать 
только то, что относится к настоящему делу, а не все, что 
болтают посторонние люди! 

— Да в настоящем деле Платон Фаддеич и ползал на 
четвереньках! — со слезой говорит Леночка. Ну, и опять — 
хохот. А Платон Фаддеич плечами пожимает, головой уко- 
ризненно на Леночку качает и только руками разводит. 
Судья же, видя, что Леночка заплакать может, как с бес- 
толковой девочкой, с ней начинает разговаривать: 

— Вы, свидетельница, хотите сказать, что потерпевший 
был настолько пьян, что не мог ходить на двух ногах, как 
мы с вами ходим, и потому как бы ползал? Правильно 
я вас понимаю? 

— Неправильно, — говорит Леночка. — Я, — гово- 
рит, — пошла искупаться подальше, к леску, где никого не 
было. Разделась, а в воду лезть не хочется. Ну, стою... 

— Ну, стоите. Дальше. Не стесняйтесь, вы присягу 
дали... 

— Если бы я присяги не давала, никогда про эти га- 
дости не стала бы говорить! 

— НУ, стоите и... что же? 

— Обернулась к лесу и вижу" ползет что-то в кусти- 
ках. Подумала сначала, что животное какое-нибудь... до- 
машнее, присмотрелась, — человек... 

— Куда он полз? 

— К лесу. 

— Значит, лица вы не видели? Как же вы можете ут- 
верждать, что это был Платон Фаддеич? 

— Он подглядывал, а потом уполз, — говорит Леночка 
и рассказывает про шляпу. А Платон Фаддеич с места кри- 
чит: 

— Клевета! А еще дочь благочинного! 

Леночка перекрестилась и вдруг разрыдалась. Все при- 
тихли. Видя простоту и чистоту этой девушки, невозможно 
было ей не поверить, а потому вся публика прониклася 
к ней жалостью и полным доверием и в такой же мере по- 
чувствовала презрение к невинному в этой истории чело- 
веку. Многие женщины точно опасность для себя от Нла- 
тона Фаддеича почувствовали, хотя, если бы они купались, 
никто 6 на них не только ползать, а с разрешения. не стал 
бы глядеть. «Безнравственный негодяй!» — одна из та“ 
ких прошипела на всю камеру, а Платон Фаддеич вскочил 
и заявляет: 
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— Я требую, господин судья, оградить меня от оскорб- 
лений во время суда! 

А в ответ опять хохот публики. Судья пригрозил пуб- 
лику удалить, и тогда притихли, никому неохота с бесплат- 
ного представления уходить. Гляжу на Платона: бледный 
с зеленью стал, рука трясется, губа нижняя смеется, а ле- 
вый глаз подмигивает... И в этот момент я угрызение со- 
вести почувствовал: ведь не он, а я ползал! А ведь я тоже 
присягу принял! Леночка не рыдает, но плачет и всхлипы- 
вает. Как есть подросточек обиженный. Что же, думаю, так 
тайным подлецом перед людьми и явным пред господом и 
останусь? Великая сила в нас богом заложена, совесть эта 
самая. Понатужился духом и встал: 

— Дозвольте, — говорю, — относительно показания 
Елены Михайловны Боголюбовой срочное заявление вне- 
сти! Ввиду присяги и долга совести публично заявляю, что 
не Платон Фаддеич, а я лично на четвереньках тогда пол- 
зал и без всякого безнравственного умысла, а совсем на- 
против! 

— Неправда! — вскрикнула Леночка. 

Я стал разъяснение давать относительно недоразумения 
со шляпами, — все хохочут, и чувствую, что никто мне не 
верит. А Платон Фаддеич платком пот вытирает и произ- 
носит: 

— Хотя один человек честно показывает! 

А адвокат знаменитый: «Позвольте вопрос задать!» 

— Свидетельница! — говорит, — а не допускаете вы, 
что ползали двое, но один уже успел выползти из вашего 
поля зрения? | 

И опять вся камера рявкнула от хохота, а судья момен- 
тально перерыв объявил и проворно в дверь кабинета! 
Смотрю на публику и вижу вместо одобрения моему ис- 
креннему и честному поведению одну насмешку и враждеб- 
НОСТЬ. 

— Два сапога — пара! — произносит совершенно ней- 
трально адвокат — точно вслух обдумывает, и карандаши- 
ком постукивает. А обвиняемый Иероглифов сидит име- 
нинником, галстучек оправляет и знакомым улыбку посы- 
лает в публику. Прямо вся душа возмущается: человека из- 
били, а вместо удовлетворения — один позор и будто судят 
не господина Мероглифова, а Платона Фаддеича! Да, и 
я начинаю себя вроде как обвиняемым, а не свидетелем 
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чувствовать. Вот ведь как выписанный защитник все де- 
ло повернул! Вот и выходит, что дорого, да мило. Буд- 
то еще и никаких речеи не произнес, а уже одними 
подковырками своими, как ему надо, все шашки расста- 
вил. Раздавил, можно сказать, Платона Фаддеича мимо- 
ходом, как муравья. Дошла очередь ему свое слово ска- 
зать, вот, думаю, всю свою образованность покажет, а он 
с голосу спал и, вместо того чтобы о своей избитой морде, 
в чем фундамент его дела, об амебе городит. Публика хо- 
хочет, судья говорит, что у нас не лекции по естественным 
предметам для учащихся, и требует говорить по существу. 
Платон Фаддеич обиделся и заявил: раз мне затыкают 
рот, я предпочитаю ничего не говорить. И так взволно- 
вался, что взял шляпу и пошел было вон. Бессознательно 
вышло. 

— Потрудитесь остаться! Дело не окончилось. 

всем опять смешно стало. Так поняли, что сам не рад, 
что дело затеял. Раза два судья примириться сторонам 
предлагал, — оба головами отмахиваются. Пришла очередь 
защитнику Мероглифова говорить. В зале, как в церкви — 
перед причастьем:. тишина и вздохи. Встал, пенсне на носу 
поправил, встряхнул львиной башкой своеи и начал гово- 
рить. Говорит будто серьезно, а от смеха точно в пчелином 
улье. Прямо котлетку из Платона Фаддеича сделал. И про 
Адама с Евой, и про амебу, и про четвереньки, и как 
только он его не называл: и дарвинистом, и сатиром, и 
субъектом, а по пути и мне влетело и за удостоверение, и 
за зуб кучера, и за покаяние в ползании... 

— Вы, — говорит,—слышали показание чистой девичь- 
ей души и видели чистые девичьи слезы, а с другой сто- 
роны — дружескую самоотверженность умудренного житей- 
ской пошлостью приятеля; с циничной откровенностью, 
как о подвиге, признававшегося, что и он тоже ползал для 
платонического наслаждения девичьей красотою! Надо бога 
благодарить, что в такой среде каким-то чудом сохранн- 
лись еще и такие идеалисты и подлинные рыцари, как об- 
виняемый, благородный человек, бескорыстно выступивший 
в защиту честной и невинной девушки, за ее доброе имя, на 
которое, в надежде на безнаказанность, набрасываются 
ползающие и пресмыкающиеся... 

Слушаю я, а с моего лица пот катится: точно тебя плю- 
хами кормит, а настоящего ругательства нет и придраться 
не к чему. Все слова от нас же, свидетелей, берет, а пово- 
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рачивает их так, что плюха кому-нибудь получается. Вот 
что значит специалист своего дела! То же слово, да как и 
куда его вставить! 

Поглядел я на Платона Фаддеича, — точно рак сва- 
ренный: обе клешни на коленях в полном бессилии и в гла- 
зах туман бессознательный. Голову преклонил и не шелох- 
нется. Как обухом прихлопнул ево специалист красноречия! 

А Иероглифов с улыбочкой по потолку взор свой по- 
водит, и видно, что ему прямо плясать хочется. 

Кончилась комедия, дивертисмент остался: судья уда- 
лился взвешивать все обстоятельства. Однако не больше 
десяти минут прошло, как обратно вернулся, и все на ноги 
вскочили: приговор: 

— По высочайшему, дескать, указу и так далее... слу- 
шал дело такое-то и постановил: три рубля штрафу! 

Все в ладоши захлопали, шапку в охапку и гурьбой — 
к выходу! 

Вот ведь публика: человека избили, опозорили до по- 
следней границы, а им все мало. Уходят и говорят полным 
голосом: | 

— За такую морду и трех целковых много! 

Я в последней партии удалился, а Платон Фаддеич все 
еше в задумчивости сидел, в самоуглубленности. Постоял 
я маленько у крыльца: выйдет, думаю, — надо с ним пойти, 
укрепить несчастного человека в несчастии. Да ведь вот на- 
тура человеческая: посовестился вдруг с ним вместе по 
улицам города идти, махнул рукой и скорехонько домой — 
обедать! До трех часов проморили, а я утром только ста- 
канчик чайку успел перехватить... 

Пришел домой, наелся шей до отвала да спать! Надо 
быть, от волнения до самого вечера проспал. Я от волнения 
всегда крепко засыпаю. Ну, проснулся, — стемнело уж. Хо- 
тел после чаепития на прогулочку пойти, а на дворе снеж- 
ная пурга. Думал в клубе побывать, да не решился: стыдно 
что-то на людей было смотреть. Вот ведь меня мимоходом 
только специалист красноречия коснулся, а и то какое уни- 
жение в душе осталось, а каково теперь, думаю, Платону 
Фаддлеичу? 

Так никуда и не пошел. А на другой день, часов так 
в пять утра, темно еще было, кто-то в ставню стучит. Об- 
ругался, конечно: думал, у кого-нибудь зуб заболел (нас 
ведь публика не жалеет! [Шолагают, что мы и спать не 
имеем права, когда у них зубы болят!). Чертыхнулся раза 
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три, а вставать надо. Запалил лампу, накинул на плечи 
одеяло, иду отпереть. Отпер и удивился: Машенька! Сол- 
даточка! 

— Беги, — говорит, — Жриста ради, со мной! 

— Что такое? Куда? 

Заревела и кричит: 

— Удавился он, Платон-то! Что делать-то? Тепленький 
еще... 

— С петли-то сняла? 

— Боюсь я! Пойдем ради господа! 

Обругал Машеньку дурой, надел на босу ногу валеные 
сапоги, полушубок на исподнее, побежали. А снегу нава- 
лило, — сугробы! Вязнешь. Покуда добежали — труп обра- 
зовался. Радуйтесь, говорю, люди добрые: победили! 
А у самого — слезы в глазах и судороги в горле. Снял его, 
несчастного: поглядеть и страшно и совестно перед самим 
собой. Припал и заплакал... 

Ну, а дальше что рассказывать? Полиция, понятые, 
протокол, панихида, — все своим порядком, как установ- 
лено. Думали — записку какую ни на есть оставил, как 
обыкновенно. Все ящики в столах, бумаги, в кармашках 
всяких обыскали, — ничего! Не пожелал с нами, с живыми, 
никаких разговоров душевных. 

Мы с доктором вскрытие производили. Никаких не- 
нормальностей не обнаружили. Я, между прочим, мозгами 
поинтересовался: все-таки большого ума человек был. И ни- 
чего особенного не обнаружил. Я всегда говорил: мозги 
мозгами, а главное — душа. А ее в мертвом человеке не 
увидишь. Помимо всего я в высшую справедливость верю... 
Хотя бы и этот случай. По нашему суду Иероглифов тремя 
рублями отделался, и дело против него, за смертью истца, 
было прекращено, а вот господь бог по-своему распоря- 
дился: заместо Иероглифова на Амебе-то знаменитый спе- 
циалист, адвокат, женился и увез ее в Симбирск. 

Говорили, что за Амебой тот сто тысяч приданого взял! 

Вот тебе и жених! Сперва невесту потерял, а в скором 
времени и учительское место потерял. Без мундира и без 
пенсии, как говорится... Уж и потешались же над ним на- 
счет женитьбы! Я думаю, что от этих насмешек он и пить 
начал. Года два еще в нашем городе проболтался, шлялся 
по трактирам, кляузы да стихи писал, постоянно купцу 
Расторгуеву скандалы на улице устраивал. Тот сперва 
боялся его и все рубликами откупался. А потом терпение 
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лопнуло, пожаловался губернатору, и выслали этого же- 
ниха куда-то. А он однажды летом самовольно вернулся и 
хлебные лабазы купца Расторгуева поджег. И ведь как 
удачно для «Саламандры» вышло: страховка в двенадцать 
ночи кончилась, а в два часа ночи — пожар. Не успел пере- 
страховаться-то... Сам в Сибирь пошел, ну да и купца Рас- 
торгуева разорил... 

Вот как вышло: люди вознесли, а бог на свое место 
всех поставил! 
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ниях политическим арестованным (до слов: «И Ардальон Михайло- 
вич рассказывал, что он читал...») и др. 

Чириков, узнав о результатах борьбы издателей «Знания» с 
цензурой, писал 15 апреля 1904 г. К. П. Пятницкому. «Спасибо за 
отстойку «Евреев» и «На поруках»!.. Спасибо, 1000 раз, дорогой 
товарищ, спасибо| Я отлично понимаю, каких трудов и какой лов- 
кости потребовалось для сего дела... «На поруках» я не думал, что 
встретит такой прием. (Жаль последних глав, но и без них двух, — 
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ничего себе: читатель поймет, что другого исхода не может быть» 
(Архив А. М. Горького). 

В Собрание сочинений Е. Н. Чирикова изд. «Знание» (т. 95, 
СПб. 1906) рассказ вошел без цензурных изъятий и в том же виде 
был перепечатан в Собрании сочинений «Московского книгоиздатель- 
ства», т. 7. 

«Коля и Колька». Впервые напечатано в «Журнале для всех», 
1904, № 2. 

Рассказ входил в Собрание сочинений Е. Н. Чирикова, изд. 
«Знание» (т. 6, СПб. 1906) и в Собрание сочинений —«Меекевскога 
книгоиздательства», т. 1. 

«Добрый барин». Место первой публикации и дата написания 
неизвестны. 

Рассказ не мог быть написан раньше 1904 г., так как в нем 
упоминается русско-японская война. 

Вошел в Собрание сочинений «Московского книгоиздательства», 
т. 1- 

«Мятежники». Повесть была опубликована в Собрании сочи- 
нений, изд. «Знание» (т. 6, СШб. 1906) и в этом же году вышла 
отдельным изданием за границей, в Штутгарте. Вошла в Собрание 
сочинений «Московского книгоиздательства», т. 7. 

«Королевна». Впервые опубликовано в журнале «Вестник Евро- 
пы», 1912, № 1. Рассказ вошел в Собрание сочинений «Москов- 
ского книгоиздательства», т. 12. 

«Судьба». Впервые опубликовано в газете «Русское слово», 1912, 
№№ 154, 155, 156 (5, 6, 7 июля). 

Рассказ вошел во 2-е изд. т. 12 Собрания сочинений «Мо- 
сковского книгоиздательства». | 

«Городок». Рассказ опубликован в книге: Чириков ЁЕ., Ве- 
черний звон. (Повести о любви), Белград, 1932. 
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